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LA BIBLIOTECA DI TRIMALCIONE 


PARTE PRIMA 


._ LAVVENTURA PSICHICA. 
CIO CHE DOBBIAMO A FACHINELLI 


Per anni ho letto trattati e saggi di psicoanalisi come 
fossero romanzi, zibaldoni poetici, peripezie antropologiche 
e terapeutiche di nuovi intrigantissimi sciamani. Sono stato 
toccato nel vivo della fantasia, nell’ombelico dei sogni, nel 
cocuzzolo mitologico-filosofico. La letteratura psicoanalitica 
ha finito con l’occupare uno spazio cospicuo della mia 
biblioteca. A un certo punto della vita ho fatto una 
soddisfacente esperienza, né troppo breve né troppo lunga, 
del «confessionale» junghiano. Che tutto questo mi sia 
servito per conoscere un po’ meglio me stesso e gli altri, a 
percepire la forza e le deformazioni degli impulsi, per 
congetturare la presenza di campi e confini invisibili, mi 
piacerebbe affermarlo ma ne dubito. 

Per me il fascino principale dell'analisi risiede nel metodo 
e nell’idea che lo muove: che si possa riuscire a conoscere 
(o riconoscere) ciò che non sappiamo di sapere, ossia la 
nostra distorta ignoranza o sepolta sapienza. Infatti, c’è 
una cosa ovvia che troppo spesso viene dimenticata: gli 
«oggetti» di cui discorre la psicoanalisi sono tanto arcaici e 
lontani quanto i modi della nostra vita emozionale, affettiva 
e mentale. La psicoanalisi è un’arte maieutica, è un teatro 
alchemico e manierista, è «l'avventura psichica», come 
aveva intuito lo Zeno di Italo Svevo; e l'operatore, lo 
sciamano, la esercita a proprio rischio, modificandosi 
continuamente. Certo, esistono anche sciamani mediocri o 
cialtroni; ma questo è un altro problema. 

Nel fascino esercitato dall'analisi c'è un fondamentale 
elemento critico. Io devo supporre che il nostro sciamano 
possieda i criteri della Ragione e della patologia psichica; e 


insieme con lui, grazie alla delicata e penetrante manovra 
di tali criteri, mi avventurerò nel mio sepolto e confuso 
sapere. È vero che per l’analisi non esiste la malattia, esiste 
il malato. Eppure, oggigiorno la relazione terapeutica (che 
dovrebbe configurarsi come una trasfusione di ritrovamenti 
e ideazioni dall’analista al paziente e viceversa) corre due 
pericoli perfino grotteschi. In sostanza, che sia l'analista sia 
il paziente si abbarbichino al già noto. L'uno per l'accumulo 
di conoscenze e interpretazioni trasmesse e collaudate. 
L'altro perché subisce la frammentazione temporale delle 
sedute e perché tende a incanalarsi nella prevedibilità delle 
cose da dire. Prevedibilità che non finisce mai, attirata dal 
miraggio di comunicare tutto. 

In un saggio del 1983, Elvio Fachinelli ha indagato con 
molta finezza questi meccanismi; il suo Claustrofilia 
individua un’area psicologica che circoscrive diversi 
fenomeni, tutti individuati dalla «ricerca del chiuso», la cui 
immagine o modello è l’utero materno. Partendo da serene 
considerazioni critiche sui limiti e la durata convenzionale 
delle sedute di analisi, il pensiero esplorante trova 
sorprendenti connessioni con i sogni di «soggiorno 
intrauterino» e con il tempo «stagnante», estatico, vissuto 
dal feto nella sua unità duale con la madre (relazione 
contraddittoria di co-identità). 

Se si tiene conto che esperienze di tipo protonirico 
sembrano presenti nel feto negli ultimi mesi della 
gravidanza, mentre maturano le funzioni del suo sistema 
nervoso centrale, e quindi un inizio di vita mentale e 
sensoriale si sviluppa prima della nascita, ecco che ci si può 
azzardare a supporre che il bambino non ancora nato 
avverta nella sua estatica dimora l’oscura e terrorizzante 
intrusione di un «terzo»! La claustrofilia sarebbe dunque 
un sentimento naturale, acquisito nel soggiorno 
intrauterino (casa-fortezza, bellissimo giardino, buia 
piscina ondulante). L'avventura psichica comincia assai 


prima del «trauma della nascita»; ma, in fondo, le madri 
sensibili non l'avranno sempre sospettato? 

Nel luogo più chiuso, nella dimora uterina, ci si sente 
«fuori del tempo»; e ciò prelude paradossalmente 
all'esperienza adulta dello stacco rapinoso dal tempo, 
l’esperienza del «fuori di sé». E proprio riflettendo sul 
tempo «stagnante» del soggiorno intrauterino, su quel 
tempo estatico fuori del tempo che a volte ritorna nei sogni 
dei pazienti, e che si lascia plausibilmente ipotizzare come 
protoattività mentale secondo le recenti acquisizioni della 
neurofisiologia, Fachinelli arriverà a quell’appassionante 
racconto che è La mente estatica. 

La freccia ferma (del 1979), Claustrofilia, La mente 
estatica (del 1989) disegnano il percorso originale 
compiuto da Fachinelli dentro la paradossale dimensione 
del tempo. È una avvincente trilogia, che racconta i trucchi 
e le illusioni, le strategie escogitate dalla mente umana per 
denegare il tempo, segmentarlo, farlo girare in tondo, 
indurlo a tornare indietro, arrestarlo, annullarlo. L'autore 
non era semplicemente uno psicoanalista. Aveva le 
attitudini dell’antropologo e del filosofo. Percepiva 
gioiosamente il potere significante della poesia. Con rigore 
intellettuale, si avventurava animoso in zone di confine, 
dove le risorse dell’immaginazione sono altrettanto decisive 
dei sussidi tecnici. La freccia ferma trae spunto dal caso di 
un paziente ossessivo. Sembra una storia clinica piuttosto 
banale: si tratta del figlio unico di genitori modello, le 
immagini interne dei quali son divenute talmente forti da 
renderlo incapace di distanziarli e affermare la propria 
identità. Come riuscirà a mantenere il loro amore e la loro 
stima? A stare alla loro altezza? Adolescente, viene 
mandato in un severo e prestigioso collegio di gesuiti, dove 
l'educazione religiosa impartita è di tipo precettistico. 
«Ecco allora che con l'osservanza dei comandamenti, 
richiesta dalla nuova autorità, gli si presenta la possibilità, 
così pare, di uscire dal dilemma.  Osserverà 


scrupolosamente i comandamenti e questa osservanza 
impersonale gli varrà da garanzia, da pegno, da protezione 
magica, per ogni progetto di vita personale. In questo modo 
non è più direttamente in questione il problema delle sue 
scelte autonome; è in questione l'obbedienza a un'istanza 
superiore esterna». 

Ora non è più esposto ai rischi di scelte personali 
(diventare colpevole di fronte all'autorità interna, perdere 
amore e stima). L'essenziale si sposta su un terreno ben 
definito, quello del «peccato», rispetto al quale esiste un 
sistema di regole altrettanto definite. Il ragazzo diventa il 
soggetto di una macchina morale che coincide con la vera 
religione, e ciò lo fa partecipe dell’onnipotenza di Dio. Il 
problema sembra risolto. La vita è comandata dal decalogo 
di Mosè. Solo che la legge è implacabile. Il peccato, il male, 
cacciato in ogni azione, parola, pensiero, risulta ovunque 
presente. 

Il decalogo si estende in maniera straordinaria, si 
ramifica al di là delle sue enunciazioni letterali. Per 
esempio: pronunciare la parola giallo è atto impuro perché 
giallo rimanda a limone, e limone a limonare (pomiciare, 
flirtare). Se bisogna santificare la domenica, giorno del 
Signore, bisogna santificare anche il lunedì perché è 
contiguo alla domenica, e il martedì e così via. Si creano 
periodi di settimane e mesi nei quali è impossibile fare 
nulla perché dedicati al Signore. In ogni attimo c’è un 
comportamento doveroso rispetto a un comportamento 
vietato. Certo vi è un residuo non eliminabile, vi sono azioni 
parole e pensieri inevitabili; allora intervengono 
ragionamenti «di sopravvivenza» (qualche masturbazione è 
necessaria: se mi vieto anche questo, tanto vale morire). 

Il senso di colpa acquista dimensioni gigantesche. Il 
rimedio più semplice per non peccare sarebbe di 
sopprimere azioni, parole, pensieri. E così succede 
effettivamente, in gran parte. Col passare degli anni, 
diventato per così dire adulto, il paziente ha trovato il modo 


di controllare la minacciosa alternativa tra divieto e dovere, 
male e bene: «la segmentazione del tempo concreto, del 
tempo come flusso e forma individuale dell’azione, in una 
serie di tempuscoli tendenzialmente sempre più piccoli. 
Ognuno di essi è separato e isolato dagli altri, allo scopo di 
effettuare nel modo giusto il segmento di azione 
corrispondente e per mantenerlo distinto dal tempuscolo 
successivo in cui si ripresenta l'alternativa». 

L'insieme di queste operazioni tende a stabilire un tempo 
seriale, senza storia, una collezione infinita di «ora». 
Questo tempo segmentato, meccanico, è reversibile. Si può 
«annullare». Basterà compiere in senso inverso tutte le 
azioni cominciate con un atto «peccaminoso» (che, 
intendiamoci, ha la stessa rilevanza del limonare). Se il 
paziente, per portare certi documenti fiscali al suo avvocato 
ha dovuto rimuovere una rivista che li copriva (e che egli 
ritiene assurdamente «peccaminosa»), uscirà dallo studio 
dell'avvocato scendendo le scale voltato all’insù, farà 
retromarcia con la macchina fino a casa sua, salirà le scale 
di casa guardando all’ingiù e finalmente riporrà i 
documenti nello scaffale nell’esatta posizione in cui si 
trovavano. Così l’azione impura sarà annullata. 

La frammentazione e l'annullamento del tempo da parte 
del paziente configurano un procedimento dialettico 
caricaturale finché si vuole, assai simile all’immobilità della 
freccia di Zenone, la quale non si muove benché scoccata, 
perché essendo ogni distanza divisibile all’infinito non può 
percorrere in un tempo finito infiniti tratti. Ovviamente non 
ci si può muovere nello spazio senza muoversi nel tempo. 
Le argomentazioni di Zenone comportano che anche il 
tempo, come irriflessivamente «sapeva» l’ossessivo, è 
divisibile all’infinito. E dunque immobilizzabile e 
percorribile alla rovescia. 

Il «rendere non accaduto» (o «annullamento retroattivo») 
è un meccanismo di difesa descritto da Freud e considerato 
nell’ambito del conflitto personale del nevrotico. Per 


Fachinelli, ciò che può apparire soltanto personale e 
derisorio (visto dall'esterno) è il segno di una situazione, 
insieme tremenda e fascinosa, che rientra nel sacro. Il 
tentativo di annullare il tempo vuol dire rendersi padrone 
del tempo. Si danno molti fenomeni che rivelano questa 
disposizione magica. 

Pensiamo al famoso bambino del rocchetto, raccontato da 
Freud in Al di là del principio di piacere. Quando la mamma 
lo lasciava solo per qualche tempo, invece di piangere, il 
bambino lanciava un rocchetto di legno (a cui era legato un 
filo) oltre la cortina del suo letto, lo faceva sparire, e 
contemporaneamente emetteva un suono forte e 
prolungato che significava «via»; poi tirava il filo e faceva 
ricomparire il rocchetto salutandolo con un allegro «qui». 
Secondo Fachinelli, compiendo il rito di sparizione- 
riapparizione, il bambino padroneggiava il tempo 
dell'abbandono significando «non ora» e «ora»; una 
modalità complessa, nella quale gesti e suoni vocali 
realizzavano un ritmo. 

Possiamo dire che la forma spazio-temporale implicita nel 
gioco rituale del bambino non è quella lineare, ma quella 
ciclica. Il tempo ciclico, proprio di tutte le civiltà arcaiche, 
comporta l’eterno ritorno dell’effimero purché questo sia 
garantito dai pericoli emergenti dal caos. Per garantire il 
procedere dell'universo è necessario il rituale, la 
ripetizione del comportamento degli eroi mitici. È 
necessaria la magia per ripristinare l’ordine turbato, e 
bisogna intervenire sul tempo per ricostituire il ciclo 
cosmico e umano nei punti in cui è stato interrotto. 

L'interruzione più radicale nel ciclo umano è la morte. 
Fachinelli fa un lungo e serrato esame del «culto degli 
antenati» nelle società arcaiche studiate dagli etnologi. Se 
il morto è una persona che garantiva la sopravvivenza del 
gruppo, un re, un membro del consiglio degli anziani, o 
semplicemente un capo di famiglia, un componente 
autorevole della comunità, la sua riduzione a cadavere 


scompiglia il gruppo, elimina la garanzia. La soluzione 
obbligata è di rinnegare questa morte, perché se il morto 
non muore, anche il gruppo può continuare a vivere. Del 
resto, noi conosciamo benissimo tale atteggiamento. «Di 
fronte alla morte, di fronte a certe morti, siamo noi stessi 
internamente i nostri arcaici, e continuiamo a fare uso, più 
o meno forzato, di un comune processo di rinnegamento». 

I complicati rituali degli arcaici non posso che riassumerli 
in poche parole. Il morto viene placato (giacché ha subìto 
offesa, violenza), quindi assorbito in una vita 
transindividuale che rimane in contatto col gruppo: egli 
diventa un antenato, entra a far parte del gruppo degli 
antenati. Gli antenati sono eterni, i viventi li incorporano 
ripetendone i comportamenti. Il tempo ciclico è costruito 
sull’obbedienza radicale alle norme dettate dai morti. I 
rituali arcaici (frazionamento e ripetizione di 
dettagliatissime procedure) somigliano parecchio ai rituali 
ossessivi. Lévi-Strauss parla di aspetti maniacali e disperati 
di taluni rituali. E Fachinelli avanza l'ipotesi che il rituale 
diventi maniacale e disperato fino alla vera e propria 
ossessività soltanto là dove si è fatto problematico, difficile, 
il rapporto con l'orizzonte mitico entro il quale si svolge la 
cerimonia. 

Comunque sia, sembra che tre elementi fondamentali 
costituiscano l'economia arcaica della morte: uno stato di 
notevole dipendenza rispetto alle figure-valore del gruppo; 
il rinnegamento della loro morte; la formazione di una 
comunità di antenati. Ora, che cosa accade nell’ossessivo? 
Al principio abbiamo una situazione di parziale 
appartenenza tra il bambino e una figura onnipotente, poi 
un rapporto strettissimo tra il soggetto concreto e un polo 
interno di onnipotenza magica, la Legge. Il soggetto vive le 
proprie aspirazioni a una identità personale come pericolo 
di morte o di messa a morte dell’altro (che rappresenta 
l'autorità). Ma il fatto è che anche la rinuncia a tali 
aspirazioni comporta il pericolo di morte. 


Nell’impossibilità di uscire dal dilemma, egli effettua uno 
spostamento del rapporto su un piano magico. Insomma, i 
movimenti mentali di costituzione della comunità degli 
antenati, negli arcaici, sono gli stessi attraverso i quali, 
negli ossessivi, si costituisce l’implacabile Legge. La 
differenza è che il rituale ossessivo non sposta realmente la 
situazione. Nel gruppo arcaico la morte della persona 
garante è considerata una colpa, ma il gruppo purifica il 
morto e lo riassorbe nel mondo degli antenati. 
Nell’ossessivo il lutto non può compiersi (e quindi deve 
ripetersi all'infinito) perché la minaccia è interna; 
l’ossessivo rispetta e al tempo stesso vorrebbe distruggere 
l'autorità, il morto, che ha interiorizzato in posizione di 
onnipotenza. L'ossessivo funziona come una microsocietà 
arcaica paralizzata perché tutti gli elementi stanno nello 
stesso individuo. Arcaici e ossessivi si trovano ad 
affrontare, in condizioni totalmente diverse, un problema 
comune. 

Sulla base di queste analogie Fachinelli azzarda anche 
una interpretazione psicoanalitica del fascismo, cercando di 
comprendere le sue spinte antitetiche, la sua specifica 
«bivalenza» (così la chiamò Angelo Tasca). Anche qui 
assistiamo a un disperato diniego della morte della patria, 
peraltro inconsciamente desiderata da tutti quei 
nazionalisti che avevano sofferto in modo inaudito, e in 
gran parte inutile, la guerra. «Se negli ossessivi il sacro 
pervade gli svolgimenti di una vicenda puerile ... col 
fascismo si è avuto un tentativo ... di sacralizzare la storia 
di molti uomini ... e di inserire la loro vita in un tempo 
altro». 

Il sacro fu presente soprattutto all’inizio, come terribilità 
affascinante di un potere assoluto. «Il colore nero delle 
uniformi e delle bandiere, l’uso di simboli mortuari come 
teschi e tibie intendevano affermare violentemente la 
minaccia di morte da parte di un potere che sovrastava e 
vinceva la morte stessa». Si pensa che questo è impossibile 


in una società moderna, eppure è accaduto. I rituali 
affondano nel mito, nella mentalità arcaica; nel caso del 
fascismo le masse si riunivano ritualmente intorno al Capo 
e alla parola del Capo, ricostituendo una unità totale dentro 
un tempo del ritorno (i «colli fatali», la romanità ai più 
ignota e insignificante). 

L'elaborazione del tempo, fenomenologia senza confini, di 
cui La freccia ferma argomenta alcuni sondaggi, è una 
sorprendente invenzione umana. Non esiste soltanto un 
tempo storico, esistono differenti tempi storici. Svolgimenti 
che intendono abolire radicalmente la storia, oœ 
sacralizzarla, per paradosso danno talvolta luogo a veri 
parossismi storici. Il mistero resta sempre questo: è più 
facile comprendere una società nel suo insieme che un 
individuo a sé stante. Perché? Nella società troviamo 
dispiegata una serie discontinua o articolata di posizioni 
che l’individuo necessariamente concentra in sé. Tale 
dispiegamento nella società consente di afferrare problemi 
che nell’individuo, nel compenetrato groviglio che è 
l'individuo, risultano spesso inafferrabili. L'individuo è uno, 
e tuttavia è molti. Ampliando le parole dello storico 
Fernand Braudel, Fachinelli, verso la fine del libro, se ne 
esce con una bella e a mio parere incontrovertibile 
affermazione: la storia non è soltanto la «somma di tutte le 
storie possibili», è anche la somma delle storie impossibili. 

Scrittore lucido, sobrio ma vibrante, dotato di un bel 
garbo stilistico insolito tra i suoi colleghi, Fachinelli non 
ricorre pressoché mai al formulario gergale della 
psicoanalisi. Rigoroso nel pensiero e nello stile, non si 
adatta però completamente alla forma del resoconto 
«scientifico»; non lo appagano del tutto neppure le flessibili 
maniere del saggio. Per lui un libro deve argomentare una 
sequenza di sorprese. Così La mente estatica presenta alla 
rovescia i capitoli d'una intrepida peregrinazione 
esplorativa. 


Prima i risultati: l’affiorare della percezione estatica, la 
scoperta che la nostra civiltà si è difesa dalla nozione di 
estasi attribuendola soltanto a stati di rapimento mistico o 
religioso, oppure confinandola nel patologico. Poi la 
ricognizione storica di esperienze estatiche, per exempla: 
Meister Eckhart, Dante, il matematico Poincaré, Proust, 
Bataille e l’inaspettato Moses Herzog, protagonista 
dell'omonimo romanzo di Saul Bellow. 

Quindi: resoconti di varie esperienze, letture, note ai 
margini del tema, sondaggi rapsodici del tempo estatico. 
Segue un approfondimento e ampliamento del motivo già 
trattato in Claustrofilia: la disponibilità del feto, e qui 
soprattutto del neonato, alla percezione estatica (unità 
sublime con la madre). E infine: un sottilissimo esame di 
alcuni scritti di Freud (e di Lacan), che a detta dell’autore 
costituisce l’antecedente di quanto abbiamo letto nei primi 
due terzi del libro. La struttura anomala della Mente 
estatica è in questo capovolgimento, che fa risaltare 
l'assemblaggio delle parti. I capitoli, tanto diversi tra loro, 
sono scorci, passaggi, giri, percorsi a volte tortuosi, oppure 
misteriosamente rettilinei, di uno stesso labirinto. 

Come capita spesso quando si consultano i nostri 
sciamani, i loro discorsi sembrano inoltrarsi in zone dove le 
frontiere si annullano. Ma l'oggetto che quei discorsi 
evocano con cauta suggestione lo riconosciamo subito. Ma 
sì, l'estasi! Chi può dubitare della sua «diffusione profana»? 
Non si dice comunemente: «mi ha mandato in estasi», «era 
in estasi», e così via? Lo si dice magari con una sfumatura 
di enfasi comica, ma anche in quella forma impoverita la 
parola attesta una parvenza di specialissima condizione 
esperibile da chiunque. 

Specialissima e banale! Quale portentosa contraddizione. 
Ma l'opinione di Fachinelli è che non sia più lecito separare 
dogmaticamente («considerandoli incompatibili - come si fa 
ora») i differenti livelli dell'esperienza estatica. Nell’estasi 
di qualsivoglia natura «si è come fuori di sé, fuori dal sé 


abituale, secondo il significato originale della parola greca 
ékstasis, e in questo stato si prova una contentezza, una 
gioia anch’essa non abituale, un reale rapimento 
dell'animo». 

Tale excessus mentis, descritto dai mistici medievali, è di 
fatto «disponibile in ciascuno di noi». Lo si ammette 
generalmente nell’ambito dei sentimenti, nell’artista e in 
coloro che godono interiormente l’opera d’arte, quale essa 
sia. Ma come «stacco rapinoso» dal tempo, «sospensione 
totale del vivere, quasi perdita del respiro», come attimo 
vuoto che ti accoglie e ti perde («campo di tensioni da 
attraversare»), la situazione estatica viene misconosciuta o 
cancellata. Si vuole interrompere, perché fa paura, quel 
movimento verso il nulla, che è familiare al mistico, ma non 
gli è peculiare. 

Il «profano» teme l'abolizione dell’io, per angoscia 
arretra prima che la smisurata gioia del rapimento invada il 
vuoto. Peccato, non sa quello che perde. Ma una 
spiegazione c’è: si ha terrore della «gioia eccessiva» (stato 
che si pone al di là del piacere comunemente inteso) poiché 
essa è contigua alla «pulsione di morte» (il vecchio Freud 
l’aveva intuito). Mi viene in mente la saggia e bella Porzia 
del Mercante di Venezia, quando nel terzo atto perora a se 
stessa: «Mòderati, amore, reprimi la tua estasi, trattieni la 
tua gioia, frena questo eccesso! ». 

Lo sciamano, ancora una volta, ha attivato un vortice di 
pensieri che ci toccano nel cocuzzolo e nell’ombelico. 
Alcuni di tali pensieri sono futili. L'estasi degli antipatici 
sarà anch'essa antipatica, o varrà la metà? E quella degli 
sciocchi, varrà poco più di niente? Fachinelli sembra dare 
la preferenza all’estasi degli intelligenti. Ma l’estasi, di per 
sé, sarà indifferente; cadrà dove vuole, come soffia il 
capriccioso Spirito biblico? Se è un tipo particolare di 
percezione, non si potrà attenderla e provocarla con un 
certo metodo? E chi si droga non è forse un estatico coatto? 


Dice Fachinelli: «l’estasi non è soltanto nelle sue epifanie 
riconoscibili; è anche nella sua irradiazione al resto». Ma 
allora l’attimo estatico avrebbe una inimmaginabile 
potenzialità trasformativa. Io credo che sia proprio così, ma 
ne traggo conseguenze personali e non saprei inferirne 
effetti teorici d'interesse generale. Della gioia eccessiva 
non si può parlare. Il silenzio la custodisce, e tuttavia... 
essa parlava apertamente in certi romanzi che hanno 
segnato la nostra giovinezza. Trovo strano che Fachinelli 
non si sia ricordato di Dostoevskij; nei suoi romanzi, penso 
principalmente a L'idiota, c'è un vero delirio di situazioni 
estatiche. Per alcuni dei suoi personaggi il cadere o il 
trovarsi fuori di sé, il provare una gioia smisurata, è una 
condanna, una frenesia ingovernabile che frantuma ogni 
convenienza, un segno grottesco-sublime del destino; 
potremmo dire che per loro l’eccitazione estatica è il 
meglio dell’incomprensibile. E può portare al peggio. 

L'argomento di Fachinelli ha mille risvolti, è vago e 
intenso e non vorrei abbandonarlo. La mente estatica è un 
libro di evidenze inquietanti, dove buio e luminosità, 
lontano e vicino, accelerazione e immobilità, oggetti 
ancestrali e nuovissimi si proiettano in un misterioso 
deserto esistenziale popolato di sogni realizzati e di immani 
attese frustrate. Tempi e spazi percettivi hanno subìto un 
sommovimento, e anche l’estasi brulica sulla terra in forme 
orripilanti. Nel tempo accelerato e precipitoso, che ci 
prende tutti, la «sospensione» estatica del tempo, 
riconosciuta o no, è un fenomeno di massa. Non lo era 
anche nel Medioevo? Da religiosa che era è diventata 
profana, politeista, portatile. Distinguere le situazioni 
estatiche è l’ultima risorsa della Ragione? 


MITOLOGIA DELL'ANIMA 


Contro la nozione junghiana di «archetipo» abbiamo 
sentito tante volte sollevare obiezioni molto ragionevoli, ma 
tutto sommato è più ragionevole accorgersi che gli 
archetipi agiscono. Se ne fa esperienza, non se ne può dare 
una spiegazione concettuale. Su questo punto Jung è stato 
esplicito e onesto. Onesto quanto può esserlo un mago: nei 
Ricordi sogni riflessioni egli dice tranquillamente che la sua 
differenza dalla maggior parte degli altri uomini è che per 
lui i muri divisori «sono trasparenti». Ora, può essere 
benissimo che gli archetipi siano trasparenti per alcuni e 
opachi, invisibili, per altri. I tentativi di definirli sono 
approssimativi: potenti immagini originarie della realtà 
psichica, percezioni fantastiche che l’istinto ha di se stesso. 
La loro esperienza - «fino a che non si manifestino in 
concreto» - non può essere provata. Forse hanno una 
profonda analogia con ciò che Goethe chiamava il 
«demoniaco», una forza non divina, né umana, che si cela 
nell'uomo, negli eventi e nella natura, ma sta in relazione 
col soprasensibile, che predomina in certi individui, attira 
la massa, e può essere benigna o catastrofica... Goethe 
inclinava a credere che il demoniaco venisse incontro 
soprattutto agli «uomini significativi», mentre gli archetipi 
di Jung signoreggiano l’umanità intera. L'archetipo di Jung 
è qualcosa che sopravvive «fatalmente» nella vita psichica, 
proprio come il demoniaco di Goethe, e la fissa in una certa 
costellazione, la trasforma, la minaccia. Lo stesso concetto 
di «anima» non è che l’archetipo della vita molteplice e 
infinitamente complicata. Le immagini-fantasma non sono 
meno reali delle immagini che ricaviamo dalla percezione 
dei corpi. 


La junghiana mitologia dell'anima riceve una singolare 
conferma, un perentorio rafforzamento, nell'opera di James 
Hillman; singolare perché Hillman, radicalizzando Jung, 
esce dalla psicoanalisi per entrare decisamente nella 
mitologia neoplatonizzante del Rinascimento. Nel suo 
contributo al convegno junghiano di Roma del 1973, 
Hillman rivendicò una lettura psicologica di Plotino, 
Marsilio Ficino e Vico. «La storia della filosofia non è stata 
scritta dagli psicologi e dunque non possiamo aspettarci» 
scrisse Hillman in quell'occasione «che ci offra dei filosofi 
un'immagine psicologica». Ma apriamo le Enneadi di 
Plotino: sembra evidente che ci troviamo di fronte a un 
libro di psicologia. Lo stesso accade con Ficino, ammesso 
che non lo si legga con una mentalità aristotelica o 
cartesiana. «Poiché collocava l’anima al centro 
dell'universo, la filosofia di Ficino divenne una filosofia 
psicologica». Anche Vico, con i suoi «universali fantastici», 
i concetti personificati, i «ricorsi», e tutte le sue 
elaborazioni metaforiche, è un grande esploratore del 
nostro retroterra archetipico. 

Per imparare la psicologia, dice Hillman, non dobbiamo 
leggere libri di psicologia ma leggere i libri 
psicologicamente. Ora, per Plotino e per tutti coloro che 
non hanno spezzato il filo del neoplatonismo l’attività 
dell’immaginazione è speculare del pensiero. Un pensiero 
senza immagini è segno di un disturbo psichico, ma anche 
le immagini disturbano il pensiero se questo non sa 
raccontarsele cavandole dal sostrato mitico del linguaggio. 
Il regno immaginale si rivela alla psiche risvegliata. Nel 
mirabile Saggio su Pan, che ho l'impressione sia stato 
sottovalutato come un esercizio calligrafico-erudito, 
Hillman può sembrare un diligente e intrepido allievo di 
Jung: «Non possiamo essere nel mondo fisico senza 
manifestare nello stesso tempo e in ogni momento una 
struttura archetipica. Non possiamo muoverci o parlare o 
sentire senza con ciò mettere in atto una fantasia». Questo 


è puro neoplatonismo. Dice il Ficino nel suo commento al 
Simposio di Platone: «E quando diciamo l’uomo stare, 
sedere, parlare, allora l’Anima i membri del corpo sostiene, 
piega e rivolge. E quando diciamo l’uomo fabbricare e 
correre, allora l’Anima porge le mani e agita i piedi, come a 
lei piace». Il mito di Pan è costellato di eventi strani e 
terrificanti: l'incubo notturno e l’accecante culmine del 
meriggio, le ninfe e lo stupro, il panico e la masturbazione. 
Tali immagini «appartengono allo stesso continuum 
dell’istinto (e non sono sublimazioni di quest’ultimo), le 
immagini archetipiche sono parti della natura», e non 
semplici fantasie soggettive; del resto, la natura esiste 
quale metafora di se stessa, non è naturale ma 
«immaginale». La visione panica dell’uomo dice che l’uomo 
è pura natura e che l’anima è identica all’istinto. «Ciò che 
facciamo al nostro istinto, lo facciamo anche alle nostre 
anime». 

Lacan, che è un brillante retore della psicoanalisi e 
sembra lontanissimo dal filone junghiano, e che è attirato 
piuttosto dal vuoto che dagli Dei, più dalla linguistica che 
dalla mitologia, finisce col parlare lo stesso linguaggio, sia 
pure un po’ contorto. A mostrarlo ci soccorre qualche 
citazione da I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi (un testo essenziale per capire lo scintillio 
retorico di Lacan): «la cattura dell'immaginario è 
sufficiente a motivare ogni sorta di comportamenti del 
vivente. La psicoanalisi ci ricorda che la psicologia 
appartiene a un’altra dimensione». «Irreale non è 
immaginario. L'irreale si definisce in quanto si articola con 
il reale in un modo che ci sfugge, ed è appunto questo a 
necessitare che la sua rappresentazione sia mitica...». «È il 
fantasma il sostegno del desiderio, non è l’oggetto...». Nel 
mondo immaginale di Hillman, «Dio è morto - ma non gli 
Dei». Leggendo Il mito dell'analisi siamo portati oltre 
l’analisi; grazie ad essa, si capisce, perché soltanto Freud e 
Jung e tutti i loro precursori e seguaci hanno restituito la 


mitologia all'anima e ricostituito la mitologia dell'anima. 
Ma ciò non è forse possibile, domandiamo noi, proprio 
perché il mito è il modo arcaico dell’analisi? il racconto una 
forma di terapia? In epigrafe alla prima parte del suo libro, 
egli cita un passo da una lettera di Keats dove il mondo è 
chiamato romanticamente «la valle del fare anima». Ciò 
che affascina nella terapia analitica è questo fare anima, 
l’analisi è per Hillman «un procedimento mitopoietico». Ma 
l’analisi in sé quale mito rappresenta? Quando lo 
scopriremo, l’analisi avrà fine. Il mito contiene l’ultima 
verità. Hillman intende analizzare la psicoanalisi con i suoi 
stessi strumenti (impresa a cui s'era accinto anche Norman 
O. Brown), movendo da una premessa: la cultura 
psicologica, che sorpassa e scancella la terapia, si fonda 
sopra una vera e propria «iniziazione» agli archetipi. La 
nostra coscienza sta mutando. Per le trasformazioni attuali 
dell'anima non sono più rilevanti la tragedia edipica di 
Freud e il mito dell'eroe di Jung in cerca 
dell’individuazione. Il nostro mito centrale è la favola di 
Eros e Psiche. Eros ha bisogno dell'anima, e la psiche ha 
bisogno dell’eros. Questo è il succo della favola. Eros è 
signore della psiche, conduce la vita nel di lei invisibile 
regno, stimola l’anima a diventare consapevole delle 
proprie intenzioni; e l’anima, a sua volta, dona all’eros la 
paura, il timore della distruzione. Il processo matura 
attraverso un ammaestramento reciproco. Il problema non 
è diventare consci, è di scoprirsi simbolici, trasparenti. 
Nella favola di Eros e Psiche un tema fondamentale è 
ovviamente il tormento dell'anima senza eros, il rapporto 
sbagliato dell'anima con l'eros. È interessante notare che 
Hillman mette in rilievo «le lacune dell'Anima» toccata 
dall’eros, il suo vuoto, che sentiamo come una 
disperazione, una «ferita», quasi negli stessi termini che 
Lacan adopera per caratterizzare l'inconscio, anche in 
rapporto alla sessualità e all'amore: «lacuna, taglio, rottura 
che si iscrive in una certa mancanza». Ma, appunto, 


Hillman vuole mettere l’anima al posto dell’inconscio, vuole 
disfarsi di questo termine tenuto in vita dalla «fantasia 
degli opposti» e che ribadisce la nostra scissione. 

Posso fare l’«esperienza di me stesso come contenuto 
nell’immaginale, dove l’Io non è più un fattore 
indipendente», ma una creatura degli archetipi, degli Dei. 
Ciò che importa è di non essere un coatto degli Dei. Per 
cominciare a non essere coatti, bisogna spostare la nostra 
visuale. A quale Dio, a quale archetipo appartiene questa 
afflizione, questo problema della mia anima? Il sintomo 
isterico non è un'offerta votiva alla dominante bisessuale, 
al Dio della propria bisessualità? Il masochismo non 
congiunge forse gli opposti, non significa che la psiche 
brama di sottomettersi all’eros in una forma che irride le 
distinzioni della mente? La psicoanalisi mette in scena una 
contraddizione: scopre il dionisiaco (e lo chiama inconscio) 
e vuole ridurlo alla ragione apollinea, che è in sostanza 
misogina e ripudia la femminilità dell'anima. Ma l’anima è 
androgina e grottesca, ha una molteplicità di Dei, è 
comunitaria e si mescola con le altre anime e i loro Dei. Al 
monoteismo psicologico dell'io moderno, Psiche oppone la 
sua sensualità polimorfa, il suo piacere che si compie nella 
sofferenza e nella trasformazione. Dioniso non è un eroe e 
Psiche brancola nell’inettitudine, non è madre né figlia, è 
amante e sorella. «La forza creativa di Eros e l'impulso di 
Dioniso non lasceranno mai Psiche sola». Curiosa 
pacificazione: il Dioniso di Hillman non ha niente da vedere 
con lo stereotipo del dissoluto di bassa estrazione, anzi è un 
bravo ragazzone sensibile che va matto solo per la sua 
Arianna. 


FELICE È IL DILETTANTE DI MITI 


Ognuno di noi potrebbe essere, purché generoso e 
intrepido, il re indù che agisce nelle Venticinque storie 
dello spettro del cadavere. Per circa dieci anni, tutti i 
giorni, un asceta mendicante compare nella sala delle 
udienze, dove il re ascolta in gran pompa petizioni e 
amministra la giustizia, e in silenzio gli offre un frutto. Il re 
accetta distrattamente l’infimo dono e lo porge al tesoriere. 
Ma un bel giorno tende il frutto per gioco alla scimmietta 
ammaestrata che è salita sul bracciolo del trono. La 
scimmia morde nella polpa e ne cade una gemma preziosa 
che rotola sul pavimento. Il re è stupito e accorda all’asceta 
un’udienza particolare. L'asceta avanza finalmente la sua 
richiesta: ha bisogno di un coraggioso che lo assista in 
un'impresa magica. Il re acconsente. La notte della prima 
luna nuova dovrà recarsi al grande cimitero dove si 
cremano i morti e si impiccano i malviventi. Attraversato 
l’orripilante luogo, popolato di dèmoni che divorano i 
cadaveri, di pire fumanti, scheletri e teschi carbonizzati, il 
re incontra l’asceta intento a tracciare un cerchio sul 
terreno. «Va’ all'altra estremità del crematorio,» gli dice 
costui «e troverai, appeso a un albero, il cadavere di un 
impiccato. Recidi la corda e portalo qui». Il re ritorna sui 
suoi passi e scopre l’impiccato penzolante da un grande 
albero; recide la corda con la spada, carica il cadavere sulle 
spalle e comincia a camminare. Durante il tragitto lo spirito 
che abita ancora nel cadavere racconta al re una storia che 
termina con un quesito. Il re deve rispondere se non vuole 
che la sua testa vada in pezzi. Ma, appena fornita la 
risposta, il cadavere svanisce dalle sue spalle e vola di 
nuovo sull'albero. Il re torna indietro, ricompie la stessa 


operazione, e un’altra storia raccontata dallo spirito lo 
obbliga a sciogliere un nuovo enigma. Così per ventitré 
volte. Ma alla ventiquattresima storia il re tace perché non 
sa concepire una risposta univoca. Allora, 
sorprendentemente, lo spettro lo lascia libero di 
trasportare il suo fardello e gli rivela che il falso asceta è in 
realtà un sinistro negromante alla ricerca del potere 
assoluto sulle anime. Il disegno di costui è di costringere 
con i suoi incantesimi lo spirito a rientrare nel cadavere, 
farne un idolo e sacrificargli il re (che sarà dunque 
complice e vittima della macchinazione). Prima di sparire, 
lo spettro insegna al re il modo di sventare il terribile 
incantesimo e di uccidere con un colpo il negromante. La 
venticinquesima storia è appunto il compimento 
dell'impresa liberatrice. 

Questa magnifica leggenda indiana fornisce il titolo a 
un’opera ricchissima di suggestioni, Il re e il cadavere di 
Heinrich Zimmer (Adelphi), che uscì postuma nel 1948. 
Eminente indologo, Zimmer era soprattutto un ricercatore 
di miti, un decifratore delle loro implicazioni insieme 
trascendentali e popolari (0, se si preferisce, universali). Il 
fascino che esercita il libro deriva dal fatto che qui l’autore 
si abbandona totalmente al piacere di raccontare e 
ripercorrere le avventure favolose e le immagini simboliche 
di tradizioni diverse, orientali e occidentali, cercando di 
comprenderne le ispirazioni psicologiche e i significati 
permanenti, non come un «professionista» della 
comprensione, ma come un «amatore» che interroga gli 
oracoli della vita, e con umile grazia si avvicina da pari a 
pari, per diletto di conoscenza, alle divinità arcaiche e alle 
figure folkloriche. Che cosa leggiamo nella favola del re e 
del cadavere? Compito curioso, osserva Zimmer, recidere la 
corda di un impiccato sconosciuto, e poi portare il corpo 
del criminale sulla schiena attraverso un regno di morte! E 
com'è strano il comportamento di quel mendicante 
silenzioso che ogni giorno, anno dopo anno, offre lo stesso 


frutto senza mai rivelare il proprio intento. E il re, non s'è 
forse impegnato a pagare un debito contratto accettando 
ogni giorno un dono di cui non conosceva il valore? Alcuni 
simboli sono immediatamente evidenti. Noi accettiamo con 
indifferenza e negligenza il frutto del nostro esistere e non 
vediamo in esso nulla di particolarmente prezioso. Tra i 
nostri numerosi io ne abbiamo uno al quale permettiamo di 
giocare, di non prendere sul serio il nostro stato sociale, di 
distrarci dalla pompa cerimoniale. Abbiamo la nostra 
scimmia. E per un piccolo scherzo del caso è la scimmia a 
rivelarci quanto ci siamo avviluppati, a nostra insaputa, nel 
sottosuolo dell’esistenza. Da quel sottosuolo, intessuto della 
sostanza invisibile del nostro intimo, scaturisce la figura del 
mendicante fraudolento. Immagine del destino, ecco che il 
nostro debito involontario (ma non scevro di colpa) ci 
obbliga a caricarci sulle spalle il peso morto che viene dal 
passato, gli «anni morti che si sono accumulati», le porzioni 
di io dimenticate e disfatte. Il re non era integro, non 
riconosceva la voce interiore, l'antagonista, non procedeva 
verso un’attiva trasformazione. «Lo spettro salvò il re dal 
destino fatale verso il quale era spinto dalla cecità della 
mera coscienza, e il re liberò lo spirito dal passato 
putrescente». Lo spettro che incalza e beffa con i suoi 
enigmi è anche il salvatore, la guida, l’immagine che al 
momento giusto si dissolve semplicemente nella «via 
dell’iniziazione». 

Zimmer dà l'impressione di aver assimilato alla propria 
esperienza di mitografo i concetti della psicologia analitica, 
con perfetto agio, senza la benché minima sfumatura 
dottrinaria. Si direbbe che miti e leggende comportino 
originariamente una scienza profonda dell'anima e che 
siano proprio loro a farcela riscoprire. L'oracolo che parla 
nelle favole e nelle figure simboliche dei miti più antichi ci 
conosce e accenna alle ambivalenze del nostro destino. 
L'autore intreccia con le storie che racconta una sorta di 
conversazione, e una storia rimanda a un’altra storia in un 


continuo arabesco di figure o echeggiamento di formule. 
Così le avventure di un eroe pagano, l'irlandese Conn-eda, 
che diventerà capace di dispensare giustizia soltanto dopo 
aver compiuto il male, si rispecchiano nella storia di san 
Giovanni Crisostomo narrata da una fonte medievale 
tedesca del XV secolo; e le prove a cui è sottoposto il 
cavaliere Galvano, nipote di re Artù, nella sua contesa col 
Cavaliere Verde, somigliano alle tentazioni e ai terrori 
affrontati dal Gautama Buddha; e l’incanto che ammaliò 
Lancillotto e Ginevra è come la gioia sacra di un dio e di 
una dea arcaici, precristiani, analoghi agli indù Siva e Sati. 
Su Lancillotto del Lago, il più bello e il più facinoroso dei 
cavalieri della Tavola Rotonda, sul cavaliere Ivano e sul 
mago Merlino, il maestro di re Artù, Zimmer scrive pagine 
straordinariamente attraenti; che vi fanno venir voglia, se 
non l’avete ancora fatto, di tuffarvi nei romanzi di Chrétien 
de Troyes e nel meraviglioso intrico di racconti di Sir 
Thomas Malory (in italiano noti col titolo La storia di re 
Artù). 

Ciò che spiega, almeno in buona parte, l’effetto 
persistente della materia narrativa «arturiana», e lo si 
capisce bene seguendo la riscrittura interpretativa di 
Zimmer, è la remota arcaicità dei nuclei simbolici che le 
dettero vita, con apporti che risalgono alle civiltà 
preclassiche, preeuropee, quando i fenici, molto prima 
della conquista romana, approdarono in Cornovaglia per 
sfruttare le miniere di stagno. Insomma, Oriente arcaico e 
tardo Occidente medievale si congiungono nella materia 
«arturiana» con effetti potenti di stratificazione e di 
conservazione figurale. Nel descrivere le avventure di 
Ivano, di Galvano e Lancillotto, Zimmer coglie ovviamente i 
tratti differenziali dei personaggi e le peculiarità dei loro 
destini; ma non manca mai di rilevare, sia pure con 
discrezione, le costanti, le convenzioni archetipiche «del 
linguaggio figurato universale del mito e della leggenda». 
Se la forza di messer Galvano, per esempio, aumenta fino a 


mezzogiorno per scemare successivamente, non ci 
stupiremo di intuire in lui «una divinità solare camuffata 
sotto armi medioevali». D'altra parte, per fare un solo 
esempio, il cavaliere Ivano è un Uomo-Leone d’impronta 
celtica, diametralmente opposto a Eracle, l’Uomo-Leone 
greco. Ivano ammansisce la belva e non si distacca dalla 
sua forza interiore; quella lo segue fedele come un cane. 
Eracle la vince uccidendola e si riveste della sua pelle. 

Affine al greco Perseo, figlio di Zeus, e all’indiano Indra, 
che acquistò la divinità per le sue imprese cosmiche, è il 
mago Merlino, padrone della foresta, maestro e guida di 
anime. Il castello di Merlino è collocato in una regione 
tenebrosa e terrificante: «Le sue innumerevoli finestre si 
affacciano sui segreti che gli si celano furtivi attorno, le 
porte sono aperte a viandanti che giungono da ogni dove, e 
sentieri si dipartono dal castello verso le plaghe più lontane 
del mondo». Fondatore della cavalleresca Tavola Rotonda, 
Merlino è un veggente di stampo celtico, assai simile a un 
guru brahmanico, e le origini del suo mito risalgono 
probabilmente alla fine dell’Età della Pietra (egli insegna a 
re Artù come distaccare la spada conficcata nella roccia). Il 
profondo simbolismo onirico che accompagna la vicenda di 
Merlino, il mago che cede la propria magia all’amata 
Niniane, personificazione della leggiadra follia della 
vitalità, appare a Zimmer uno di quei correttivi con cui la 
cristianità medievale mantenne il contatto con la preistoria 
e con il romanzo cosmico dell’Inconscio. 

Per il dilettante di miti, il solo che ha tutto il diritto di 
godersi Il re e il cadavere, la parte più stupefacente del 
libro sarà senza dubbio l’ultima, dedicata ad alcune 
tradizioni popolari della mitologia indù. Gli dèi sono qui alle 
prese con la Creazione Involontaria, con la tortura 
autoimposta e con gli incanti dell’autoillusione: «La virtù 
bizzarra e meravigliosa degli Dei indiani è che essi fanno 
continuamente delle cose che non stanno né in cielo né in 
terra, e ne sono continuamente travolti...». Brahma ha i 


suoi momenti nei quali diventa ridicolo, il grande Visnu può 
supplicare e l’asceta Siva cadere preda della passione 
amorosa. E sembra, dice Zimmer, che l'insegnamento sia 
questo: «a nessuno è permesso di rimanere a lungo quello 
che è». Immerso nel piacere di raccontare, ripercorrendo le 
avventure mirabolanti di eroi leggendari, indagando e 
collegando le immagini simboliche di tradizioni religiose 
orientali e occidentali, Zimmer andava semplicemente 
scoprendo le radici oracolari della vita spirituale. Delle 
favole e dei miti rivelava con incantevole agio le ispirazioni 
psicologiche e fantastiche, i significati permanenti. Quasi 
mai ce ne rendiamo conto, ma noi non facciamo che 
ripetere nella mente quelle figure e quei temi. È raro che 
un autore, parlando di miti e leggende, ti accenda una 
gioiosa emozione: sta parlando di te. Chi legge Il re e il 
cadavere ha la straordinaria impressione di essere il re 
visitato dagli spettri, si identifica con Messer Galvano 
sfidato dal Cavaliere Verde, si riconosce nel mago Merlino, 
nella dea Kali, nella regina Ginevra. Per la prima volta, 
forse, gli diventa familiare la natura demiurgica di Brahma; 
insomma, sente anche lui di agire, proprio come i 
personaggi del mito, nel «romanzo tragicomico del 
mondo». 

Zimmer, a soli cinquantatré anni, morì di polmonite nel 
1943 a New York, dove s’era rifugiato per l’incombere della 
guerra. L'amico Joseph Campbell, altro eccellente studioso 
di mitologie e folklore, si prese cura di adattare per la 
stampa il prezioso materiale lasciato da Zimmer in forma 
non definitiva. Il primo frutto di tale lavoro fu Myths and 
Symbols in Indian Art and Civilization, apparso in italiano 
col titolo Miti e simboli dell'India (Adelphi). Se ricordiamo 
Il re e il cadavere come una peregrinazione avventurosa, 
ricca di colori e di sorprese, questo libro sulla simbologia 
mitica e l’arte indù ci si offre come un romanzo 
cosmologico, fisico-metafisico, che intreccia narrazione e 
dottrina, epica e filosofia, le metamorfosi divine narrate nei 


testi sanscriti e le loro raffigurazioni nella scultura e nei 
dipinti. I protagonisti dell’infinito romanzo cosmico scritto 
da Zimmer si chiamano Indra, re degli dèi, Buddha, 
Brahma, Visnu e Siva (la sacra trimurti indù), Narada e 
Markandeya (i sapienti), Brhaspati, signore della sapienza 
magica, e Devi, la dea suprema dai molti nomi (Kali, 
Parvati, Satil e tanti altri). L'inizio è subito vertiginoso e al 
tempo stesso pacificante. Zimmer ha scelto di aprire il suo 
racconto interpretativo con La Sfilata delle Formiche, 
mirabile leggenda cosmologica che gli ha rivelato la 
sapienza indiana sull’eternità e sul tempo: la vita 
impersonale che si ripete mutevole di ciclo in ciclo e 
l’esistenza transitoria dell’individuo. 

Il drago uscito dagli inferi aveva dirupato la città degli 
dèi, s'era accaparrato il bene comune ammassando la sua 
mole tra cielo e terra. Se ne stava acquattato sulle 
montagne sotto l'aspetto informe di un serpente di nuvole 
che teneva le acque prigioniere nel suo ventre. Finalmente, 
nel mezzo di quelle spire nebbiose, il dio Indra scagliò la 
sua folgore, e il mostro rovinò come un mucchio di foglie 
secche. Allora le acque proruppero libere e calarono in 
nastri attraverso la terra, i titani ripararono negli inferi, il 
dio Indra insuperbì di orgoglio smisurato. Indra convocò il 
più geniale degli architetti, il dio delle arti e dei mestieri 
Visvakarman, e gli ordinò di costruire una dimora di 
splendore ineguagliabile. Ma col procedere dei lavori le 
pretese di Indra aumentavano, con visioni sempre più 
grandiose incalzava l’architetto a produrre nuove 
meraviglie. Costui, ridotto alla disperazione, chiede 
soccorso a Brahma, il quale si rivolge a Visnu, l’Essere 
Supremo. Il mattino dopo un bambino brahmano si 
presenta con un dolcissimo sorriso al dio Indra e gli 
domanda: Quanti anni ci vorranno, e quanti prodigi di 
ingegneria, per completare questa tua ricca dimora? 
Nessun Indra prima di te è mai riuscito a completare un 
palazzo quale dovrebbe essere il tuo. 


Paternamente divertito dall'immaginazione del santo 
fanciullo, Indra gli risponde: Dimmi, sono così numerosi gli 
Indra che hai visto o di cui hai sentito parlare? Caro 
figliolo, gli dice il bambino, conoscevo tuo padre, conoscevo 
tuo nonno, conosco Brahma e lo stesso Visnu. Ho 
conosciuto la tremenda dissoluzione dell’universo. Ho visto 
tutto perire, sempre di nuovo, alla fine di ogni ciclo, quando 
ogni cosa ritorna nell'oceano primordiale coperto di 
tenebre. Chi enumererà le epoche del mondo che passano 
succedendosi l’una all’altra? Chi conterà gli universi 
trascorsi e le nuove creazioni sorte dall’abisso? Quanto agli 
universi che in un qualsiasi momento esistono fianco a 
fianco, ognuno dei quali contiene un Brahma e un Indra, chi 
mai potrà calcolarne il numero? 

Intanto una processione di formiche aveva fatto la sua 
comparsa nella sala. Sfilavano sul pavimento in assetto 
militare, formando una colonna larga quattro metri. Il 
bambino le nota e scoppia a ridere, facendosi poi subito 
pensoso. Indra rabbrividisce e implora il bambino, sotto le 
cui ingannevoli spoglie indovina la presenza dell’assoluta 
Sapienza, di spiegargli perché ha riso e di rivelargli il 
segreto delle epoche. «Ho visto le formiche, o Indra,» gli 
dice il piccolo brahmano «che sfilavano in una lunga 
parata. Ognuna di esse fu un tempo un Indra. Come te, 
ognuna di esse in virtù di atti pii ascese un tempo al rango 
di re degli dèi. Ma ora, attraverso molte rinascite, sono 
tutte ridivenute formiche. Questo esercito è un esercito di 
antichi Indra». Anche gli dèi periscono e si corrompono. 
Tale è la sostanza del segreto: «La vita nel ciclo delle 
infinite rinascite è come una visione avuta in sogno». 

Così il superbo Indra conobbe la propria insignificanza, e 
desiderava abbandonare tutto e andare a vivere da eremita 
nella foresta. Sua moglie Śacī, bellissima e appassionata, 
pregò il signore della sapienza magica, Brhaspati, di 
distogliere il marito dalla crudele risoluzione. È degno di 
nota che Brhaspati non soltanto persuade Indra ad 


accettare le virtù e i piaceri della vita secolare, ma 
compone per lui un trattato sulla politica e gli stratagemmi 
da usare nella vita coniugale. Il favoleggiare metafisico- 
religioso indiano non rinuncia mai alla dottrina su cui 
poggiare la cura della breve e limitata mondanità. Un conto 
è la «realtà» e un altro è la cura dell'apparenza. La mente 
indù associa le idee di transitorio, in continua 
trasformazione, sempre ricorrente, elusivo a quella di 
«irrealtà», e inversamente le idee di immutabile, saldo, 
eterno a quella di «reale». Il Realmente Reale, l'Assoluto, 
non può essere rappresentato, ma soltanto simboleggiato. 
La difficoltà che Zimmer si sforza di superare è che i miti e 
simboli dell’India sono di un tipo più arcaico di quelli che ci 
sono familiari tramite la letteratura greca. I miti greci ci 
giungono rielaborati dal genio poetico, sono in gran parte 
creazioni individuali. I miti indiani ci offrono invece la 
saggezza intuitiva e collettiva di una civiltà anonima e 
multiforme. Si esita a commentarli, a ricondurli a significati 
fissi. «La ruota della nascita e della morte, il ciclo di 
emanazione, fruizione, dissoluzione e nuova emanazione è 
un luogo comune del linguaggio popolare, oltre a essere un 
tema fondamentale per la filosofia, il mito e il simbolismo, 
la religione, la politica e l’arte». L'essenza della nostra vita 
personale è la nostra illusione di vivere. 

L’Esistenza è Maya, a a e questa parola è ricca di 
significati: arte, apparenza, manifestazione, trucco, gioco di 
prestigio, inganno dei sensi. La maya degli dèi è il loro 
potere di assumere forme diverse; e gli stessi dèi sono il 
prodotto di una maya più grande. Perché maya è l’aspetto 
dinamico della Sostanza universale, è il potere supremo 
che genera e anima lo spettacolo onirico dei mondi. Maya è 
l'identità degli opposti. In quanto figli della maya noi 
abbiamo una piccola quota di Assoluto. La pratica dello 
yoga, le dottrine filosofiche e il pensiero religioso indù 
hanno lo stesso scopo. Nella tradizione devozionale alcuni 
strumenti rituali aiutano a controllare e concentrare le 


forze psichiche perché sia possibile cogliere la visione, la 
presenza intemporale del sogno cosmico e dell'Essere Così. 
Uno di tali strumenti è il mantra, formula verbale e 
incantesimo magico, un altro è lo yantra, statua, dipinto o 
diagramma geometrico. La lettura di una di queste 
figurazioni grafiche, chiamata lo «Yantra benaugurante», 
«Yantra di tutti gli Yantra», è uno dei molti passi nei quali 
Zimmer riesce a farci comprendere la metafisica orientale. 
Guardando con gli occhi della nostra cultura grafica quel 
bel disegno astratto e lineare non ne indovineremmo mai la 
ricchezza tematica e simbolica. Così ci si svela, nel 
commento ad altre opere, la figura del loto o del serpente, 
il culto dell'elefante bianco, ammiriamo gli elefanti «alati e 
spensierati», l'elefante «nuvola che cammina sulla terra», e 
guardiamo con stupore la Discesa del Gange dal cielo sulla 
terra nelle cento figure scolpite e orchestrate sulla roccia a 
Mamallapuram, presso Madras. In questo gigantesco e 
meraviglioso bassorilievo del VII secolo d.C., delicatamente 
animato, passano le varie forme della vita - divina, titanica, 
umana, animale - e tutti «i personaggi fantastici del sogno 
cosmico del dio sono raggianti di una cieca gioia di vivere, 
che è l'incanto o il sortilegio della maaya a». Zimmer ci fa 
capire nei modi più accattivanti come il pendolo del 
pensiero tradizionale indiano oscilli tra gli estremi 
all’interno di una visione monistica, dove l'unione degli 
opposti (il benevolo-tremendo) può essere la forma del Dio 
Danzante, del riposo amoroso di Siva e della sua dea 
Parvati, o dell'Isola delle Gemme, allegoria in cui tutti gli 
antagonismi si acquietano nel vuoto supremo. 


LUNGO I FILI DELLA RAGNATELA 


«Oggi si sa abbastanza generalmente che le leggi della 
natura non si sanno». Così scriveva in una nota dello 
Zibaldone Giacomo Leopardi nel 1826. «Le pretese leggi 
della natura non sono altro che i fatti che noi conosciamo». 
Eppure, con lucido disincanto, Giacomo osservava che nel 
XIX secolo le scienze avevano preso il sopravvento. Se nel 
secolo precedente s’erano «collegate» alla letteratura, 
adesso se l’erano «ingoiata». 

La visione radicale di Giacomo sulla condizione del cosmo 
e degli esseri viventi sul granello di sabbia chiamato Terra, 
probabilmente non sarebbe affatto cambiata se egli avesse 
conosciuto lo stato delle scienze nel XX secolo. Ma forse il 
poeta del nulla si sarebbe sentito sarcasticamente 
confortato nell'apprendere le mirabolanti scoperte della 
fisica quantistica le quali inducono Richard Feynman 
supremo investigatore della luce e della materia ad 
affermare allegramente che la natura va accettata per 
quello che è: «assurda». 

I comportamenti bizzarri delle particelle subatomiche, i 
«fatti» strani inferibili dai dati sperimentali, hanno un che 
di misteriosamente logico che sfugge alla logica classica. 
Fotoni (particelle di luce) che si propagano con velocità 
maggiore o minore di quella della luce stessa. Elettroni che 
viaggiano indietro nel tempo. La luce che si riflette su uno 
specchio non solo nel punto in cui l’angolo di riflessione è 
uguale all'angolo di incidenza, ma in tutti i punti dello 
specchio. Oppure pensiamo al teorema di Bell: l'interazione 
di due particelle nel passato viene ricordata da ognuna di 
esse e può essere richiamata immediatamente, sicché tutte 


le misurazioni successive di quella coppia saranno 
correlate. 

Qualche scienziato pensa che il teorema di Bell dimostri 
l'intimità immediata tra le parti dell'universo, come 
intuivano i mistici e gli esoterici. Leopardi non se ne 
sarebbe stupito. Annotava nel 1827: «La materia può 
pensare, la materia pensa e sente» (Zib. 9 marzo 1827). 
Tutto il ragionamento su questo punto è un mirabile 
esempio di inferenza induttiva, non solo altamente 
probabile ma pressoché certa; come riconoscerebbero, 
suppongo, gli attuali scienziati cognitivi. 

Straordinaria apertura del Leopardi logico ai «fatti», 
quantunque strani e apparentemente «assurdi», provati per 
induzione. Fatti che si evidenziano alla ragione, certi 
quand’anche essa non ne intenda né il come, né il perché. 
Intendiamo forse, dice Giacomo, come l’aria faccia il 
suono? Che cosa sia la forza di attrazione, di gravità, di 
elasticità? Che cosa sia elettricità e forza della materia? E 
se non l’intendiamo perciò vogliamo negarle? 

Ho ricordato in principio quel gelido accorgimento 
leopardiano sulle scienze che, già in quel primo tratto del 
secolo, s'erano ingoiate la letteratura. Lo sgomento nero 
del grandissimo poeta (non parlerei di umore) era 
dopotutto profetico se la mettiamo sul prestigio. Se ho ben 
capito l’osservazione secca e non argomentata 
sull’'ingoiamento, Leopardi avvertiva che la letteratura non 
ce la faceva più a competere con le scienze (per tanti motivi 
che qui non è il caso di sfiorare, chi sa dove ci 
porterebbero). Ci basti dire, passati centocinquant’anni, 
che la letteratura non ha alcun prestigio in sé e per sé, 
tranne che agli occhi di pochissimi. Il letterato è un 
marginale, lo scrittore è socialmente rispettato se gode 
tirature da miliardi. Invece lo scienziato ha prestigio, e può 
«ingoiare» quello che vuole solo per il fatto (in sé assai 
poco significativo) di esser tale, indipendentemente dal 


reddito che ne ricava e dalle opere che scrive (e da come le 
scrive). Su questo non c’è molto da aggiungere. 

Bisogna ammettere piuttosto che nei nostri tempi, se 
dotati di talento comunicativo e di educazione letteraria, gli 
scienziati hanno scritto e scrivono saggi più appassionanti 
delle inutili narrazioni di tanti romanzieri. E non solo saggi 
di idee, ma testi che raccontano vita e avventure o di 
animali o di particelle o di emozioni umane in modi che, di 
là dalle esplicite intenzioni, assumono connotati 
romanzeschi, epici, lirici. Da tempo per fortuna non 
abbiamo più bisogno della poesia didascalica. Se la natura 
è «assurda», vogliamo negare agli scienziati della natura il 
piacere di essere bizzarri e temerari? 

Uno di costoro è l’astrofisico inglese Percy Seymour del 
quale è apparso in italiano un singolarissimo libro: Oltre la 
scienza sensoriale. Il titolo originale è The Paranormal 
(1992) e la variante italiana dev'essere stata scelta perché 
suona per noi più accattivante e razionale. Il termine 
«paranormale» da noi fa venire in mente maghi televisivi, 
spiritismo e «apparizioni» incontrollabili. Per gli inglesi, 
che l’hanno inventato, indica esattamente ciò che vuol dire: 
facoltà o fenomeno che va oltre il livello ordinario 
dell'esperienza comune. C’è una tradizione in proposito che 
risale almeno alla Società per la Ricerca Psichica (1882), di 
cui fu presidente Frederic Myers, autore di un’opera 
eccezionale. La personalità umana e la sua sopravvivenza 
alla morte del corpo, che ebbe un decisivo influsso su 
André Breton (tra l’altro Myers parla delle «allucinazioni 
veridiche» e della scrittura automatica). Seymour cita un 
paio di volte Myers con tutto rispetto, ricordando che 
questo studioso del paranormale (egli lo definì 
correttamente per primo chiamandolo «supernormale») 
coniò anche il termine «telepatia» (nel 1882) per 
distinguere lo studio scientifico del fenomeno dalle «letture 
del pensiero» messe in scena nei teatri di varietà. 


Il libro di Seymour ha una leggiadra e non trascurabile 
particolarità. Tranne il brevissimo epilogo, che suona come 
un omaggio a Richard Feynman (considerandolo il più 
eminente successore di Newton e di Einstein), tutti i 
capitoli di Oltre la scienza sensoriale (tredici compreso 
quello introduttivo) recano un’epigrafe. Soltanto in due casi 
Seymour mette in capo un passo da opere di scienziati, 
negli altri ricorre ai poeti. Per una volta tocca a William 
Blake, a Henry Vaughan, a Thomas Moore, Longfellow e 
Dryden; tutte le altre volte al poeta e astronomo persiano 
Omar Khayyàm (che naturalmente l’inglese Seymour cita 
nel famoso adattamento ottocentesco di Edward 
Fitzgerald). 

Prediligendo Khayyàm e preferendo i poeti, l’autore pone 
chiaramente un’equivalenza tra poesia e scienza. Dove si 
dimostra che gli scienziati o sono poeti essi stessi (ma ciò 
non accadeva soltanto nei tempi antichi?), oppure possono 
ingoiare quanta letteratura vogliono, eccetto la poesia. 
Della qual cosa, stiamo sicuri, era convinto sotto sotto il 
genio del nostro Giacomo. 

Abbozzando una vertiginosa storia della scienza moderna, 
Seymour ha la fantasia di descrivere «la totalità del mondo 
reale» sperimentabile su tre diversi livelli. In primo luogo la 
realtà nota e immediata dei cinque sensi (che presuppone 
talvolta una ipersensibilità negli esseri umani e negli 
animali). Il secondo livello di realtà risulta dalla reazione di 
esseri umani e animali ai campi magnetici. Fin qui siamo 
nello spazio-tempo sensoriale. Ma esiste un sub-spazio, uno 
spazio extrasensoriale dove vigono leggi differenti. È il 
terzo livello. 

Nello spazio sensoriale, la velocità della luce costituisce il 
limite del movimento di tutti gli oggetti e delle 
informazioni; nello spazio extrasensoriale le particelle e gli 
eventi sono collegati istantaneamente alle ultime particelle 
o eventi con cui hanno interagito. Questo spazio costituisce 
altresì la memoria di tutte le interazioni passate di 


particelle ed eventi dello spazio sensoriale. Nel sub-spazio 
una ragnatela di linee d’universo conserva le tracce 
permanenti di tutte le particelle cariche che vi si sono 
mosse e hanno interagito vicendevolmente. 

Se ho afferrato l’idea, Seymour ritiene che lo spazio 
studiato con gli strumenti scientifici, e che ci è noto 
attraverso i sensi, è lo spazio «tra i fili» della ragnatela. Le 
varie forme di materia non sono altro che colonie 
all’interno della ragnatela. Le grandi masse di materia non 
reagiscono alle continue, eterne vibrazioni della ragnatela, 
che sono invece avvertite dalle particelle subatomiche. E la 
ragnatela stessa? 

Gran parte della materia universale esiste nella forma di 
plasma (questa parola bella ma infelice indica in biologia la 
parte liquida del sangue, e in chimica il gas di atomi 
ionizzati prodotto dalle alte temperature). I pianeti del 
sistema solare si muovono nel vento solare, un plasma 
emesso dalla nostra fonte principale di luce, e tutti i pianeti 
sono circondati da un'aura di plasma. 

L'attività magnetica del sole determina le variazioni del 
vento solare, ed è tale influsso a modulare in seguito il 
campo magnetico della terra. Secondo Seymour siamo tutti 
sintonizzati geneticamente per ricevere un diverso insieme 
di melodie che i pianeti, il sole e la luna suonano sul campo 
magnetico della terra. D'altra parte, le posizioni dei pianeti 
al momento della nostra nascita possono «etichettare» le 
caratteristiche, i tratti della personalità ereditati 
geneticamente. Di qui una plausibile spiegazione, per 
niente occulta, dell'astrologia. 

È la ragnatela di linee d’universo, lo spazio di plasma, 
dove i fili del presente sono intrecciati col passato, che 
consente all’immaginifico Seymour di avanzare novissime 
ipotesi sulle connessioni tra i fenomeni subatomici e sulla 
comprensione di molti fenomeni: la sincronicità tra gemelli 
monozigotici, la telepatia, la chiaroveggenza, la 


retrocognizione, i fantasmi, la precognizione, le origini 
dell’astrologia. E non solo. 

Mi domando se Percy Seymour, attualmente professore 
all’Università di Plymouth, non sia un poeta che ha 
«ingoiato» la scienza. In ogni caso, sia scienza o romanzo di 
particelle, il suo libro mette in subbuglio i «quanti» 
dell’immaginazione, e ci insinua un sospetto quasi 
liberatorio: il cosmo, che lo si guardi nella sua perenne 
frenetica agitazione, oppure nella inesausta accumulazione 
delle infime tracce memoriali di ciò che esso crea e 
distrugge, non sarà tutto considerato inguaribilmente 
frivolo? 

Un altro uomo di scienza, il neurologo Oliver Sacks, 
appassionante scrittore di casi clinici, è un grande 
estimatore di Myers. Leggendo Un antropologo su Marte 
ho avuto una felice sorpresa e, vorrei dire, un soprassalto 
di riconoscenza nell’imbattermi in questo passo: «Uno dei 
testi che prediligo, mai citato dagli scrittori del nostro 
tempo, è Human Personality, di F.W.H. Myers. Questi era 
un genio, e ciò traspare da ogni frase del suo libro in due 
volumi, grandioso anche se spesso assurdo». 

Siccome possiedo da anni il «libro in due volumi» (ossia 
l'edizione integrale) e coltivo per Myers la stessa 
predilezione, credo di capire perché Sacks lo trovi 
grandioso e spesso assurdo. In fatto di psicologia e 
parapsicologia Myers aveva vedute amplissime e profonde 
ed era «scientificamente» convinto dell’esistenza dei 
phantasms of the living (fantasmi di vivi), oltre che dei 
fantasmi di morti. Era un evoluzionista vittoriano, 
abbastanza vicino al suo contemporaneo americano William 
James. Forse c’è una parentela tra il «flusso di coscienza» 
di James e la «coscienza subliminale» di Myers. Che male 
c’è se credeva nei fantasmi? 

Poiché il credo quia absurdum è una posizione 
incontrovertibile, col passare del tempo ho acquisito 
anch'io una solida aspirazione a diventare un fantasma 


vitale a tutti gli effetti. Già fin d’ora ho l'abitudine di 
scambiarmi l'apparizione con i miei lontani corrispondenti 
telepatici. 

Ai tempi di Myers il termine subliminale non era 
associato alla coscienza, indicava in ambito neurologico 
uno stimolo troppo debole per essere avvertito 
direttamente. Myers lo estese alla psicologia, definendo 
così ogni pensiero o sentimento, ogni barlume d'immagine, 
ogni eccitazione sensitiva, quando essi giacciono sotto la 
soglia della coscienza ordinaria. E ciò accade, dice Myers, 
non perché tali stimoli siano troppo deboli, ma perché così 
vuole la costituzione della complessa personalità umana. La 
coscienza subliminale conserva ciò che è submerged, 
sommerso, e può sollevarsi come un flusso improvviso, 
un'ondata, facendo emergere oltre la soglia, gettando nelle 
stanze dell’intelletto, emozioni e idee maturate sotto la 
soglia. L'essere umano è, in grado estremo, polipsichico, 
multanime. 

Il sommerso di Myers non è certo il rimosso di Freud, 
però siamo pur sempre nel paesaggio dell’inconscio. 
Nell’ipotizzare il formarsi della coscienza sovraliminale, lo 
psicologo vittoriano tocca invece quello strano congegno, 
tutto sommato difensivo, che Freud chiamerà Super-Io. 
Delle inibizioni inconsce Myers fornisce, ovviamente, una 
spiegazione evoluzionista. Ritiene che la coscienza 
sovraliminale sia largamente una conseguenza della lotta 
umana per la vita. Essa è una «frazione della coscienza 
potenziale di ogni individuo» selezionata e sviluppata dalle 
necessità della sopravvivenza. 

Myers era affascinato dal mondo invisibile, dall’appetito 
umano di immortalità, dagli oscuri processi normali e 
paranormali della conoscenza. E si aspettava che la scienza 
stesse per gettare luce sulla natura polipsichica dell’uomo. 
Dice Sacks: «Myers fu uno dei primi a scrivere sui processi 
cognitivi inconsci o preconsci; egli previde inoltre che la 
comprensione degli idiots savants e del loro talento 


[oggetto del capitolo “Prodigi” di Un antropologo su Marte] 
avrebbe potuto aprire una porta non solo sulla 
comprensione generale della natura dell’intelligenza e del 
talento, ma anche su quel vasto regno che oggi chiamiamo 
“inconscio cognitivo”». 

Il nostro eccentrico psicologo morì nel gennaio del 1901 e 
non fece in tempo a conoscere L'interpretazione dei sogni 
di Sigmund Freud. L'opera capitale, riassuntiva di tutte le 
sue ricerche (fantasmi compresi), Human Personality and 
Its Survival of Bodily Death (La personalità umana e la sua 
sopravvivenza alla morte del corpo), era pressoché 
compiuta e uscì postuma nel 1903. Nel capitolo sulle 
disintegrazioni della personalità, sono analizzati e 
commentati gli studi sull’isteria di Pierre Janet (1893) e di 
Breuer-Freud (1895). In particolare Myers si sofferma sul 
caso di Anna O. e sulle sue implicazioni. Chi lo sa se 
avrebbe tratto qualche conseguenza dalla psicoanalisi dei 
sogni. 

Immaginiamo che ne avrebbe tenuto conto, senza 
peraltro allontanarsi molto dalla sua credenza, che il sogno 
ci conduce nell'ambiente naturale dell'anima, nella 
dimensione del trascendentale. 

Il genio di Myers aveva un limite: prendeva il fenomenico 
e il trascendentale troppo sul serio. Seymour e Sacks li 
sfiora l'ironia del nostro tempo. Al principio di queste note 
ci siamo fatti guidare dai pensieri del nostro immenso 
omiciattolino postmoderno. E con lui vale concluderle per 
sereno avvertimento: «Tutto è follia in questo mondo 
fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso fuorché il 
ridersi di tutto. Tutto è vanità fuorché le belle illusioni e le 
dilettevoli frivolezze» (Zib. 17 dicembre 1823). 


GILGAMESH 


La saga di Gilgamesh, di origine sumera ma comune a 
tutto il mondo mesopotamico, è un poema eroico con forti 
implicazioni mitico-iniziatiche, una leggenda che unisce 
uomini e divinità con sorprendenti fantasie iperrealiste. La 
ricchezza dei temi e lo sviluppo narrativo conferiscono alla 
saga un carattere epico-romanzesco e gli eventi che vi 
accadono sono intrecciati da un filo che trama il disegno di 
grandi realtà simboliche. Il nucleo originario precede di 
oltre un millennio e mezzo i poemi omerici e l’Antico 
Testamento, ciò dovrebbe bastare per accendere il nostro 
interesse. Ma non siamo obbligati a leggere la saga di 
Gilgamesh soltanto perché è il testo epico più antico che si 
conosca. Dobbiamo leggerla, sebbene sia sforacchiata di 
lacune, perché ci offre un’affascinante mistione di arcaicità 
e raffinatezza di pensiero, episodi di intensa bellezza e 
tratti di penetrante originalità destinati a restare tali per 
quanto lungo è il tempo che possiamo contare; e 
soprattutto perché ci incanta la sua struttura: la ricerca 
della conoscenza attraverso le peripezie nell’orrendo e nel 
meraviglioso (schema e seme di pressoché tutte le opere 
letterarie). 

La scoperta di Gilgamesh, che s’accompagna a quella 
della civiltà sumerica, non manca di tratti bizzarri. Quando 
nel secolo scorso si cominciò a scavare sotto la sabbia e i 
cumuli di macerie della antica Mesopotamia alla ricerca di 
monumenti assiri e babilonesi, vennero alla luce decine di 
migliaia di tavolette d’argilla incise con caratteri 
cuneiformi. Per accaparrarsi le tavolette si compirono 
nefandezze piratesche. Nel 1853, nel sito di Ninive, dove 
scavavano francesi e inglesi, la biblioteca di Assurbanipal 


scoperta dalla missione francese fu sottratta in una notte 
dagli inglesi, avvertiti da un informatore, e le tavolette 
finirono al British Museum. Il primo a identificare 
frammenti dell’epopea di Gilgamesh fu l'inglese George 
Smith, un sagacissimo e appassionato topo di biblioteca, 
che decifrò un frammento della storia del Diluvio nel 1872, 
e l’anno successivo s’improvvisò archeologo e andò a 
scoprire altre tavolette partendo per Ninive a spese del 
«Daily Telegraph», che contava di far clamore rivelando al 
mondo inauditi racconti a conferma della Genesi biblica. 
Tale incauta attesa doveva poi essere delusa dai fatti: il 
racconto sumerico del Diluvio anticipa di molto quello 
ebraico. Decifrate e identificate, le tavolette con i segni 
cuneiformi misero in luce una protostoria mesopotamica 
nella quale spiccano i sumeri, primi civilizzatori della 
regione. Sumer («Terra coltivata») era appunto il nome del 
territorio, compreso all’incirca tra il Tigri e l'Eufrate dal 
Golfo Persico a poco oltre Baghdad, occupato da questo 
popolo di agricoltori e costruttori straordinariamente 
evoluti. Popolo alquanto misterioso, né semita né 
indoeuropeo, al quale dobbiamo invenzione non 
dell'alfabeto, ma della scrittura. I sumeri, con i loro 
caratteri cuneiformi incisi mediante lo stilo su molli 
tavolette d'argilla, stabilirono una grafia fonetica basata 
sulla sillaba. 

È più che probabile che all'origine della saga di 
Gilgamesh racconti indipendenti l’uno dall’altro, leggende 
orali, si tramandassero nel nome di questo eroe mitico, 
sovrano della città-stato di Uruk. Il nome Gilgamesh, che 
secondo un interprete significa «il vecchio diventa 
giovane», avrebbe, se così fosse, un paradossale rapporto 
col testo, dato che l’eroe non riesce affatto a recuperare la 
giovinezza. Allo stato attuale delle cose, gli studiosi 
dispongono di cinque episodi sumerici scritti tra il 2500 e il 
2000, di una frammentaria composizione paleobabilonese 
del tempo di Hammurabi (1800-1600 a.C.) di altri 


frammenti in varie lingue mesopotamiche, e di una tarda 
versione babilonese, la più ricca e organizzata, rinvenuta 
nella biblioteca di Assurbanipal, composta presumibilmente 
nel XII secolo a.C. da uno scriba o poeta-riscrittore dal 
buffo nome Sinlegiunnini. La saga si è dunque trasmessa 
per lunghissimo tempo, attraverso diverse redazioni e 
rifacimenti, in diverse lingue, senza che venisse mai 
cancellata la sua impronta sumerica; e se n’è stata poi 
sepolta per millenni sotto la sabbia. Siccome gli archeologi 
continuano nelle loro ricerche e rinvengono migliaia di 
tavolette, non si possono escludere ulteriori ritrovamenti. 
C’era capitato di leggere il testo del poema ridotto in prosa 
e ‘normalizzato’ con l’aggiustamento dei passi oscuri, 
l’occultamento delle lacune, modificazioni intese a rendere 
scorrevole il racconto. Ne conseguiva che anche le 
emozioni del lettore venivano ‘normalizzate’, e l’epica 
stingeva nella favola. Ora La saga di Gilgamesh (Rusconi) 
di Giovanni Pettinato ci dà finalmente l’edizione integrale e 
filologica dei testi disponibili, tradotti verso per verso 
dall'originale cuneiforme. E opportunamente disposti in 
ordine cronologico rovesciato. Si comincia con la tarda 
redazione babilonese, la più completa; seguono i brani e 
frammenti delle redazioni precedenti (i testi ittiti e accadici 
sono tradotti da Giuseppe Del Monte); infine troviamo gli 
episodi sumerici, i più arcaici del ciclo, parzialmente 
utilizzati dal riscrittore Sinlegiunnini. 

Chi è Gilgamesh? Un re destinato alla gloria dalla nascita, 
per due terzi un dio e per un terzo uomo. In lui convivono e 
si urtano, forse si sciolgono alla fine, le tre «età» della 
Scienza nuova di Vico, le età degli dèi, degli eroi, degli 
uomini. Generato da esseri divini, semidio, Gilgamesh è un 
eroe destinato a soffrire e accettare la condizione umana. 
Decisivo per la sua gloria è proprio il suo essere uomo, 
votato a memorabili imprese e al fallimento. Suprema 
concezione di un eroe problematico, sospinto dall’angoscia, 


che lascia sospesa la propria epopea a una serie incalzante 
di bramose domande sulla sorte dell’uomo nell’aldilà. 


Di Gilgamesh che vide ogni cosa voglio io narrare al 
mondo; 

di colui che apprese ogni cosa, rendendosi esperto di 
tutto. 

Egli andò alla ricerca dei Paesi più lontani 

e in ogni cosa raggiunse la completa saggezza. 

Egli vide cose segrete, scoprì cose nascoste, 

egli riferì le leggende dei tempi prima del diluvio. 
Egli percorse vie lontane, finché, stanco e abbattuto, 
non si fermò. 

Egli fece incidere tutte le sue fatiche su una stele di 
pietra. 


Così comincia il prologo del poema. Se lo paragoniamo 
con l’avvio dell’Odissea, oltre a qualche somiglianza, 
notiamo subito una radicale differenza. Il poema sumerico- 
babilonese annuncia la narrazione di una peripezia 
iniziatica alla ricerca di una conoscenza totale, delle cose 
ultime; mentre l’esordio dell’Odissea annuncia una 
peripezia romanzesca. Se Odisseo è l’uomo «multiforme» 
(polytropon), ossia versatile, ingegnoso, pronto a misurarsi 
con le avversità, astutamente adattabile a qualsiasi 
circostanza, Gilgamesh è presentato come un grande 
costruttore e civilizzatore (ha edificato le mura di Uruk, ha 
aperto passi e scavato pozzi nei dirupi delle montagne), un 
esploratore dei «confini del mondo» che va in cerca della 
vita eterna, colui che è riuscito a raggiungere Utanapishtim 
(l'eroe sopravvissuto al Diluvio, l’unico uomo immortale) 
attraversando le «acque di morte». Gilgamesh diventa 
esperto di tutto compiendo fatiche, e perché queste siano 
tramandate ne fa incidere il racconto su una stele. Egli è 
dunque il fondatore del poema; se non il poeta, è 
l’ispiratore della poesia epica. 


Qualcuno ha pensato’ che le gesta dell’eroe 
mesopotamico, per alcuni tratti, abbiano ispirato i racconti 
delle fatiche di Eracle. Robert Graves suppone che parte 
della leggenda di Eracle (il personaggio più popolare della 
mitologia classica) sia una variante dell’epopea babilonese 
giunta in Grecia dalla Fenicia. Certo, i parallelismi sono 
numerosi. Ma che dire allora del fatto che gli dèi sumeri 
creano l’essere umano impastando un pugno d'argilla? E 
che dire del mito del Diluvio che Utanapishtim, il Noè 
sumero-babilonese, racconta a Gilgamesh? Quando gli dèi 
decidono di punire gli uomini e di mandare il diluvio, uno di 
loro, il dio della saggezza, avverte Utanapishtim: 


Uomo di Shuruppak, figlio di Ubartutu, 
abbatti la tua casa, costruisci una nave, 


abbandona la ricchezza, cerca la vita! 
Disdegna i possedimenti, salva la vita! 
Fai salire sulla nave tutte le specie viventi! 


Sembra evidente che il racconto biblico ha qui le sue 
origini. 

Ogni episodio del poema ha una tramatura complessa che 
lo sostiene, i personaggi hanno uno spessore enigmatico, le 
affascinanti ambiguità del racconto appaiono irriducibili. 
Prendiamo, ad esempio, i rapporti tra Gilgamesh e il suo 
compagno di avventure Enkidu. All’inizio il re di Uruk, 
«ovile» di Ishtar (la dea dell'amore e della guerra), è «uno 
scalpitante toro selvaggio», un capo possente, una «solida 
rete» a protezione dei suoi sudditi; ma non ha limiti, non ha 
rivali e opprime il popolo chiamandolo continuamente a 
raccolta col suo tamburo. I lamenti dei cittadini scuotono 
gli dèi, che incaricano la dea madre Aruru di creare un 
essere capace di contrastare l’ardore incontenibile di 
Gilgamesh. «Aruru lavò le sue mani, / prese un grumo di 
creta e lo piantò nella steppa». Nasce così l’uomo 
primordiale Enkidu: 


Tutto il suo corpo era coperto di peli, 

la chioma era fluente come quella di una donna, 

i ciuffi dei capelli crescevano lussureggianti come 
grano. 


Egli non conosceva né la gente né il Paese; 
egli indossava una pelle di animale come Sumuqgan. 


Con le gazzelle egli bruca l’erba, 

con i bovini sazia la sua sete nelle pozze d’acqua. 

Con le bestie selvagge, presso le pozze d’acqua, egli 
si soddisfa. 


Un cacciatore che lavora nella steppa catturando animali, 
lo vede e si spaventa. Si consiglia col proprio padre, e 
questi lo manda in città da Gilgamesh, il quale affida al 
cacciatore la prostituta sacra Shamkhat, che sedurrà 
Enkidu e gli donerà «l’arte della donna». L'episodio è 
delizioso e non ricordo niente di simile nella tradizione 
della poesia pastorale. Coiti che durano una settimana, 
discorsi con Shamkhat, e il selvaggio si purificherà, 
diventerà intelligente, imparerà a mangiare pane, e aiuterà 
i pastori a difendere il gregge; da parte loro, le bestie 
selvatiche impareranno a sfuggirlo. Shamkhat, che vuole 
condurlo da Gilgamesh, gli dice: «lo amerai come te 
stesso». I pastori, che vedono in lui un essere celeste 
disceso dalla montagna, trovano che «ha fattezze simili a 
quelle di Gilgamesh». E mentre Enkidu guidato da 
Shamkhat si avvia verso Uruk, il re sogna questo suo 
gemello: è un «firmamento» che gli cade addosso, è 
un’ascia bipenne che piomba sulla città; e nel sogno sente 
di amare questi simboli potenti «come una moglie». Enkidu 
sfiderà Gilgamesh, i due si affronteranno sbuffando come 
tori. Il testo in questo punto è un po’ lacunoso; ma si 
capisce che la lotta è un rituale; tra i due, di colpo, nasce 
un’incomparabile amicizia. Nel corso delle imprese che poi 


i due compiranno - la conquista della Foresta dei Cedri e 
l'uccisione del suo guardiano, il mostro Khubaba; 
l'abbattimento del Toro celeste che la dea Ishtar ha aizzato 
contro di loro - non c’è alcun indizio, nessuna sfumatura 
che suggerisca l’ipotesi di un amore carnale. Tanto più 
folgoranti risultano per il lettore moderno le connotazioni 
«femminili» della gemellarità di Gilgamesh e Enkidu. È 
vero che l'amicizia eroica tra i due semidei comporterebbe 
naturalmente l’eccezionale manifestarsi della loro 
potenziale bisessualità. Ma si percepisce un che di più 
radicale e perturbante. Sembra che il poeta conosca la 
potenza e il mistero della dualità. L'uno non è 
semplicemente il doppio o lo specchio dell’altro, è il 
componente di una coppia iniziatica originaria. 

La profonda relazione strutturale tra i due amici si rivela 
nella seconda parte del poema, quando Enkidu muore e 
Gilgamesh resta solo. Il re si dispera e piange. Enkidu non 
lo ascolta, il suo corpo è rigido. L'amico è entrato, come un 
sogno aveva predetto, nella Casa della Polvere. Allora 
Gilgamesh, in preda all’angoscia e alla paura, si mette in 
viaggio per interrogare il lontano, immortale Utanapishtim. 
Raggiuntolo, dopo molte avventure e attraversando infine 
«le acque di morte», lo interroga stravolto: «Enkidu, 
l’amico mio che amo, è diventato argilla; / ed io non sono 
come lui? Non dovrò giacere pure io / e non alzarmi mai più 
per sempre?». Gilgamesh apprende da Utanapishtim di non 
essere destinato alla vita eterna. Perderà perfino la pianta 
della giovinezza, o dell’irrequietezza, che Utanapishtim gli 
permette di cogliere sotto le acque degli Inferi; un 
flessuoso serpente gliela sottrarrà cambiando subito pelle. 
Non resta al povero re di Uruk che pregare il dio della 
saggezza, il padre Ea, di riportargli Enkidu «trattenuto» 
dagli Inferi, perché almeno lo informi sulla sorte dell’uomo 
nell'aldilà. Da una fessura, lo spirito di Enkidu esce come 
una folata di vento. «Allora essi fecero per abbracciarsi, ma 
non vi riuscirono». Possiamo non ricordarci del mancato 


abbraccio tra Odisseo e l'ombra della madre, e di Enea col 
fantasma della moglie Creusa? Ma qui l’incontro ha una 
pungente e cruda vitalità teatrale, non una pura valenza 
affettiva come nell’XI dell’Odissea e nel II dell’Eneide. 
Gilgamesh sollecita l’amico a dirgli «gli ordinamenti» degli 
Inferi. Ecco una parte del loro dialogo: 


«Io non te li posso dire, amico mio, non te li posso 
dire! 

Se io infatti ti dicessi gli ordinamenti degli Inferi che 
ho visto, 


allora tu ti butteresti giù e piangeresti». 
«Io mi voglio buttare giù e piangere». 


«Il mio corpo, che tu potevi toccare e del quale il tuo 
cuore giolva, 

il mio corpo è mangiato dai vermi, come un vecchio 
vestito. 


Il mio corpo che tu potevi toccare e del quale il tuo 
cuore giolva, 
è come una crepa nel terreno, piena di polvere». 


«Hai visto colui che ebbe un solo figlio, l’hai visto?». 
«SÌ, l’ho visto: 

egli piange amaramente vicino al chiodo piantato nel 
muro». 


«Hai visto colui che ebbe due figli, l'hai visto?». «Sì, 
l’ho visto: 
egli siede su due mattoni e mangia pane». 


«Hai visto colui che non ha eredi, l’hai visto?». «SÌ, 
lho visto: 
come fosse mattone... egli mangia pane». 


«Hai visto il sovrintendente di Palazzo, l’hai visto?». 
«SÌ, l’ho visto: 

come un incompetente capo operaio egli grida: Al 
lavoro! 

Mentre se ne sta nell'ombra». 


«Hai visto il giovane uomo che non ha strappato le 
mutande a sua moglie, l’hai visto?». «SÌ, l’ho visto: 

tu offri a lui una corda di salvataggio ed egli piange 
sopra di essa». 


«Hai visto la giovane donna che non ha strappato le 
mutande a suo marito, l’hai vista?». «SÌ, l’ho vista: 

tu offri a lei una corda di salvataggio ed essa piange 
su di essa». 

«Hai visto colui che è morto prematuramente, l’hai 
visto?». «SÌ, l’ho visto: 

egli giace in un letto e beve acqua pura». 


«Hai visto colui il cui spirito non ha nessuno che si 
curi di lui, l’hai visto?». «SÌ, l’ho visto: 
egli è costretto a mangiare i resti della ciotola, i 
rimasugli del cibo buttati per strada». 


La saga di Gilgamesh ha tre conclusioni, e in fondo 
nessuna conclusione, ma soltanto domande sul problema 
della morte. L'eroe, dopo tante fatiche e mirabili imprese, 
torna a Uruk; si compiange per aver imparato come stanno 
le cose e conserva la fierezza di governare la sua splendida 
città; l’attende l’eterno onore della fama. L'altra 
conclusione è rituale: dopo la morte, Gilgamesh diventa 
intermediario tra il mondo dei viventi e il regno degli Inferi. 
La terza variante fa terminare il poema col dialogo, che ho 
parzialmente citato, tra il re e lo spirito di Enkidu. Teso 


com’è dalla spasmodica curiosità di Gilgamesh, è 
impossibile non cogliere in questo colloquio sull’aldilà i toni 
petulanti della commedia. Si direbbe che l’antico autore 
sumerico (giacché il dialogo proviene dai testi più arcaici 
del ciclo) avesse in mente un uditorio da ammonire, 
addolorare e divertire. Alla fine delle fini, che cosa ha visto 
Enkidu nella terra dei morti? Compensi, castighi, rimpianti. 
O inestinguibile ripetizione della propria sorte. Enkidu ha 
visto anche qualcuno, che gli Inferi non trattengono, il cui 
spirito è volato in cielo. 

Lacerante e intrigato sentimento dell’esistenza spicca nel 
poema sumero. Un sentimento vorace di contraddizioni. 
Pianga per sempre chi non ha sperimentato in vita la 
frenesia della passione. Giaccia in un insipido limbo chi ha 
avuto morte prematura. Ma sia roso dai vermi e diventi 
polvere chi ha vissuto tutte le avventure. Insomma, a 
quanto pare, nessuna novità ha visitato da allora la nostra 
conoscenza. Nessuna notizia di altri ordinamenti della vita 
e dell’aldilà. 


I GRANDI INGANNATORI CHE INVENTARONO 
LA DEA VERITA 


I volumi nei quali Giorgio Colli stava riordinando i 
frammenti e le testimonianze del pensiero greco arcaico, 
col titolo generale La sapienza greca, sarebbero stati 
undici; nessuno, si può supporre, avrebbe fatto l’effetto 
abbagliante del primo, che risulta un montaggio inventato 
da cima a fondo e sembra l’opera, più che di un filosofo, di 
un tardo sacerdote delfico impegnato a salvare in un libro i 
segni della più remota tradizione. Soltanto nel secondo 
volume compaiono, insieme con altri meno noti, i Talete, gli 
Anassimandro e gli Anassimene della speculazione ionica. Il 
terzo, dedicato a Eraclito, è rimasto incompiuto. 

Nel primo si dà la parola alla sapienza del pensiero mitico 
e poetico, e le otto sezioni del libro sono dedicate a Dioniso, 
a Apollo, al culto di Eleusi, a Orfeo e Museo, agli Iperborei 
e all’Enigma. 

L'ipotesi appare tutt'altro che arbitraria: non si è sempre 
detto che il pensiero greco comincia dal mito? Che la 
sapienza poetico-religiosa (che è una forma di razionalità, e 
non la manifestazione di un preteso irrazionalismo delle 
origini) non soltanto precede la ragione laica ma non si 
lascia mai secolarizzare completamente da questa? 
Plutarco, un sacerdote delfico, non è ancora nel I secolo 
d.C. il conservatore letterario di antichissimi discorsi? Mi 
stupì che nel volume, fondato essenzialmente sul 
ritrovamento di una comune natura tra Dioniso e Apollo, 
Colli non facesse alcun uso di quel dialogo di Plutarco, 
appunto, nel quale è detto che Apollo e Dioniso sono nomi 
diversi dello stesso dio costretto da una legge inesorabile a 


trasformarsi. Ma egli mi fece sapere che riteneva la 
testimonianza di Plutarco un po’ troppo tarda. 

I sapienti, dice Plutarco, per celare alla gente il loro 
sapere, chiamano Apollo la trasformazione del dio in fuoco, 
e chiamano Dioniso il divenire lacerante dei fenomeni. 
Forse ho torto nel considerare molto interessante questo 
passo; l’identificazione di Apollo e Dioniso potrebbe essere 
tanto un indizio (vedi l’accenno ai «sapienti») di antiche e 
segrete connessioni, quanto frutto di un accomodamento 
teologico. Non sono abbastanza esperto per decidere, ma la 
questione non è affatto secondaria: come si fa a dire alla 
gente che il dio che illumina è lo stesso che uccide e viene 
ucciso? Il cristianesimo non c’è mai del tutto riuscito e ha 
dovuto buttare avanti il Male: il Peccato (originale), il 
Diavolo, e via dicendo. 

Ecco perché del resto, secondo Colli, alle origini della 
sapienza greca c’è Dioniso, questo misterioso e veemente 
archetipo di tutte le esperienze e di tutte le contraddizioni: 
«cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, 
desiderio e distacco, giuoco e violenza». Dioniso è il nome 
mitico della realtà che esulta, esce fuori di sé, si conosce e 
muore. Così Apollo non è soltanto il dio della conoscenza 
luminosa, è anche colui che «colpisce da lontano», che 
distrugge la mente proponendole insolubili enigmi. Apollo è 
il dio della follia («mania») individuale, come Dioniso è il 
dio dell’invasamento collettivo. 

Per Colli la realtà è l'immediato, l’ha variamente scritto in 
Dopo Nietzsche e l’ha ripetuto in un'intervista che il 15 
settembre 1977 apparve sul quotidiano «la Repubblica»; a 
chi non ha letto il libro quell’affermazione radicalmente 
antistoricista sarà suonata come una campana sorda, un 
innocuo batacchio di esistenzialismo spiritualista. Non 
credo che sia così. Colli ha preso il niceano ritorno di 
Dioniso in un senso molto sottile. La sua nostalgia 
dell’arcaico è il richiamo all’eterno ritorno dell’immediato, 
a ciò che è prima della letteratura, soprattutto della 


letteratura filosofica. L'arte e il pensiero originario non 
sono tensioni diverse, l'una volta all'apparenza, l’altro al 
nascosto, al «vero». C’è un’arte sapienziale e c’è un 
pensiero sapienziale, entrambi ci mettono davanti a 
«l'abisso dell’immediatezza». 

Colli «taglia» nettamente la sapienza dalla filosofia. Che 
cos'è la sapienza? È la conoscenza garantita dagli dèi, 
dall’enigma folgorante, dall’estasi misterica, dalla dialettica 
allusiva, non da una retorica del discorso. Questa sapienza 
ha dominato la civiltà orale della Grecia arcaica, e prima 
che in Grecia s’è manifestata a Creta, dove intorno alla 
metà del secondo millennio a.C. è attestata una traccia di 
Dioniso e di Arianna, la Signora del Labirinto. Da tale 
tradizione di pensiero vivente, Colli fa discendere quella 
che comunemente è definita la filosofia presocratica. 

In realtà, tale esperienza conoscitiva, che dalle origini 
degli dèi arriva fino a Gorgia e a Socrate, non è «filosofia» 
ma sapere enigmatico e purtuttavia sociale. La filosofia 
comincia dopo Parmenide e Zenone, con la diffusione della 
retorica e della scrittura come fine in sé, come mestiere 
intellettuale, con Isocrate e Platone. Tra il VII e il V secolo 
l’età dei sapienti si consuma e il nuovo prodotto dell’epoca 
è il filosofo, l'amante della sapienza, ossia di qualcosa che 
non ha, il letterato del pensiero. 

Questa veduta di Colli sarà contestabile da molti punti di 
vista. Ma non bisogna cadere nel banale errore di credere 
che egli opponga il pensiero mitico a quello che si è soliti 
definire «scientifico». Siccome detesta la filosofia come 
sistema discorsivo, come letteratura (nel senso in cui sono 
letteratura i dialoghi di Platone) e come consolazione, 
pedagogia, riflessione morale, è abbastanza chiaro, benché 
non lo dica esplicitamente, che Colli considera «sapiente» 
quel modo di pensare che gli appare come immediatamente 
radicato nei fenomeni e incurante delle conseguenze. 

Il concetto di «conoscenza immediata» non è affatto uno 
scherzo, e non è neppure da relegare tra gli arnesi mistici. 


Per restare tra i moderni, è il problema di Kant come di 
Husserl, di Nietzsche e dei nichilisti, forse è il presupposto 
della «dialettica» di Marx, ed è il problema che rende così 
sofistico il linguaggio di Lacan. Ora, per quanto ne capisco, 
Colli identifica l'immediato con l’arcaico, e il suo 
impossibile tentativo è quello di recuperare, attraverso 
brandelli e ritagli di parole scritte, le originarie emergenze 
orali di una immediatezza perduta. Così succede che in 
questo libro brani di Omero o di Platone, di Pindaro o di 
Euripide, di Alemane e di Erodoto, e perfino di Aristotele, 
per non dire di testimoni meno antichi, si presuppone che 
facciano balenare, echeggiare, intravedere un pensiero 
della realtà anteriore a tutte le discordie politiche e 
concettuali. 

Il sogno dionisiaco di Colli, comunque lo considerino i 
filologi, è affascinante. Le sue traduzioni, che fronteggiano 
i meravigliosi caratteri del greco originale, mi sembrano di 
grande efficacia; pur essendo quasi un calco, non 
sacrificano chiarezza e semplicità alla fedeltà letterale. 
Vorrei avanzare, tuttavia, un'ultima osservazione. Dato 
l'impianto che Colli ha voluto dare ai frammenti di questo 
volume, si può obiettare che tra le sue rubriche mancano 
alcune figure essenziali del pensiero arcaico; prime di tutte, 
Mnemosyne (Memoria), che è la madre delle Muse, e poi 
quella misteriosa entità poetico-religiosa che è Aletheia 
(Verità), loro vicina. 

Come argomenta l’erudito Marcel Detienne (I maestri di 
verità nella Grecia arcaica, Laterza), una civiltà orale esige 
uno sviluppo della memoria; Mnemosyne e le sue figlie 
sono divinamente concepibili soltanto in uno stadio 
preletterario della cultura. Quanto a Aletheia, la «verità» di 
cui gli antichissimi poeti erano custodi e forse dispensatori, 
non soltanto era legata a Dike (Giustizia), ma anche alle 
Muse e a Mnemosyne. L'inquietante Aletheia non era il 
contrario della falsità, ma dell'Oblio, e confinava 
ambiguamente con l’Inganno. Essa aveva a che fare, oltre 


che con la poesia, con la divinazione e dunque con la 
sapienza, di cui doveva essere l'invisibile garante. I greci, 
questi impareggiabili mentitori, avevano escogitato una 
Verità, cito l’espressione di Detienne, «foderata di 
Inganno». Se devo frequentare i sapienti, costei mi torna la 
più indispensabile delle dee. O mi sbaglio? 


«Tutto è meglio dell’“io”, ma dove metterlo?». «Nella vita 
la cosa più audace è odiare la morte; sono disprezzabili e 
disperate le religioni che ottundono quest’odio». «Chi ha 
avuto a lungo a che fare con la cosa più spaventosa, o 
anche con la più bella, deve poi tornare a essere semplice 
come all’inizio». Ammiravo questi lampi sfogliando i 
quaderni di appunti di Elias Canetti (La provincia 
dell’uomo) che l’Adelphi ha appena pubblicato, e pensavo 
che un greco antico non si sarebbe espresso altrimenti, 
quando mi sono imbattuto nella più esplicita confessione: a 
pag. 58 l’autore si dichiara un «accattone delle briciole dei 
greci». Con un tantino d’enfasi, che del resto mi guarderei 
bene dal rimproverargli, Canetti evoca il «rinvigorente, 
sano vento dei greci». 

È difficile essere imparziali con chi ha fatto prima di noi 
le esperienze più opposte, le più incontrollabili come le più 
pacate, le ridicole e le sublimi; se ti accorgi, come dice 
Canetti, che «trovi presso di loro quanto tu stesso hai 
pensato». Certo, anche i greci ebbero i loro debiti, con 
Creta, con l'Oriente, per quello che ne sappiamo. Ma per 
noi i greci, soprattutto quelli dell’età più arcaica, restano 
gli insuperabili «conoscitori» del mondo, coloro che hanno 
giocato tutte le carte dell'esperienza. 

Grandi ingannatori, inventarono la dea Verità. Astuti 
rissosi e schiavisti, escogitarono la democrazia; ma non 
venne mai loro in mente di farne una divinità: la dea della 
convivenza era Dike, Giustizia. Dai greci si fa strada l’idea, 
squisitamente occidentale, che la vita è qualcosa di diverso 
da tutto il male che se ne può pensare. Giorgio Colli, in 


Dopo Nietzsche (libro prezioso, di profonde trasparenze), 
attribuisce ai greci la scoperta di una soluzione contro il 
pessimismo radicale: è la concezione della vita come gioco, 
la frivola incuranza degli dèi per la necessità, in altre 
parole è «il pensare senza finalità», quindi anche il gusto 
per il travestimento e il piacere del rischio non calcolato 
(«rischiare tutto per qualcosa che non ne vale la pena»). 
Empedocle che si getta nelle fiamme dell'Etna, ecco la 
leggenda di un atto «gratuito» nel quale pensiero e 
teatralità sembrano perfettamente solidali. 

Questo passo di Diogene Laerzio, seguendo la traduzione 
di Colli, getta una strana luce sulla mania greca della 
competizione: «E Diodoro di Efeso, quando scrive intorno 
ad Anassimandro, afferma che Empedocle rivaleggiava con 
lui, fingendo un’allucinazione degna della tragedia, e 
assumendo un abbigliamento ieratico». Non c’importa qui 
l'attendibilità storica del fatto: Empedocle dovrebbe esser 
nato una cinquantina d'anni dopo la morte di 
Anassimandro, dunque si tratterebbe di un rivaleggiare a 
distanza di un secolo. Ciò che interessa notare è che ai 
tempi della sapienza non ancora separata, nel VI e V secolo 
a.C., gli uomini della conoscenza erano insieme naturalisti, 
sciamani, cosmologi, filosofi, attori della ciarlataneria 
divina. E pur sempre greci, sempre in guerra tra di loro, e 
bravissimi a rappresentare la guerra tra le cose, e magari a 
dimostrare che le cose non sono che apparenza. Bravissimi 
a raggirare il dolore che gli dèi mandano all'uomo, questi 
sapienti non sono soltanto grandi ingannatori ma metafisici 
dell'inganno. 

Anch'io aspiro alla condizione di accattone delle briciole 
dei greci. Perciò accolsi con entusiasmo La sapienza greca 
di Giorgio Colli quando uscì il primo volume. Lì abbiamo 
incontrato gli esseri mitici della conoscenza arcaica: 
Dioniso, Apollo, Orfeo, gli Iperborei. Frammenti di poesia, 
testimonianze enigmatiche, bagliori di una lingua che per 


noi suona originaria, vicinissima alla tradizione orale della 
divinazione e della magia cultuale. 

Nel secondo volume avviciniamo i sapienti umani, Talete, 
il perverso Anassimandro, Anassimene, ma anche 
personaggi legati al simbolismo orfico, come Epimenide e 
Ferecide, e l’ambiguo Onomacrito, manipolatore delle 
tradizioni e cortigiano dei Pisistratidi (con lui, secondo 
Colli, «il sapiente entra sulla scena politica» e si svilisce). 
FEpimenide è ritenuto generalmente un nome leggendario. 
Nelle Leggi di Platone un interlocutore lo chiama «uomo 
divino»; Plutarco dirà che era «caro agli dèi». Colli, dai 
frammenti della tradizione, ricostruisce una affascinante 
figura di mitologo-divinatore, forse il primo che scorse in 
sogno la dea Verità, e il primo a suggerire che la 
conoscenza arma la mano dell’inganno. 

Anche dalle scarse testimonianze su Ferecide, che dicono 
maestro di Pitagora, Colli ricava un’interpretazione 
mitopoietica di grande rilievo. Secondo Ferecide le tre 
divinità primordiali (che «furono sempre») sono Zas (= 
Zeus), Tempo e Ctonie (Sotterranea); a Ctonie toccò poi il 
nome Terra dopo che Zas la onorò dandole la terra in dono. 
Zas e Ctonie, lo splendore sovrano e la profonda oscurità, 
maschio e femmina, si congiungono alla presenza di Tempo 
(simbolo dell'apparenza). Quando al momento delle nozze 
Ctonie si toglie il velo e appare nella sua nudità di 
Sotterranea, Zas la ricopre col suo dono, un mantello sul 
quale egli ha ricamato in più colori il nostro mondo 
illusorio, fatto di terra e di oceano. La congiunzione tra il 
dio maschio e la dea femmina spiega il mondo come 
apparenza. Se è vero che Ferecide ha compiuto tale 
invenzione-decifrazione del mito, è giustissimo che si abbia 
un posto tra i sapienti. 

A Talete Colli nega, come del resto a tutti i sapienti, la 
qualifica aristotelica di fisico. Non la famosa dottrina 
dell’acqua principio delle cose, ma l’equivalenza posta tra 
dèi e anime sarebbe la grandiosa scoperta di Talete (dice 


Diogene Laerzio: «fu anche il primo a sostenere che le 
anime sono immortali», «il mondo lo intese come animato e 
pieno di dèmoni»). Sicché l’acqua fungerebbe da simbolo: il 
mare greco, il vino di Dioniso. 

Di Anassimandro Colli dà un’interpretazione orfica 
estremamente suggestiva. Alla strada interiore, ascetica, 
scoperta da Talete, si contrappone la «strada perversa» 
aperta da Anassimandro al pensiero occidentale: la 
dialettica. Il mondo è una società di contrari, regolata dalla 
necessità. Gli opposti si puniscono a vicenda per la loro 
ingiustizia: «le cose che sono», ossia gli esistenti, si 
dissolvono andando verso ciò che le ha generate, 
l’indicibile unità divina. Secondo la testimonianza di 
Aristotele a proposito di Anassimandro, «fuori dall'uno 
vengono separate le contrarietà in esso presenti». La 
divinità, l’uno, è dunque concepita come una compresenza 
di «cose»; condizione opposta e misteriosamente 
complementare a quella delle cose esistenti, delle «cose 
che sono» fuori, delle apparenze gettate nel mondo a 
distruggersi. 

Sembra che sullo sfondo di questa possente visione 
tragica Anassimandro abbia ben ragione di assumere pose 
e abbigliamenti teatrali, fingendo allucinazioni! Le «cose 
che sono» vorrebbero essere almeno la maschera delle 
«Cose» divine. Cominciamo così a capire perché può essere 
storicamente attendibile che a quasi un secolo di distanza 
Empedocle intendesse rivaleggiare con la memoria di un 
simile metafisico. Non mi pare dubbio che Colli abbia 
restituito anche a noi, che la lingua greca l’abbiamo 
lasciata al liceo, il gusto per la più poetica delle filologie. La 
sua improvvisa scomparsa, avvenuta nel gennaio del 1979, 
ci ha profondamente rattristato, ha interrotto un dialogo 
affascinante, ci ha strappato quella piacevole ansia di 
aspettare volume dopo volume il riaffioramento della 
Sapienza greca. 


Ma Giorgio Colli non è affatto «scomparso». Da oltre 
vent'anni incrociavamo la sua presenza. Nel 1957 l'editore 
Einaudi pubblicò la Critica della ragione pura di Kant 
tradotta da Colli, e questa traduzione in un italiano preciso 
e lampante ci indusse a rileggere Kant. E quale lettore non 
ha tra i suoi libri qualche volume di quell’eccellente collana 
dell'editore Boringhieri intitolata «Enciclopedia di autori 
classici»? Quella collana era diretta da Giorgio Colli. E tutti 
sanno che a lui si deve la grande edizione critica delle 
«Opere» di Nietzsche pubblicata in Italia dall’Adelphi e 
condotta in collaborazione con Mazzino Montinari. Ma già 
nel 1948 Colli aveva pubblicato un volume di studi sulla 
filosofia greca, e i suoi contributi più originali si fondano 
appunto sulla riflessione di questi tre nuclei del pensiero 
occidentale: la tradizione greca, Kant e Nietzsche. Che cosa 
ci sta a fare Kant tra i greci e Nietzsche? Qui è la radice 
profonda dell'esperienza essenziale di Colli. Per il quale è 
perfettamente inutile tirar fuori i vecchi arnesi: 
irrazionalismo, misticismo, spiritualismo e così via. 

Colli cercava di riformulare il concetto di «conoscenza 
immediata» senza perciò consegnarsi alla speculazione 
metafisica e al nichilismo. E la conoscenza immediata era la 
vera materia della sapienza greca, l'oggetto della paziente 
ricerca di Kant, era l’'impaziente oracolo di Nietzsche. 
Respingendo la filosofia come «letteratura», discorso 
retorico, esercitazione dell’intelligenza logica, può darsi 
che Colli si illudesse di poter recuperare l’immediatezza 
perduta. Ma non sono più tanto sicuro che egli identificasse 
l'immediato con l’arcaico. Del resto tale identificazione non 
sarebbe che una metafora vissuta: il più lontano è il più 
vicino. Bisognerebbe riguardare con tranquillità Filosofia 
dell'espressione (1969), Dopo Nietzsche (1974), La nascita 
della filosofia (1975), anche per capire che specie di 
discorso Colli intendeva proporre con la sua sorprendente 
ripresa dei greci. Ciò che a me appare evidente è la 
connessione di certi stili di pensiero che fortuna vuole mi 


siano stati familiari da quando a vent'anni leggevo 
Nietzsche e Michelstaedter. 

La critica della metafisica occidentale che si legge 
nell'opera di Michelstaedter La persuasione e la rettorica 
ha una indubbia risonanza nel pensiero di Colli e di 
Emanuele Severino, e del poeta-filosofo Edoardo 
Cacciatore. Certo non si possono ridurre sotto una sola 
rubrichetta ciò che Michelstaedter chiamava «ultimità» 
(vedere ogni presente come l’ultimo, perché «la morte non 
toglie ciò che è nato») e Colli chiamava «l'abisso 
dell’immediatezza»; la «medesimezza» di Cacciatore 
(l’identificazione orfica del presente con l’inesauribile) e il 
«tutto è eterno» di Severino. Ma in questi stili di pensiero è 
tracciata una via maestra paradossale, una pista attraverso 
il deserto dei significati. 


LE COSE CHE DICE ERACLÌITO 


Immaginiamo che poco meno di duemilacinquecento anni 
fa il sapiente greco di Efeso, colonia dell'Asia Minore, abbia 
cominciato così il suo libro di aforismi: «Questo lógos che 
esiste sempre gli uomini non lo intendono, né prima di 
udirlo, né una volta che l’hanno udito. Sebbene tutto 
avvenga in conformità a questo lógos, è come se non ne 
avessero esperienza, essi che pure fanno esperienza di 
parole e di opere, quali io mi accingo a spiegare 
distinguendo ogni cosa secondo la sua natura e mostrando 
come è». 

Che cosa significa, nella fattispecie, lógos? E il «sempre» 
va legato all'espressione che precede o a quella che segue? 
La seconda domanda se la poneva anche Aristotele per 
concludere che non era affatto chiaro. Per Aristotele, che 
leggeva il libro circa un secolo e mezzo dopo, la questione 
era indecidibile; ma molti dotti moderni hanno deciso che 
quel «sempre» va legato a «esiste». E se il sapiente avesse 
voluto far fluttuare apposta quel «sempre» tra ciò che lo 
precede e ciò che lo segue nella frase? Peccato che 
Aristotele si preoccupasse, citando l’antico libro, soltanto 
della punteggiatura, anzi della mancanza di punteggiatura; 
tutto il resto, presumibilmente, gli era chiaro o supponeva 
che lo fosse. Anche il senso di lógos, appunto. I dotti 
moderni hanno deciso che al tempo di Fraclìto, tale il nome 
di quel sapiente, I6gos non significava «ragione», «legge 
razionale» o simili, ma semplicemente «discorso» o 
espressione (parlata o scritta) e addirittura «capitolo». 

Non c’è traduzione da Fraclito che non sia 
un’interpretazione. Che cosa voleva dire il sapiente 
affermando che bisognava dare ascolto non a lui, ma al 


lógos? E dobbiamo intendere: «Questo lógos che esiste 
sempre»; oppure: «che è quello che è»? 

Già la tradizione più antica l’ha chiamato «l'oscuro», 
«l’enigmatico Eraclìto». Del suo libro ci sono giunti soltanto 
frammenti, o meglio citazioni. Era un periodo, tra la fine 
del VI secolo e il principio del V a.C., in cui i libri erano 
ancora rari e circolavano tra pochi. I greci, grandissimi 
chiacchieroni e ascoltatori di favole, erano per lo più 
analfabeti. Si aggiunga che questo Eraclìto era un tipo 
«disdegnoso e superbo», assai poco benevolo verso i suoi 
concittadini, i quali lo ricambiavano, a quanto sembra, ora 
ignorandolo e ora dicendogli: visto che sai tutto sul cosmo e 
la giustizia, facci tu le leggi. E lui si ritirava nel tempio di 
Artemide, bellissimo monumento di Efeso, e lì deposto il 
suo libro (perché si capisse che bisognava leggerlo con 
sacro rispetto) si metteva a giocare ai dadi con i bambini. E 
a chi si meravigliava faceva notare che era più sensato 
giocare con gli imberbi che occuparsi di politica con gli 
inetti. «Gli Ffesii, dai giovani in su, dovrebbero tutti 
impiccarsi e lasciare la città nelle mani dei fanciulli, essi 
che hanno cacciato via Ermodoro, il migliore di tutti loro, 
dicendosi: nessuno sia il migliore tra noi, e se qualcuno lo 
è, che vada altrove e con altri». Severo e un bel po’ 
sarcastico, Eraclito non concedeva niente né alla folla, né 
agli aristocratici conservatori e goderecci. Ospiti stranieri 
andati a visitarlo s'erano fermati sulla soglia nel vedere che 
stava riscaldandosi al calore del forno; al che egli li invitò a 
entrare senza timore: «Venite, venite, anche qui sono gli 
dèi». Domestico e sovrano sogghigno del grand’uomo che 
affermava di aver investigato se stesso e distinto ciascuna 
cosa dell'universo intendendone la natura. 

Le frammentarie citazioni del suo libro perduto, e le 
scarse testimonianze indirette, spesso leggendarie, 
esercitano un fascino potente. Chiunque l’abbia letto una 
volta non dimentica certi brani taglienti: «Arduo competere 
con la brama, ché ciò che vuole lo compra a prezzo 


d'anima»; oppure: «... la stessa cosa sono Ade e Dioniso...», 
la coincidenza degli opposti: tenebra di morte ed esplosione 
di vita; anche invisibilità ed esibizione, austerità e oscenità, 
come notava Albino Galvano nel suo saggio su Artemis 
FEfesia. Di questo sapiente sono rimasti i «si dice», «ha 
detto», «per dirla con». Diogene Laerzio riferisce un 
aneddoto spiritoso. Euripide, che aveva dato a Socrate il 
libro di Eraclìto, gli domandò che cosa gliene sembrasse. E 
Socrate avrebbe risposto: «Quello che son riuscito a capire 
è di gran valore e, credo, anche quello che non ho capito. 
Solo che per leggerlo ci vuole un tuffatore di Delo». Ossia 
uno che si tuffa con disinvolta perizia a inaudite profondità. 
L'ironia di Socrate non esclude, mi pare, l'ammirazione. E 
noi, possiamo noi tuffarci nei frammenti, sfidando il 
pericolo e la goffaggine? 

Proveremo appena a sfiorarli, a toccarne alcuni con la 
punta del pensiero. Perché Fraclito è tornato 
improvvisamente a parlare e a far parlare di sé. A breve 
distanza l’una dall’altra sono comparse due edizioni. Una è 
quella a cui stava lavorando Giorgio Colli: La sapienza 
greca, III volume: Eraclito (Adelphi); l’altra è quella 
preparata da Carlo Diano: Eraclito, I frammenti e le 
testimonianze (Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo 
Mondadori). Prima di morire i due studiosi avevano 
ultimato la traduzione e la sistemazione dei frammenti 
(entrambe le edizioni hanno il testo eracliteo a fronte). Colli 
non ha avuto il tempo di stendere il commento (restano gli 
appunti pubblicati in appendice a cura di Dario Del Corno, 
a cui fanno seguito passi tratti da altre opere dell’autore 
dove è fatta menzione di Eraclito). Diano aveva 
ampiamente annotato i primi quattordici frammenti, il 
commento di tutti gli altri è stato compiuto da Giuseppe 
Serra. Rimpiangiamo, vanamente, che nelle due edizioni 
manchino le previste pagine introduttive. Ne sarebbero 
balzate due immagini del sapiente alquanto diverse, ma 
tutto sommato contigue, intendo dire non incompatibili. 


Per Colli il vecchio Fraclìto è, se possibile, ancora più 
enigmatico di quanto abbiano mai creduto i filosofi e 
dossografi venuti dopo di lui. Eraclìto è colui che manifesta 
il «“pathos” del nascosto». Il discorso umano, accettabile 
come simbolo, è inadeguato a cogliere la realtà. Di qui 
l’antitetismo delle frasi eraclitee. Ma il nascosto, che non 
vediamo né tocchiamo, lo portiamo dentro di noi. Questo è 
il Ibgos. Ma non è neppure giusto dire che il lógos è un che 
di interiore, un che di cui si possa o non si possa 
discorrere. Colli lo traduce con la parola «espressione», 
che vuol dire conoscenza non rappresentativa «di qualcosa 
di ignoto». Il légos è l’espressione inesprimibile e 
sostanziale del «fondo», è la voce della Sibilla. Colli ci dà 
dunque un EFraclito interamente orfico: «I confini 
dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se 
percorrerai tutte le strade: così profonda è l’espressione 
che le appartiene». 

Per Diano il I6gos di FEraclìto è il «discorso» in quanto 
struttura. E tale struttura è omologa alla struttura del 
tutto: la coincidenza degli opposti governa il dire e il fare. 
Gli uomini fanno continuamente esperienza degli opposti 
che si toccano e si accendono l’uno per l’altro, ma non 
sanno riconoscerne l’incessante unità: «Luomo accende a 
sé stesso una luce nella notte, quando essa è spenta nei 
suoi occhi: vivo è a contatto col morto quando dorme, desto 
è a contatto col dormente». Il discorso, con la sua tensione 
antinomica, ci fa conoscere le cose come stanno, quello 
«che è». 

C'è caso, però, che tali interpretazioni subiscano 
l'incantesimo della leggenda disinteressandosi al rapporto 
di Fraclìto con la sua città. Il suo libro, secondo l’opinione 
del grammatico Diodoto riportata dal solito Diogene 
Laerzio, trattava della vita politica; gli argomenti 
riguardanti la natura vi si trovavano a titolo di analogia e 
parabola. Ecco una terza immagine del sapiente di Efeso, 
tutta diversa dalle precedenti; con ingegnose indagini e 


congetture l’ha ricostruita Antonio Capizzi in un saggio, 
Eraclito e la sua leggenda (Edizioni dell'Ateneo & Bizzarri), 
che ci fornisce un’altra traduzione (senza testo a fronte) e 
un ennesimo riordinamento dei frammenti. L'ipotesi di 
Capizzi è rudemente antimetafisica. Di più: egli avanza 
un’interpretazione «non filosofica» del lógos. 

Capizzi ritiene che Fraclìto cessa di essere «oscuro» se si 
segue l’indizio tracciato da Diodoto. Il lógos sarebbe, 
concretamente, un «discorso scritto» non da Fraclìto, ma 
dal suo amico Ermodoro! Quello che gli Efesii avevano 
cacciato dalla città. Dunque il libro di Fraclito non sarebbe 
che un commento al testo politico, alla legge codificata da 
Ermodoro (tanto più importante perché essa era 
democratica e contemperava gli opposti partiti). Allora il 
principio del libro verrebbe a dire: «Questo testo che esiste 
sempre [ossia: che è sempre in vigore, che non è stato 
annullato dalla cacciata di Ermodoro] vi sono uomini che 
non lo intendono...». 

Come in un romanzo poliziesco - chi è il [6gos? - un gran 
bel colpo di scena dopo quasi duemilacinquecento anni di 
speculazioni e congetture indiziarie! Credevate che il lógos 
fosse questo o quello, e invece l’insospettato era 
l’imputabile più naturale. Io non so dire se la suggestiva 
indagine storica condotta da Capizzi consenta l’ardita 
soluzione. Ho molti dubbi. Uno sopra tutti: possiamo 
ammettere che il sapiente Fraclìto dicesse in una volta una 
cosa sola? Lui, l'uomo degli opposti e delle antinomie? Ai 
suoi tempi, e questo ci affascina principalmente, il 
«discorso» politico e il religioso, la poesia e il costume e il 
pensiero contendevano e sconfinavano nello stesso cosmo. 
Ma soltanto il sapiente poteva dire, e cito la traduzione di 
Colli: «Contatti sono le totalità e le non totalità, il 
convergente e il divergente, il consonante il dissonante: e 
fuori da tutte le cose ne sorge una sola, e fuori da una cosa 
sola sorgono tutte». 


Non rivolgiamoci la bolsa domanda: che cosa ha 
veramente detto Eraclìto? Oltretutto, la risposta avrebbe 
un interesse assai limitato. Più significativo è il fatto che 
ogni studioso o lettore, a seconda delle sue inclinazioni 
ideologiche e seguendo il suo dèmone (il sapiente l’ha 
previsto: «Dèmone a ciascuno è la sua qualità interiore»), 
fa dire all’enigma ciò che più gli sta a cuore. Qual è il 
discorso comune a noi tutti? La coincidenza degli opposti, 
la Costituzione... Polemos (la guerra)... 


PARMENIDE, IL CERCHIO DEL PENSIERO 


Intorno al 540 a.C. i greci di Focea, città dell'Asia Minore, 
minacciati dai persiani prendono il mare e vanno a cercarsi 
un’altra patria. Navigatori, pirati, gente di varia 
intraprendenza, i Focei avevano già fondato colonie nel 
Mediterraneo. Dopo alcuni tentativi infruttuosi e qualche 
disavventura, approdano finalmente in un punto della 
Magna Grecia, la costa campana un po’ a nord di Capo 
Palinuro, e fondano Yele (sembra dal nome locale di una 
fonte), chiamata Velia dai romani, Elea in lingua attica. 
Tutti coloro che hanno studiato un po’ di filosofia a scuola 
ricordano la cosiddetta scuola eleatica. Nessun eleate avrà 
mai sognato che la sua modesta città sarebbe restata 
famosa nei millenni per aver dato i natali a Parmenide (si 
congettura nel 510 a.C.) e al suo alunno Zenone, donde la 
formula scuola eleatica, cui si associa anche il seguace 
Melisso (che era di Samo). Ora, Parmenide, il più 
sconcertante arduo e severo dei filosofi presocratici, che lo 
volesse o no, è l’inventore della metafisica, colui che ha 
formulato per primo il caposaldo dell’ontologia o dottrina 
dell'essere: l’essere è, e non c’è niente al di fuori 
dell’essere. l'affermazione appare —proditoriamente 
tautologica e spalanca al pensiero un’abissale accoglienza. 

Giorgio Colli, leggendo Parmenide come un «sapiente» 
ancora prossimo all’età arcaica dell’enigma e della 
religiosità, affermava che «non esiste forse un altro 
pensatore, in cui all’esiguità dei frammenti tramandati 
corrisponda una ricchezza teoretica altrettanto sconfinata». 
Eraclito, secondo Colli, era più duro verso gli uomini 
perché enunciava i suoi enigmi senza scioglierli. Può darsi. 
Ma la sostanza dei due discorsi si presenta diversamente. 


Se leggi Fraclìto e ne sei affascinato, e te lo rileggi, ti pare 
quasi sempre di capirlo; dove suona più enigmatico ti aiuta 
ciò che sai delle concezioni orfiche, hai la sensazione o 
l'illusione di essere coinvolto e interrogato dall’enigma. 
Con Parmenide non sei mai sicuro su che cosa credi di aver 
capito. Le tracce di orfismo che gli studiosi rinvengono in 
Parmenide non sono decisive per decifrarlo. Più lo rileggi e 
più sei morso dai dubbi. Eppure, i problemi che pone 
Parmenide sono così radicali che il pensiero metafisico 
occidentale, da Platone a Heidegger, si svolge dentro il loro 
orizzonte; anzi, sono così radicali che non puoi estirparli 
senza annientare l’albero del pensiero. Santi numi, perché 
ho scritto «albero del pensiero»? Mi sono abbandonato alla 
retorica, all’enfasi immaginifica? Forse l’ho fatto perché 
credo che il pensiero dei greci in particolare, e sempre, 
venga da radici, da semi spontanei, dalla terra. Melisso 
diceva, lo riferisce Diogene Laerzio, che l’uomo è costituito 
di terra. Le astrazioni, o cosiddette tali, hanno chissà quale 
lontana origine dalla materia mentale che fiorisce per 
necessità. Questo è un insegnamento dei greci. 

Tradizione vuole, ed è cosa non trascurabile, che gli 
uomini squisitamente speculativi della scuola eleatica siano 
stati eminenti politici e legislatori; varie testimonianze 
concordano che Parmenide fu anche un politico e che 
avrebbe dato un corpo di leggi ai suoi concittadini. Non c’è 
niente di strano. In quell'epoca della grecità, tra VI e V 
secolo, il «sapiente» era ancora un uomo totale, uno che 
rifletteva e parlava su tutto, sul cosmo, sui fenomeni 
naturali, sui concetti e, poniamo, sui conti della spesa 
pubblica. Forse il pensatore tuttologo dell’epoca di 
Parmenide aveva anche qualcosa dello sciamano. La prima 
forma della divinità che appare direttamente al nostro 
filosofo è Dike, Giustizia. E costei parla dell’assoluta Verità 
che bisogna ricercare. Un nesso così stretto dà un tono 
arcaico, quasi intimidatorio, all’ontologia parmenidea 
(Giustizia è polypoinos, molto punitiva, inesorabile). 


Leggere Parmenide o rileggerlo intensamente è 
un’esperienza di indefinita complessità. L'occasione me 
l'hanno offerta due noti studiosi, Giovanni Reale e Luigi 
Ruggiu, che hanno curato una nuova edizione del Poema 
sulla natura (Rusconi). L'opera consiste di un proemio, 
trentadue versi che ci sono pervenuti per intero, e di due 
parti ricostruite attraverso i passi citati più o meno 
parzialmente da autori successivi o riportati da compilatori 
anche assai tardi. Ai tempi del bizantino Simplicio il testo di 
Parmenide era diventato una «rarità». Poi scomparve del 
tutto. La ricostruzione ha raccapezzato la prima parte per 
nove decimi, la seconda solo per un decimo. Il proemio, a 
cui nel secolo scorso si dava scarsa importanza, ha invece 
attirato l’attenzione dei commentatori moderni per gli 
strati di significazione che mette insieme nella forma del 
racconto epico. La suggestione mitica che esso vuole 
esercitare è certamente calcolata. Il proemio potrebbe 
essere letto come un atto, o meglio una cerimonia, di 
seduzione sacrale compiuta anche con fini politici. 

Senza preamboli il mito racconta il rivelarsi della Verità a 
colui che la desidera fortemente e che è stato posto da 
giovane sulla «via» per raggiungerla. Le accorte cavalle, 
che mi portano fin dove si spinge il mio desiderio, dice 
Parmenide, mi condussero sulla via della divinità, la via che 
dice molte cose e porta per ogni città l’uomo che la 
conosce. Le cavalle tirarono il carro. L'asse dei mozzi 
mandava un sibilo acuto e s’infiammava per l'attrito con i 
cerchi rotanti. Le fanciulle Eliadi, lasciate le case della 
Notte, indicavano il cammino verso la luce e l’affrettavano, 
togliendosi con le mani i veli dal capo. Là è la porta che 
divide i sentieri della Notte e del Giorno, e ai due estremi 
ha un architrave e una soglia di pietra, ed è rinchiusa in 
tutta la sua altezza da grandi battenti. Di questi Giustizia 
tiene le chiavi. Le fanciulle soavemente pregarono la dea di 
alzare per loro la sbarra del chiavistello. E subito i battenti 
si spalancarono e attraverso l’apertura le fanciulle 


guidarono le cavalle e il carro fino al cospetto della dea. Là 
fui portato. E la dea mi accolse benevolmente, mi prese la 
mano destra e mi parlò. Che cosa disse la dea a Parmenide? 
Prima si compiacque con lui che la forza eterna della 
giustizia (Thémis e Dike insieme) lo avesse condotto per un 
cammino che è fuori dalla via battuta dagli uomini; poi lo 
ammonì su che cosa avrebbe dovuto imparare: il cuore che 
non trema della Verità ben rotonda, e le opinioni dei 
mortali, nelle quali non v’è certezza. «Eppure imparerai 
anche questo: come le cose che appaiono bisognava che 
fossero nel modo in cui appaiono a colui che tutto indaga in 
tutti i sensi». Insomma Parmenide pone sotto la protezione 
della dea la struttura del suo poema diviso in due parti: la 
prima che argomenta sull'essere e sulle cose che bisogna 
pensare in quanto vere e reali; la seconda che argomenta 
sulle cose che nascono e finiscono e di cui non si può 
sapere la verità ma che sono necessarie (oppure, secondo 
un’altra interpretazione, di cui si può sapere soltanto la 
verità nell’apparire, il loro momentaneo manifestare 
l'essere). 

La «via» di cui parla Parmenide - motivo centrale del 
poema - è quella della ricerca che argomenta la realtà 
certa, via che i mortali non sono soliti percorrere. Tono e 
immagini del proemio - le forze «cosmiche» figurate nelle 
cavalle, nel carro, nelle figlie del Sole; quella strana porta 
che sembra dividere in due, lungo lo stesso percorso, il 
sentiero della Notte e del Giorno; la Giustizia-Verità che 
spalanca magicamente la porta e si mostra subito benigna - 
fanno pensare a un’alba di rivelazione, a un viaggio 
iniziatico. Ma ci si può domandare: il viaggio si svolge 
davvero in una topografia tutta e soltanto visionaria? Non 
potrebbe trattarsi di una maniera retorica perfettamente 
naturale a un greco di quel periodo, alunno dell’epica e 
della religiosità tradizionale? Il racconto mitico-simbolico 
non potrebbe includere un’esperienza che riflette la storia 
di Elea? Una trentina d’anni fa, scavi archeologici sulla 


collina di Velia (ossia di Elea) hanno portato alla luce molti 
settori della città e alcuni studiosi vi hanno riconosciuto le 
tracce consistenti della «via» e della «porta». Nel saggio di 
Antonio Capizzi Introduzione a Parmenide (Laterza), che è 
una lettura teoretico-politica dell'intero poema, le pagine 
dedicate al proemio sono di un interesse straordinario. 
Dagli scavi si desume che Elea si componeva di tre nuclei 
abitati, due quartieri portuali e l’acropoli (il villaggio posto 
sulla dorsale del promontorio che i mutamenti geologici 
hanno trasformato in una collina tra due piccole pianure). 
La strada che congiungeva i tre centri attraversava 
probabilmente la zona sacra della fonte (da cui il nome 
della città). Ecco la «via della dea» che univa i due 
quartieri tagliando la collina e passando per una gola tra 
l’acropoli e il retroterra. Gli archeologi hanno rinvenuto i 
resti di due porte, una delle quali, che hanno chiamato 
Porta Arcaica, divide il tratto meridionale da quello 
settentrionale. Il carro di Parmenide risaliva il versante 
settentrionale andando verso la cima illuminata da sud. Se, 
ai tempi in cui è collocato il proemio (la giovinezza del 
filosofo), la porta era sprangata e la via non battuta, ciò può 
significare che a un certo momento della storia cittadina 
era stata decisa la separazione dei quartieri. E le figlie del 
Sole? Capizzi fa notare che dopo Omero le Eliadi vivono 
essenzialmente nel mito del loro fratello Fetonte; mentre lo 
piangono lungo le rive del fiume Eridano, Zeus le muta in 
pioppi. Questa metamorfosi era presente alla fantasia di 
ogni lettore ellenico. È facile concepire che i pioppi 
fiancheggiavano la strada e mostravano le cime sempre più 
luminose mentre il carro saliva. 

La lettura realistica del proemio è davvero affascinante, e 
del resto non impedisce la lettura speculativa dei 
frammenti successivi. Speculativa non vuol dire 
necessariamente ontologica, sebbene sia quest’ultima la 
dominante da Platone in poi. Ed è poi quella seguita da 
Reale e Ruggiu con grande finezza di analisi. Perché si è 


fatta derivare l’ontologia da Parmenide? Perché il filosofo 
sembra sottrarre l'affermazione «è», l’espressione «è», alla 
sorte mutabile di tutti gli altri segni, di tutti gli altri nomi. 
L'affermazione «è» è il modo di essere del pensare. «La 
stessa cosa è il pensare e il pensiero che afferma “è”». Il 
non-essere non si può dire né pensare «perché non è 
possibile né dire né pensare che non è». Queste 
argomentazioni potrebbero avere un valore puramente 
logico, e il loro presunto «fondo» metafisico sarebbe allora 
mera illusione. Ma l’essere di cui argomenta Parmenide, 
comprenda o no il mondo esterno come apparenza, 
rappresentazione, molteplicità ingannevole e così via, non è 
il mondo esterno. L'essere è interiorità, è ciò che non può 
non essere pensato. Parmenide sembra sia stato il primo a 
pensare che il senso di certe parole essenziali, come 
appunto la parola «è», è indipendente dall’io che le pensa. 
Non colui che la pronuncia certifica del senso, ma la parola 
stessa si autoafferma. Eppure, anche la parola «essere» è 
un nome. Evidenza assoluta dell’interiorità o insuperabile 
constatazione logica? Non si può mai credere di aver capito 
veramente la «via» di Parmenide. Questo saggio venerabile 
e laconico era un testimone, forse reticente, forse 
insondabile dell’evidenza. Dopotutto non avrebbe 
semplicemente invitato gli uomini a riconoscere che la loro 
vita naturale, civile, politica e poetico-religiosa non può 
essere separata, non può essere scissa dal giusto pensiero 
che la unisce in una sola necessità? Un frammento dice: 
«Indifferente è per me il punto da cui devo prendere le 
mosse; là, infatti, nuovamente dovrò fare ritorno». Il 
filosofo ci ha posto dentro un cerchio e ci fa girare fin dove 
si spinge il nostro desiderio. Mentre la Verità ben rotonda, 
immobile e intoccabile, malignamente dice: Sì. 


PLUTARCO E IL DEMONE DI SOCRATE 


Non vergogniamoci di scoprire soltanto oggi un certo 
Plutarco. Dopotutto, chi sa di non sapere è pronto a godersi 
i piaceri dell'ignoranza. Sapevamo tutti che Plutarco di 
Cheronea (nato intorno al 47 d.C. e morto presumibilmente 
nel 127) è l’autore delle Vite parallele, libro famosissimo 
che ha ispirato gli spiriti più diversi: Shakespeare, 
Montaigne, il furente Vittorio Alfieri, tanto per fare qualche 
nome. E sapevamo che di Plutarco restano anche 
un’ottantina di scritti, di varia proporzione e sui più vari 
argomenti, comunemente chiamati alla rinfusa, e 
impropriamente, Opere morali. Diciamo che sono dialoghi, 
trattati, prediche, divagazioni, a volte un che di mezzo tra il 
saggio e il racconto. Forse perché difficili da tradurre, per 
le qualità stilistiche e le sottigliezze lessicali, sono 
pressoché sconosciute (rare e parzialissime le traduzioni 
moderne in italiano). 

La tarda tradizione umanistica, quella stessa che ci ha 
afflitto con gli «eroi» delle Vite, ha fatto un cattivo servizio 
a Plutarco, considerando sommariamente «minori» queste 
cosiddette Opere morali. Niente di più ingiusto. Ora che si 
comincia a pubblicarne un’ampia scelta, a cura di Dario Del 
Corno, possiamo finalmente intuire quale meraviglioso 
scrittore è Plutarco. Il primo volume contiene due dialoghi, 
Il demone di Socrate e I ritardi della punizione divina. La 
bella introduzione e la nota filologica sono di Del Corno; le 
versioni, che mi sembrano eccellenti, e le note al testo, 
sono di Antonio Aloni e Giulio Guidorizzi. «All’affermazione 
di Adalbert von Chamisso, che l’uomo felice è colui che 
scrive un libro, Plutarco avrebbe aderito cordialmente; e si 
sarebbe considerato a buon diritto tra gli uomini più felici 


del creato». Così, con molta grazia, dice Del Corno; e difatti 
il Nostro sembra che di libri ne abbia scritti più di trecento 
(ottantasette son quelli conservati). 

Ma non si tratta soltanto di compiacersi, da bravi eruditi, 
di tanto felice e intensa quantità. Il curatore allude 
giustamente proprio alla felicità di scrivere che fluisce da 
queste pagine. Il primo dei due dialoghi, Il demone di 
Socrate, incantevole dal principio alla fine, intreccia 
complessità e leggerezza, conversazioni filosofiche e colpi 
di scena, cronaca e cosmologia, toni comici e drammatici, 
con abilità narrativa stupefacente. Rispetto al dialogo 
platonico che gli fa da modello, qui in particolare il Fedone, 
quello di Plutarco ha una qualità romanzesca, mirabile 
nell’'invenzione degli ambienti e nella graduazione degli 
episodi; e rivela un fine gusto teatrale nel delineare gli 
atteggiamenti e le azioni dei personaggi, nel disporre i loro 
indugi, e le entrate e uscite dalla scena. 

Ma qual è la scena? Quella della cornice è Atene. Un 
gruppo di ateniesi filotebani, di cui è portavoce un certo 
Archidamo, è ansioso di conoscere in tutti i particolari 
l'insurrezione di Tebe contro i tiranni filospartani avvenuta 
nel 379-378 a.C. Nell'inverno di quell’anno, un manipolo di 
esiliati era rientrato nascostamente in Tebe, unendosi ai 
patrioti rimasti nella città. Gli insorti avevano ucciso i 
tiranni e i loro sostenitori ripristinando la libertà. Uno dei 
patrioti, Cafisia, fratello di Epaminonda, si trova in Atene 
qualche tempo dopo gli avvenimenti; ed è lui che, 
interrogato da Archidamo, racconta la storia. 

La scena della narrazione è dunque Tebe; la cornice 
presto sfuma e prende campo la minuziosa relazione di 
Cafisia. Tebe è affollata di gelido vento, cade la neve. Alcuni 
dei congiurati fanno visita a un amico ammalato, Simmia (il 
tebano ammiratore di Socrate), e si trattengono a 
conversare con lui. La giornata deve apparire normale, il 
colpo è previsto per quella notte. La spericolata perizia di 
Plutarco sta nel tramare in uno stesso quieto-incalzante 


tempo narrativo i discorsi apparentemente astratti e le 
azioni concrete dei congiurati. Le discussioni iniziatiche e 
filosofiche, che si svolgono nell’attesa dilatata e angosciosa 
dell’insurrezione contro i tiranni, sono come sospese nella 
sequenza assai realistica degli eventi e incidenti che 
preparano l’insurrezione stessa (falsi allarmi, decisioni 
improvvisate che potrebbero far fallire l'impresa, timori di 
soffiate, e così via). Le discussioni, tenute in casa di Simmia 
ammalato, servono a calmare e a schermare l’azione 
imminente; ma, soprattutto, forniscono una insolita 
profondità al tempo narrato. Mentre assistiamo, noi lettori, 
al dibattito filosofico, tendiamo l’orecchio verso le strade 
spazzate dal vento, poi dimentichiamo la congiura, finché il 
narratore non fa scattare un nuovo imprevisto: l’arrivo di 
due oligarchi o di uno straniero sconosciuto, i dubbi sulla 
lealtà di un congiurato, il sogno catastrofico di un ignaro 
cittadino, un cavallo senza morso, auspici favorevoli o 
sfavorevoli che costellano il lento progredire delle ore 
decisive. Intanto, il dibattito non verte su argomenti da 
poco; anzi, il tema centrale è appassionante. Socrate ha 
fondato un nuovo costume filosofico: il «ragionare sobrio», 
come osserva uno degli interlocutori. 

Ma allora che cos’era il demone che in dati momenti 
Socrate diceva di sentire? Una oscura guida dell'intelletto, 
un istinto divinatorio, o un pensiero divino che fa segno 
all'uomo capace di comprenderlo? Certo, il demone non era 
una visione, era la comprensione di una voce, o meglio, di 
un discorso che lo raggiungeva in modo anormale. 
«L'oggetto di questa percezione non era un suono, ma lo si 
potrebbe definire il discorso senza voce di un demone, che 
aderiva alla sua mente con il solo significato». Molto acuta, 
e impossibile da dimostrare altro che con i fatti, è questa 
semiologia del demone: avvertiamo un significato senza che 
il significante si lasci vedere. A me pare che il demone di 
Socrate sia una stupenda metafora a cui è ricorso l’autore 
per introdurre di soppiatto l'argomento teologico e farlo poi 


balzare in primo piano. A un certo punto della discussione 
Simmia fa il seguente ragionamento: «se un pensiero non 
espresso con suoni, ma pensato, muove senza fatica un 
corpo, non dovrebbe essere difficile persuadersi che una 
mente possa essere mossa da una mente superiore e 
un’anima da un’anima più divina». A quest’anima più divina 
conviene appunto il nome di demone. 

È ovvio che nel dibattito delle opinioni si finisca per 
parlare del demone in generale, e non soltanto di quello di 
Socrate; ed è curioso notare che con la tipica escursione di 
Plutarco nei campi dell’ipotesi si diano poi del demone una 
interpretazione sciamanica (l’ispirato, come lo sciamano, è 
capace di allentare i legami della propria anima e di 
abbandonare temporaneamente il corpo «vagando di notte 
e di giorno per enormi spazi») e una interpretazione 
pitagorica (il demone aiuterebbe le anime purificate). E le 
due interpretazioni si fondono in una visione mitica 
raccontata da Simmia e attribuita a un certo Timarco. 
Costui, disceso nella grotta di Trofonio (fondatore del 
tempio di Delfi), era caduto in estasi e aveva viaggiato 
nell'aldilà scorgendo sia le paludi e gli abissi, sia i cieli 
dove fluttuano gli astri, ossia i demoni degli uomini che 
hanno intelletto. 

Qual è il senso dello strano intreccio di mito e storia, 
come la cronaca della congiura si unisce ai ragionamenti 
sul demone? Plutarco ha voluto accostare, senza alcun 
riferimento esplicito, il più vicino e il più lontano? Ha inteso 
rappresentare i suoi congiurati, non come eroi, ma come 
uomini socratici, che prima dei momenti fatali, quando le 
ragioni dell’azione non sono mai poste in dubbio, pur 
essendo in dubbio le sorti dell'impresa, si rafforzano e si 
calmano conversando intorno ai problemi ultimi? Da questi 
agli eventi della congiura c’è in apparenza una distanza 
siderale. E ciò nondimeno, l’insurrezione contro i tiranni e 
le questioni etico-filosofiche si appoggiano, nel racconto di 
Cafisia, a una vigile attenzione dei particolari. 


Plutarco è un visionario minuzioso, appassionato delle 
distinzioni, patito per la lettura dei segni, impegnato a 
comporre una ragnatela di possibilità, una analogia 
narrativa del cosmo. Sotto questo aspetto, basterà notare la 
funzione che svolge nel racconto la figura ombrosa e 
taciturna di Epaminonda. Il quale partecipa alla congiura, 
predispone gli amici a intervenire, ma si rifiuta di agire 
direttamente: «aggiunse che senza processo non avrebbe 
ucciso nessun cittadino, a meno che non fosse 
assolutamente necessario. D'altra parte al popolo di Tebe 
conveniva che ci fossero alcuni senza responsabilità ed 
estranei agli avvenimenti...»; qui si mescolano in modo 
magistralmente inestricabile i dati del carattere, il rispetto 
del diritto, l’opportunità politica e una sfumatura di cauta 
religiosità. 

Il secondo dialogo del libro, I ritardi della punizione 
divina, nel suo insieme non si può ritenere un capolavoro 
narrativo allo stesso titolo del dialogo precedente, ma 
nell'ultimo terzo contiene il racconto veramente 
straordinario di un mito orfico-pitagorico: la 
rappresentazione pagana dell’antimondo dove sono punite 
le anime peccatrici. È un viaggio iniziatico che ricorda 
violentemente l’inferno di Dante (il quale è assai poco 
probabile che abbia potuto conoscere, sia pure 
indirettamente, il testo plutarcheo). «Orridi quadri di 
tormenti fisici e morali si susseguono,» riassume bene Del 
Corno «spinti alla frontiera del sadismo: sono spaventosi 
contrappassi, gli ipocriti rovesciati con l’interno al di fuori, 
gli avari immersi in metalli liquefatti, i progenitori 
avvinghiati da stormi di discendenti costretti a scontare le 
loro colpe, che infuriano e stridono come pipistrelli». E le 
anime incontinenti che sono condannate a desiderare, 
gettate in «un sogno di piacere che non trova 
compimento». Ma il visionario Plutarco ha anche il tempo 
di appena intravedere le anime liete, sfuggite al ciclo delle 
rinascite, le anime che volano espandendosi nello spazio. 


ALLEGRI ENIGMI, SAPIENTI CANZONATURE 


La forma della cosiddetta Commedia Antica, che fiorì in 
Atene nella seconda metà del V secolo e nel principio del IV, 
doveva essere straordinariamente appagante per il 
pubblico. Intanto, gli spettacoli erano occasioni da non 
perdere, dato che si svolgevano soltanto due volte l’anno, 
in febbraio e in aprile, durante le feste in onore di Dioniso. 
Poi c’era il gusto della gara. Le commedie concorrevano a 
un premio e di ognuna veniva data una sola 
rappresentazione; un po’ come ai nostri festival del cinema. 
La competizione aguzzava gli autori. La trama burlesca; i 
personaggi e il linguaggio liberamente parodistici; le 
allusioni d'obbligo all’attualità sociale e politica, ai tipi e 
alle persone che erano sotto gli occhi o nella mente di tutti; 
il coinvolgere gli spettatori nella finzione scenica come in 
un gioco di specchi: tutto ciò avvicina la commedia attica al 
nostro cabaret, al musical satirico e insieme alla farsa 
popolare più sboccata. Essenziale era la funzione del coro, 
che danzava e cantava con grande varietà di toni: strofe 
liriche o comiche, recitativi, perorazioni ai cittadini. La 
parabasi, ossia l’intermezzo durante il quale il coro restava 
solo sulla scena rivolgendosi direttamente al pubblico, 
offriva l'opportunità di toccare la corda seria del discorso. 
L’intermezzo doveva piacere come una cosa a sé, se è vero 
che quello delle Rane, col suo incitamento alla concordia e 
alla giustizia in un momento disastroso per la pólis, destò 
tanta civica ammirazione che la commedia di Aristofane, 
caso più unico che raro, ebbe il privilegio della replica. 

Al teatro comico era concessa dal popolo sovrano una 
pressoché totale libertà di parola, libertà che era sacra e 
pertanto poteva anche essere allo stesso tempo dissacrante 


e impegnata eticamente. Per noi, è ovvio, l'esortazione 
politica della parabasi è un aspetto, non il centro delle 
Rane; però sarebbe un errore sottovalutarne l’angosciata 
pregnanza. I risvolti gravi della leggerezza buffonesca 
accrescono il fascino del copione. Lho riletto nella 
pregevole edizione di Dario Del Corno (Fondazione Lorenzo 
Valla-Arnoldo Mondadori), che offre un'introduzione e un 
commento assai invitanti, e mi sono immensamente 
divertito immaginandomi spettatore, se non proprio 
coinvolto, partecipe degli umori ateniesi. Ma da quale parte 
stavo, immaginandomi, non l’ho capito. 

Oltre ai demagoghi e agli scalzacani di ogni risma, i 
bersagli preferiti di Aristofane erano i «moderni» dei suoi 
tempi, i sofisti, Socrate, e soprattutto Euripide. Contro 
costui le Rane si accaniscono con incessante sarcasmo. 
Euripide muore nel 406 (pochi mesi dopo muore anche il 
vecchissimo Sofocle). Aristofane ghigna: è morta la 
tragedia. E prontamente si mette a scrivere le Rane per il 
concorso dell’anno successivo. Poiché i nuovi poeti tragici 
in circolazione non valgono un’unghia dei vecchi, Dioniso, 
dio protettore della tragedia, scenderà nell’Ade e riporterà 
in vita Euripide. Per compiere l’impresa si traveste alla 
maniera del fratellastro Eracle, che è già sceso 
nell’Oltretomba e dunque ne è esperto. Indossata sulla sua 
veste gialla una pelle di leone, e afferrata una clava, 
accompagnato dal servo Xantia, Dioniso si accinge al 
viaggio. Così, fin dal suo apparire, il dio della tragedia 
viene sbeffeggiato e piomba nella farsa. Egli va citando 
continuamente versi di Euripide, dal cui stile sembra 
abbagliato. Dunque, chi ha ridotto Dioniso al livello di un 
personaggio farsesco? Aristofane, che lo sta mettendo in 
burla sulla scena, o non piuttosto il patetico, sofistico, 
immorale cantore di quella puttana di Fedra e di altre 
donne in fregola? Queste grottesche accuse balzeranno 
fuori nella seconda parte della commedia. Ma subito, dal 
principio, la buffoneria di Dioniso si pone come una 


ridevole metafora del teatro tragico dissestato da Euripide 
e dai suoi ammiratori. 

Per raggiungere l’Ade, Dioniso deve attraversare la 
palude stigia nella barca di Caronte, spossandosi sui remi. 
Frattanto si leva il coro delle rane, inneggianti a Dioniso, 
alle Muse e ad Apollo. Esse non riconoscono il dio che le 
apostrofa con sgarbo, irritato del loro Brekekekex koax 
koax; anzi, lo trattano da seccatore e strillano più forte di 
lui. La strana contesa finisce perché la barca tocca riva. Un 
suono di flauti annuncia un nuovo coro: è quello degli 
iniziati ai misteri eleusini. Dioniso sembra scarsamente 
interessato ai toni mistici del coro, che pure lo riguardano, 
e si dichiara disponibile alla bisboccia e alle danze e agli 
scherzi. 

Il coro è davvero assai interessante: evocati i riti 
misterici, includendo in essi anche l'iniziazione alla lingua 
del teatro comico, prega Demetra, regina della fecondità, 
perché gli faccia dire «molte cose ridicole / e molte altre 
serie»; infine accetta di compiacere Dioniso e il suo servo 
cantando una serie di motteggi violentemente buffoneschi 
nei confronti di notissimi personaggi pubblici. A questo 
punto Dioniso e Xantia si ritrovano davanti alla casa di 
Plutone; qui si susseguono alcune scene di grande effetto 
umoristico sul tema del travestimento. 

Scambiato per Eracle, Dioniso viene assalito dall’ostessa 
(alla quale il vero Eracle non ha pagato il conto) e da Eaco 
(a cui Eracle ha sottratto il cane Cerbero). Dioniso se la fa 
addosso per la paura e dà a Xantia la clava e la pelle di 
leone perché sia lui a prendersi le botte. Nel dubbio 
vengono entrambi picchiati, e si comportano così 
stoicamente che Eaco è costretto ad ammettere: «non 
riesco proprio a capire chi di voi due è un dio». Dopo 
l’intermezzo comincia la parte agonistica della commedia. 
Nell’Ade Eschilo e il nuovo arrivato Euripide altercano 
vivacemente per occupare il trono dell’arte tragica. Plutone 
istituisce una gara di poesia, che sarà giudicata da Dioniso. 


Eschilo ed Euripide si demoliscono a vicenda con 
stringenti argomentazioni, parodie e micidiali citazioni. 
Mentre il coro alterna commenti minchionatori a squisite 
definizioni estetiche, le accuse e gli insulti dei due 
contendenti s’intrecciano intimamente alle reciproche 
ferocissime analisi stilistiche. La caricatura tocca il culmine 
quando, rimasto incerto l’esito dello scontro, si decide di 
pesare i versi sulla bilancia sotto il controllo di Dioniso. I 
poeti provano per tre volte, i versi di Eschilo pesano di più. 
Ma Dioniso, per decidere chi è il migliore, si ricorda che è 
sceso nell’Ade per richiamare in vita il poeta che salvi la 
città e conservi il teatro. 

Dopo averla tirata per le lunghe, Dioniso sceglie Eschilo e 
lascia Euripide nell’Ade. Così lo scopo iniziale del viaggio 
risulta comicamente rovesciato. Se la tragedia è morta, 
tanto vale resuscitare «l’altitonante» e solenne poeta 
morale di un’età scomparsa. In queste Rane, dove tutto è 
ambiguo e sconcertante, anche la scelta finale di Dioniso 
suona sottilmente derisoria. Come dice Del Corno, in 
quell’anno 405 il regno dei morti era lì, in Atene. E il 
bellissimo canto delle rane nella palude stigia non è forse 
semplicemente il canto di Aristofane, il canto di qualsiasi 
poeta, nel mondo dei morti? Non significherà il mistero 
buffo della natura morta che pur sempre esulta nella danza 
«screziata di bolle che scoppiano»? 

Il ritornello delle rane, che il vecchio Ettore Romagnoli 
rendeva graziosamente con Brechecheché, coà, coà, si dica 
quel che si vuole, è tra i tanti allegri enigmi di questa 
commedia il più suggestivo. Per estensione, forse non del 
tutto involontaria, l’intero spettacolo ne riverbera l’eco. La 
geniale, folgorante disinvoltura di Aristofane non risparmia 
nessuno e salva soltanto la poesia; purché questa, ghigna 
l’autore, abbia tutta l'intenzione di migliorare i cittadini. 
Sarà. La commedia gioca con mirabile sottigliezza sul 
fraintendimento. Le rane della palude non riconoscono 
Dioniso, e questi sente nel loro delizioso canto solo un 


fastidioso rumore. E Aristofane sceglie Eschilo perché sa, e 
lo dice per bocca di un servo, che tra Eschilo e gli ateniesi 
non correva «buon sangue». Le Rane è un capolavoro 
ideato dal dispetto. 


Le Ecclesiazuse, ossia Le donne all'assemblea, si aprono 
con una vispa invocazione alla lucerna da parte di 
Prassàgora, la caporiona delle massaie ateniesi che hanno 
escogitato un farsesco stratagemma per farsi affidare dal 
popolo il governo della città. L'apostrofe di Prassàgora è 
una parodia delle solenni invocazioni al sole: «Ecco la tua 
nascita e la tua sorte: forgiata al tornio dalla forza del 
vasaio, nelle narici tu possiedi le fulgide prerogative del 
sole. Lancia dunque i segnali di fuoco, secondo l'accordo! A 
te sola possiamo confidarlo; ed è giusto così, dato che ci 
assisti da vicino anche quando, nel chiuso della camera, 
proviamo le pose di Venere ... Tu sola getti la tua luce fino 
nei segreti recessi delle nostre cosce, bruciando il fiore dei 
peli; e ci sei alleata quando furtivamente schiudiamo le 
dispense piene di grano e del nettare di Bacco...»; 
insomma, la lucerna-sole domestico illumina 
nascostamente, è complice servizievole delle intimità e 
delle piccole trasgressioni donnesche (per esempio 
scendere in cantina a bere un goccetto). A questa parodia 
aristofanea si sarà ispirato il dotto elisabettiano Ben Jonson 
nel suo Volpone. Sta di fatto che anche la commedia di 
Jonson si apre con un monologo parodistico, nel quale 
Volpone elogia enfaticamente lo splendore del suo oro e 
delle sue gemme paragonandolo alla luce (meno 
abbagliante) del sole: «avvampi come fuoco nella notte... 
Figlio del sole, ma più abbagliante di tuo padre, lasciati 
baciare!». Assai significativa, perché introduce il tema 
rapace e disastroso della commedia, l’apostrofe di Volpone 
è però meno agile e sapida di quella di Prassàgora. In 
Aristofane c’è una sorprendente naturalezza surreale, 


un'attitudine allo stravolgimento umoristico, che vanno a 
segno dopo millenni. 

Le donne all'assemblea fu rappresentata al festival 
dionisiaco ateniese, chiamiamolo così, del febbraio 391 a.C. 
e, a quanto pare, non vinse la gara. Aristofane era già 
piuttosto anziano (doveva avere intorno ai sessanta- 
sessantacinque anni) e questa è una delle sue ultime 
commedie. La freschezza e lo spirito canzonatore del poeta, 
la sua sapienza scenica, la suprema disinvoltura 
dell'invenzione tematica e anche, diciamolo, la facile 
buffoneria dell'ultima parte, tutto fa pensare a un geniale 
vigore del mestiere. Mi godo la commedia nell’edizione 
critica curata da Massimo Vetta, con la traduzione di Dario 
Del Corno (Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori). 
La spassosa lode della lucerna nel monologo della 
caporiona Prassàgora non soltanto introduce il tema della 
congiura ordita dalle massaie, ma serve mirabilmente a 
suscitare l’attesa degli spettatori, catturati subito 
dall'azione in corso. Tra poco sarà l'alba. Perché mai le 
donne dovranno convenire all'appuntamento sottratti i 
mantelli ai mariti e con barbe finte? Via via che arrivano le 
congiurate e scattano i loro dialoghi apprendiamo altri 
gustosi particolari, per esempio che hanno smesso di 
radersi le ascelle (e forse anche le gambe), e si sono 
esposte al sole spalmate di unguento per apparire come gli 
uomini. Ed ecco a che mira il travestimento: intrufolarsi per 
tempo nell'assemblea (la democrazia ateniese non 
prevedeva rappresentanza femminile) e proporre che per 
salvare la città ne sia affidato il governo alle donne. 
Siccome il voto si esprime levando in alto il braccio, è 
quanto mai opportuno mostrare ascelle pelose! Ma il bello 
viene quando le donne provano l'attacco e gli argomenti dei 
discorsi che dovranno tenere in perfetto stile oratorio. Qui 
si vede benissimo il piacere di Aristofane di condire la farsa 
con la serietà delle denunce. Tuona Prassàgora: «Vi fate 
pagare con il denaro pubblico, ma ciascuno guarda solo al 


proprio guadagno personale; e lo stato sbanda come fa 
Esimo» (esponente di primo piano del partito democratico, 
l’allusione implicherebbe o una sua zoppì o un 
comportamento vistosamente contraddittorio). Tutti i guai 
di Atene derivano dalla disonestà e rissosità degli uomini. 
Quanto alle donne, invece, non sono loro ad amministrare 
l'economia domestica? Nessuno al mondo è più abile delle 
donne a procurarsi quattrini; «una volta al potere nessuno 
potrebbe ingannarle, tanto sono abituate a ingannare gli 
altri». Atene è perennemente scossa dalla frenesia delle 
novità, ma le donne danno solide garanzie di conservazione 
e stabilità: 


Friggono sedute, come una volta, 

portano la roba sulla testa, come una volta, 
fanno festa alle Tesmoforie, come una volta, 
cuociono la torta, come una volta, 

sfiancano il marito, come una volta, 

fanno entrare l'amante, come una volta, 
nelle spese si trattano bene, come una volta, 
il vino lo vogliono puro, come una volta, 
godono a far l’amore, come una volta. 


E poi le donne sono pacifiste: essendo madri, il loro primo 
pensiero sarà di salvare la vita ai soldati e di rimpinzarli di 
buon cibo! Il programma che le donne travestite e barbute 
sosterranno in parlamento avrà per fine non la potenza ma 
la felicità. 

A questo punto le donne s’avviano a prendere posto 
nell'assemblea; la scena viene occupata da due mariti, 
Blèpiro, marito di Prassàgora, e un suo vicino, stupiti di 
trovarsi al risveglio senza né mantelli né mogli. La 
situazione farsesca è tirata avanti sullo stercorario, con 
Blèpiro preoccupato, più che della scomparsa di mantello e 
moglie, di scaricare il costipatissimo ventre; finché non 
passa per la strada l’amico Cremete proveniente 
dall'assemblea. Blèpiro ha laboriosamente compiuto la sua 


bisogna (all'aperto, dal che deduciamo che non aveva 
latrina in casa) e può abbandonarsi a uno spassoso dialogo 
con Cremete, il quale lo informa sull'andamento del 
dibattito, che aveva all'ordine del giorno nientemeno che la 
salvezza della città. La proposta di affidare il governo alle 
donne è stata avanzata da un «bel giovane» pallido; a dire 
il vero c'era in assemblea un mucchio di gente pallida, 
tanto che pareva un consesso di ciabattini (pallido come un 
ciabattino era un modo di dire); e costoro hanno applaudito 
freneticamente sovrastando i borbottii dei contadini. 
Risultato: i ciabattini hanno avuto la meglio e le donne 
governeranno la città. L'effetto burlesco di questa scena è 
assai ben calcolato. Le lodi delle qualità donnesche 
sostenute dagli «oratori» e riferite da Cremete comportano 
i motivi della scelta, ma non dicono ancora niente di 
esplicito sul programma politico delle nuove governanti; lo 
lasciano però intravedere. Le donne hanno un bel po’ di 
cervello, sono più riservate degli uomini; si fanno 
amichevolmente prestiti (di vestiti, gioielli, denaro), senza 
testimoni, ma restituiscono tutto e non si tengono nulla, 
«come invece facciamo quasi tutti noi»; non fanno la spia e 
non complottano contro la democrazia. Questa città le ha 
provate tutte, tranne che affidare loro le cariche pubbliche. 
Dunque, per il bene comune, gli uomini ora si impegnano a 
sperimentare anche tale matta soluzione. Nelle pieghe 
della farsa si coglie indubbiamente una provocazione 
morale e intellettuale, che diventerà manifesta e addirittura 
esplosiva nella scena seguente, quando le donne tornano 
vittoriose dall'assemblea e si spogliano dei travestimenti. È 
solo a questo punto che Prassàgora, dialogando con 
Blèpiro, espone risolutamente il programma comunistico 
concordato dalle congiurate. Il coro ghigna solennemente: 
«La nostra città ha bisogno / di qualche idea sapiente». 
Siamo esattamente alla metà della commedia. Prassàgora 
promette beni in comune e vita uguale per tutti, abolizione 
dei privilegi, dei furti, dei tribunali, della povertà. Se gli 


uomini vorranno una donna bella, prima dovranno 
soddisfare una brutta. E le donne lo stesso: prima di andare 
a letto con uomini belli e grandi, faranno gioire quelli brutti 
e piccolini. La terra la lavoreranno gli schiavi; i pranzi 
saranno serviti dallo Stato (tribunali e portici trasformati in 
refettori). «Voglio fare della città un'unica casa: butterò giù 
tutte le pareti fino all'ultima, in modo che si possa andare 
liberamente uno dall’altro». Nel piano politico di 
Prassàgora non manca la coerenza urbanistica. 

Le donne all'assemblea, osserva Massimo Vetta 
nell’introduzione, «sono la storia di un colpo di Stato, fatto 
inizialmente in nome della conservazione, ma subito 
trasformato nella innovazione più radicale che il costume 
greco potesse immaginare». Il tema del comunismo dei 
beni apparteneva ad alcuni circoli sofistici e probabilmente 
era trattato in qualche scritto teorico, in qualcuno di «quei 
tanti» libelli politici a cui accenna Aristotele e che 
divulgavano opinioni e utopie sull'assetto dello Stato. Vetta 
ritiene che l’ingenuo progetto comunistico di Prassàgora 
alla maggior parte degli spettatori dovette suonare come 
un modo inedito di reinventare immagini da Paese di 
Cuccagna, «e a pochi quello che anzitutto voleva essere, 
vale a dire la parodia di riflessioni ancora quasi esoteriche 
sui tipi di convivenza possibile e l'occasione per deformare 
il vecchio modello della commedia utopistica». Insomma, 
dentro la farsa popolaresca agisce un nucleo di pensiero 
serio e scetticamente derisorio. Ne fa prova la bellissima 
scena penultima, il contrasto tra due cittadini, l'uno che 
consente alla nuova legge e si appresta ad ammassare i 
suoi beni (comprese le pentole) per consegnarli allo Stato, 
l’altro che non intende consegnare nulla ma sfruttare la 
situazione per arraffare, eventualmente, e mangiare a 
sbafo. Il dibattito tra i due, velocissimo e di raffinata qualità 
teatrale, posta minutamente in luce dal curatore, 
caratterizza —comicamente  l’inattuabilità psicologica 
dell'utopia. 


L'ultima parte della commedia, com’è logico, dato che 
l'argomento era stato lasciato in sospeso, demolisce la 
rivoluzione sessuale deliberata avventatamente da 
Prassàgora e compagne. La scena è smaccatamente 
burlesca, fitta di oscenità abbastanza scontate, sia nelle 
parole, sia nei gesti e nelle allusioni. E sembra combinata 
apposta anche per far precipitare la recita nell’allegria 
liberatoria, e nell’invito generale al banchetto, il cui menu è 
snocciolato in chiusura dal corifeo con una parola composta 
che occupa quasi sette versi, impronunciabile senza 
riprendere fiato e mostruosamente ditirambica. Nel leggere 
Le donne all'assemblea possono venire in mente i suoi echi 
in autori di cui non si sospetta la frequentazione di modelli 
classici. La Vecchia Dama di Alfred Jarry, che aspetta 
improbabili visitatori indossando una gonna con spacchi 
laterali perché si scorgano le sue «culottine gialle» 
(Lamour en visites), ripete a modo suo la Vecchia che in 
apertura dell'ultima parte, aspettando di captare un bel 
giovane, lamenta impaziente: «Perché mai gli uomini non 
sono ancora venuti? Ne è già passato del tempo! E io sto 
qui in mostra, tutta incipriata di bianco e con la mia 
tunichetta gialla, senza combinare nulla». Dato che l’Atene 
del V e IV secolo a.C. è la città-campione di tutte le nostre 
invenzioni e ripetizioni, un autore così municipale come 
Aristofane è pur sempre un autore d’avvenire. Certo, per 
leggerlo con intelligenza delle cose è necessario un buon 
commento. Quello di Vetta è eccezionalmente puntuale e 
non trascura nessun aspetto del testo; è una fitta rete di 
notazioni storiche, filologiche, metriche, drammaturgiche, 
che non lascia sfuggire una sola parola, un'espressione, 
una situazione teatrale che meritino di essere discusse e 
chiarite. Soprattutto dal punto di vista drammaturgico, 
l'introduzione e il commento mi sembrano indispensabili 
per qualsiasi lettore. Vetta ha distribuito, mi sembra con 
sagacia, le battute tradizionalmente controverse; e ha fatto 
molto di più: ha individuato tutti i movimenti di scena dei 


personaggi, i mutamenti di scenario, le funzioni del 
retroscena; e ha interpretato, quasi battuta per battuta, 
modi e toni della recitazione. Un filologo-regista così 
sensibile e autorevole non piacerà, forse, ai registi di 
professione, ma piacerebbe sicuramente molto allo spirito 
dell'autore. E piace moltissimo a me, che il teatro amo di 
mettermelo in scena nella testa. 


REALISMO DI PINDARO 


Pindaro è un poeta grandissimo, ammirevole e 
imbarazzante. I motivi d’imbarazzo sono molti, per noi 
lettori di oggi esuli dal sublime. Intanto, suona parecchio 
spocchioso questo passo della seconda ode olimpica (cito la 
versione di Bruno Gentili, 1965): 


Molte rapide frecce 

ho sotto il braccio nella mia faretra 

sonanti a chi intende, 

ma vuole interpreti il volgo. 

Poeta, chi molto sa da natura, 

ma quanti dall’arte impararono, 

superbi loquaci, come due corvi, gracchiano invano 
contro l’aquila di Zeus. 


Secondo tradizione i due corvi sarebbero il più anziano 
Simonide e suo nipote Bacchilide, coetaneo di Pindaro. 
Tutti poeti corali, i più famosi dell’età tardoarcaica greca 
(tra lo scorcio del VI e la prima metà del V secolo a.C.). 
Sembra che Bacchilide nel suo quinto epinicio risponda 
proprio allo sprezzante collega: 


L'etere vasto 

in alto fendendo con le fulve ali veloci 
laquila messaggera di Zeus 

potente, signore della folgore, 
ardisce fidando 

nella sua valida forza. 

Tremano di spavento 

gli uccelli dall’acuto canto. 


Bacchilide era più ironico, bisogna ammetterlo. Ma che 
altro poteva dire? L'aquila di Zeus «ben nota fra gli uomini» 


sono io, e ti faccio paura. 

L’accesa rivalità era insita nel carattere di questa poesia e 
nel costume prevalente al tempo di Pindaro. Il poeta corale 
è un professionista che compone su ordinazione per 
celebrare i nobili e i nuovi ricchi (o i loro protetti) vincitori 
delle gare panelleniche (o locali), per esaltare la famiglia e 
la città a cui il vincitore appartiene. Per questa forma di 
pubblicità arcaica e squisita il poeta, com'è giusto, riceveva 
cospicui compensi; per i committenti si trattava, 
nientemeno, che di acquistare gloria imperitura. Le poesie 
venivano eseguite, con musica e danze, nel corso di 
cerimonie altamente suggestive. Volete che un poeta 
lasciasse al suo rivale, senza sgomitare, le più ghiotte 
commissioni? 

I versi di Pindaro che ho citato in apertura sono assai 
significativi. Non soltanto il poeta di razza si distingue 
perché «molto sa da natura» (insomma è un genio e non un 
semplice talento), ma le sue metaforiche frecce risuonano 
alle orecchie dei pochi. Egli non compone per intrattenere 
il «volgo». Ecco un altro motivo d’imbarazzo, e un fatto 
stravagante. Pindaro lavora su commissione, per occasioni 
pubbliche e celebrative. Con tutto ciò impone a tutti la sua 
poetica del sublime. Essendo egli stesso un nobile, i suoi 
elogi ai committenti comportano, si potrebbe dire, un gesto 
di magnificenza non cortigianesca, non servile. Il suo modo 
di adulare è astuto e non di rado parenetico. Pindaro 
encomia e ammaestra, ammonisce, consiglia, evoca eventi 
misteriosi, meravigliosi o terribili. Di fatto, la sua 
ammirazione, più che ai vincitori dei giochi, è rivolta agli 
dèi e agli eroi mitici che rappresentano i «valori» perenni 
della fuggevole esistenza. Tutto ciò che egli è disposto a 
celebrare è il fatto che certi uomini, momentaneamente e 
per favore divino, sono chiamati per la loro eccellenza a 
impersonare e riflettere i modelli mitici. In tale visione 
delle cose (noi siamo nulla e il cielo di bronzo dura 
incrollabile), i committenti del poeta corale diventano poco 


più che pretesti, o meglio personaggi secondari e alla fine 
servitori della poesia che li celebra. Il poeta che «sa» è più 
forte e più durevole di loro. 

La nostra ripugnanza al piglio celebratorio viene dunque 
attenuata e quasi disattivata. Resta il problema della nostra 
estraneità alle vicende mitiche, che spesso nelle odi non 
sono neppure raccontate, ma alluse, occhieggiate di scorcio 
in vertiginosi avvitamenti di senso. Su questo punto è facile 
farsi un'idea generale. I greci erano appassionati di 
competizioni e di favole. L'arte di contendere con le parole, 
ossia la dialettica, l'hanno inventata loro. Amavano gli 
spettacoli e le gare di ogni specie: atletiche, musicali, 
poetiche, teatrali. Abitavano mentalmente nei racconti 
mitici. L'esecuzione della poesia corale doveva soddisfare 
più d’una di tali predilezioni. Poco importava che la gran 
parte capisse a malapena lo stile elevato di Pindaro; 
istintivamente riconoscevano i barlumi di quel mondo 
divino che il poeta evocava. Dice Geoffrey Kirk, nel saggio 
La natura dei miti greci, che il modo migliore per rendersi 
conto della loro complessità «è leggere le odi di Pindaro, 
giacché qui le allusioni sono incessanti e ci lasciano 
un'impressione di un passato meraviglioso e fittamente 
popolato, la cui ombra grava ancora sul presente». I miti 
tradizionali «erano il fatto culturale dominante nella vita 
greca. Essi fornivano alla letteratura (almeno alla poesia) i 
suoi temi principali, erano la base dell'educazione, i politici 
e i persuasori di ogni tipo facevano continuamente appello 
ad essi, che invadevano tutto il campo della religione e del 
rituale». Insomma, i miti costituivano il sistema 
linguisticoespressivo dell’onirismo collettivo dei greci 
nell'epoca arcaica. L’inclinazione mentale al mito permeava 
la percezione della realtà fenomenica quotidiana. Non 
dobbiamo mettere il mito contro la realtà. Semplicemente, 
per i greci arcaici, la vita non è pensabile fuori dal mito. 
Una vita senza mito è una vita che non si pensa. Questo è il 
presupposto della poetica di Pindaro. D'altra parte, 


l’onirismo è una costante dell'immaginario umano. Una 
volta radicati in una qualche tradizione, una volta 
trasmessi, i miti tendono a persistere quali documenti, a 
essere riconoscibili in quanto racconti anche da parte di 
esseri umani affetti da onirismi diversi. Pindaro prende 
spunto dalle gare. Per noi è una gara leggere le sue odi. 
Dobbiamo districarci tra mito e realtà fenomenica, e capire 
quanto senso della realtà il poeta rivela e nasconde proprio 
nel trattare il mito. 

Per noi volgo mortale che abbiamo bisogno d’interpreti, 
leggere Pindaro e intendere le sue frecce sonanti significa 
tradurlo. La traduzione deve restituirgli con fermezza e 
misura (il che comporta il massimo possibile della 
competenza filologica e poetica) il suo proprio carattere. E 
su quest’ultimo bisogna spendere qualche parola. Il mondo 
di Pindaro è splendido perché gli dèi lo guardano 
germogliare e sfolgorare, sfiorire e contorcersi. Tra mille 
insidie, la lingua del traduttore deve intonare la ripida e 
violenta realtà che sotto gli sguardi degli dèi, o 
dell'immaginario, vi acquistano i fenomeni, gli uomini e gli 
eroi, per un momento, prima di precipitare fuori dal tempo. 
Il poeta è un pio collezionista di quei momenti felici o 
strazianti, il cui significato oscilla incerto tra l'archetipo e il 
fatto di cronaca, tra la giustizia e l'ombra. È arduo 
distinguere la ferace astuzia metaforica del poeta dalla 
religiosità che lo anima, avvolta dall’estetismo. Un 
eccellente studioso americano, Gilbert Norwood, dice molto 
bene: «Istintivamente Pindaro si dispone a creare 
bellezza», e tale istinto diviene in lui «magnifica energia». 

Suggestiva la sua interpretazione di un passo della 
settima Nemea, nel quale il poeta immagina la propria 
maniera: «La Musa mescola e salda per te l’oro e il bianco 
avorio e sottrae alla rugiada marina il fiore del giglio». Il 
giglio che giace sotto la rugiada marina è evidentemente il 
giglio rosso, il corallo. Oro, bianco avorio e rosso corallo, 
simboli di ciò che la poesia pindarica fonde insieme. L'oro, 


secondo Norwood, è l’illuminazione, il modo di guardare i 
fenomeni; il corallo è la leggiadria delle parole; l’avorio è la 
magica ingannevolezza dello stile poetico, che ti fa vedere 
quello che non c’è e può celarti quel che c’è. Radicato nella 
sacralità del mito, il linguaggio dell’ode fonde insieme 
bellezza e conoscenza, ombre e fulgore. Nella tramatura 
vertiginosa del canto sono intessuti i momenti gnomici, le 
supreme sentenze tanto spesso ricordate: 


Creature d’un giorno, 
che cosa noi siamo, che mai non siamo? 
Sogno d’un’ombra l’uomo 


Una degli uomini, 

una è la stirpe dei numi, 

e da una madre entrambi respiriamo. 
Ma un diverso potere ci divide... 


Il primo di questi due passi è nella Pitica ottava, il 
secondo è il solenne incipit della Nemea sesta (cito ancora 
le versioni di Gentili). 

Per avvicinarsi a Pindaro giova cominciare dalle odi 
Pitiche, così dette perché connesse con i giochi che si 
svolgevano a Delfi in onore del sacro serpente Pitone, 
ucciso da Apollo dopo una lotta furiosa. Pito era il luogo nel 
quale marciva il corpo del serpente. In questa raccolta, 
accanto a testi stupendi e tra i più celebri, troviamo alcune 
curiosità: un’ode brevissima senza mito, una rarità che ci fa 
valutare quanto risulti sciapo e convenzionale un epinicio 
(un canto per la vittoria), sia pure elegante, privo della 
favola; l’ode del debutto, commissionata a Pindaro poco più 
che ventenne, dove spicca il vivace episodio di Pèrseo che 
visita i beati Iperborei (un racconto che non esiste in 
nessun'altra fonte); l’unica ode conosciuta dedicata non a 
un atleta, ma a un flautista. 

Le Pitiche hanno una nuova edizione critica curata da 
Bruno Gentili; Paola Angeli Bernardini, Ettore Cingano e 


Pietro Giannini hanno redatto i commenti e buona parte 
delle introduzioni alle singole odi. L'introduzione al volume 
e la traduzione di Bruno Gentili, integrate dagli 
indispensabili commenti, offrono un’appassionante 
occasione di leggere Pindaro e i colori vibranti, i 
chiaroscuri, le immagini lucenti e tenebrose della Grecia 
arcaica. La nostra estraneità al mito si scioglie. Maneggiato 
con accortezza e pazienza, il libro risolve pressoché tutte le 
difficoltà e ci sentiamo ben installati sul Parnaso. 

Nell’introduzione Gentili propone un divertente parallelo 
tra il ruolo che hanno oggi i giornalisti sportivi e quello che 
avevano nell’epoca di Pindaro i poeti di epinici. In proposito 
cita una splendida metafora di Gianni Brera, davvero degna 
di Pindaro. Rievocando la mancata impresa di Lanzi, che 
arrivò secondo negli ottocento metri all’Olimpiade del 
1936, Brera scriveva: «morse le nuvole correndo senza 
cervello». S'intende che il parallelo è una suggestione della 
maniera pindarica. Quando un giornalista sportivo si 
slancia nel linguaggio figurato arieggia i toni dell’epinicio. 

La metafora, dice Gentili, «è onnipresente nell’arte di 
Pindaro, conferendo al suo linguaggio evidenza, corposità, 
fisicità, e talvolta durezza, o anche ampollosità». La dizione 
del poeta può riuscire oscura per il modo inusitato di 
disporre l’ordine delle parole, e per l’uso frequente di 
un’altra figura, la metonimia. La struttura dell’ode è 
labirintica. I passaggi inattesi e improvvisi da un 
argomento all’altro sembrano talvolta digressioni 
immotivate. Ma i famosi «voli pindarici» non sono che 
ripide e veloci associazioni d’idee, a volte espresse in volute 
distese, altre volte con fulminea concisione. La sintassi 
narrativa di Pindaro non è mai lineare. Ora rapida, ora 
ritardante, Gentili la definisce felicemente «desultoria e 
selettiva». 

La traduzione, frutto di lunghissimo studio, è un 
magistrale missaggio di sensibilità, sobrietà, precisione e 
lucentezza. Per la misura dei versi, il traduttore ha 


compiuto una scelta quanto mai conveniente e, se è lecito 
affermarlo, arguta: ha preso a modello il verso libero della 
Laus vitae di Gabriele D'Annunzio, scandito da strofe di 21 
versi che si snodano dal quadrisillabo all’alessandrino in un 
continuo ritmico assai agile. Sotto il profilo tecnico, spiega 
Gentili, le strofe della Laus vitae offrono un modello 
esemplare di versificazione «per l’esuberante dovizia delle 
forme ritmiche, tali da riecheggiare... i molteplici schemi 
della metrica pindarica: ad esempio l’ottonario tronco e 
piano, il novenario e il decasillabo, sono veri e propri calchi 
di alcuni cola [membri del periodo metrico] ricorrenti negli 
epinici». Sicché Gentili ha preso da D'Annunzio la forma 
metrica che questi aveva preso da Pindaro, restituendola a 
quest’ultimo in veste italiana. È superfluo avvertire che il 
traduttore si è ben guardato dall’imitare il linguaggio 
dannunziano. 

Nelle introduzioni alle odi e nei commenti si fa 
spessissimo riferimento al «realismo» di Pindaro in singoli 
punti delle sue allusioni e trame. Mi viene in mente 
un'osservazione di Geoffrey Kirk, nel libro che ho citato più 
sopra. Parlando di Pindaro, Kirk ritiene «miseramente 
falliti» i tentativi moderni di scoprire una qualche chiave 
nascosta per intendere il suo modo imprevedibile e ispirato 
di trattare le immagini e il mito. Non c’è una chiave unica, 
dice Kirk. E noi possiamo suggerire che forse non c’è 
nessuna chiave. Vi sono diversi livelli di realismo. Sarebbe 
ora di leggere Pindaro alla luce del suo realismo 
immaginifico, e di niente altro. Questa magnifica edizione 
delle Pitiche quasi consiglia di farlo. Ed è forse il più 
rilevante dei suoi tanti pregi. 


IL PERSONAGGIO CATULLO 


Catullo ci viene subito incontro con un'immagine forte di 
poeta leggero, quasi carnevalesco nel recitare le proprie 
passioni e nell’ingigantire grottescamente gli umori del 
momento. È un'immagine che non ci abbandonerà più, 
sebbene la si scorga in qualche punto offuscata da 
nostalgie e rimpianti. La sua scrittura sprizza spontaneità: 
tutto ciò che accade nella vita del testo sembra prevalersi 
della vita vissuta tale e quale. Allora diciamo: vedi com'è 
fresco, che mirabili sprezzature, come smania e poi 
s’intenerisce di colpo, con quale sobria prontezza odia e 
ama, come si diverte nei sarcasmi e com'è delizioso con gli 
amici, e che spiritosa veemenza nell’esagerazione! Tutto 
giusto, purché si sappia che stiamo parlando di quel Catullo 
personaggio, tra i personaggi del Liber, che lo scrittore 
Catullo ha inventato. Stupenda invenzione. Ogni volta che 
ritroveremo strettamente intrecciati il lirico e il comico, il 
melodramma e l’ironia, questi composti così moderni e 
paradossali, penseremo al primo che li ha sperimentati e 
fissati nell'arte del verso, a Catullo. 

Che cosa ha favorito la riuscita dell’opera? Bisogna dare 
ai tempi la loro parte. L'appariscente nudità dei sentimenti, 
la sferzante violenza verbale, l’oscenità inesorabile, i toni 
delicati, i tratti umoristici, o le sofisticate evocazioni 
mitologiche, stanno lì nei testi del Liber contaminandosi a 
vicenda per dare corpo alla novissima poetica romana 
d’impronta ellenistica. È la sfida personale che, appunto, i 
poetae novi o neòteroi portano al rispetto dei costumi e 
delle istituzioni letterarie tradizionali, mentre va sfinendosi 
il regime repubblicano. È buffo che la poesia, non 
direttamente ma attraverso la poetica, debba molto alla 


storia, della quale d’altronde può bellamente infischiarsi. 
Tale è la condizione del neoterico Catullo. Che cosa 
vogliono i tempi? Che il personaggio Catullo sia un dandy 
del nuovo stile, mai dubitoso di sé e un tantino facinoroso 
per motivi di buon gusto. Prima di tutto sarà indipendente, 
e darà valore soltanto ai suoi affetti e capricci. Si dichiarerà 
schiavo unicamente di un bisogno: d'essere amato da chi 
ama. In secondo luogo, s'è fatto l’obbligo e il diletto di 
fulminare la gente in vista e i tipi che non gli garbano. I 
potenti lo annoiano o gli ripugnano. Ostenta fastidio per la 
pompa e l’arroganza dei generali. A quel fottuto di Cesare, 
che è un amico di famiglia, a quel grande finocchio e 
corruttore, vuol comunicare la cosa più insultante: nil 
nimium studeo, Caesar, tibi velle placere, / nec scire utrum 
sis albus an ater homo, «non è che mi dia gran da fare per 
piacerti, caro Cesare, / e che mi curi di saperti bianco 
oppure nero». A chiunque potrebbe essere indirizzato quel 
suo noto frammento: at non effugies meos iambos, «e tu 
non sfuggirai ai miei giambi»; ma è sicuro che si tratterà di 
qualcuno della cerchia ristretta che egli frequenta. 

La sua furia giambica sembra circoscritta dentro un gioco 
di società; ciò la rende più pregnante, più apprezzabile da 
parte di chi l’intende, non necessariamente più innocua. Fa 
parte del gioco che il poeta Catullo porga con grazia 
distratta ai pochi intimi i suoi rotoli di papiro, contengano 
pure le enormità di cui si compiace il personaggio Catullo. 
La letteratura ha le sue necessità retoriche, una società 
colta queste cose le capisce, e un dandy senza ambizioni di 
potere ha tutto il diritto di far letteratura fuori dalle norme; 
tanto più che le sue poesie per Lesbia sono più eccitanti e 
folgoranti di qualsiasi pettegolezzo. Qualche rivale in 
amore, sì, lo diffamerà e vorrà tirargli una stilettata, ma 
ecco pronto il poeta in atteggiamento animoso: si avvolgerà 
il mantello intorno al braccio per parare il colpo e muoverà 
al contrattacco trafiggendo il nemico col tremendo suono 
dei distici. Come sia andata a finire non lo sapremo mai. Si 


dice che il Catullo scrittore sia morto sui trent'anni, mera 
congettura; a quell'età scompare invece certamente il 
personaggio del poeta, destinato a restare eternamente 
giovane, abbagliato d’infelicità, ilare di trovate e di impulsi, 
appena sfiorato dai tetri avvertimenti della stanchezza. 

Quell’immagine forte di leggerezza rissosa, di fantasia 
esacerbata dal caso e sempre sull’orlo della dissipazione, 
non si affievolisce del tutto neppure nei carmina docta; mi 
riferisco segnatamente agli epilli 63 e 64 e all’epistola o 
elegia 68 (comunque la si consideri, unitaria o composta di 
due parti). Sarà lecito sospettare qualche spasimo 
autobiografico, sia pure stravolto e camuffato, nella favola 
di Attis che si evira per obbedire al richiamo orgiastico di 
Cibele, e nel fosco lamento di Arianna, che abbandonata da 
Teseo invoca la vendetta delle Eumenidi? Crediamo di sì. 
Comunque sia, negli epilli la memoria esemplare del mito 
dilata dolorosamente la consapevolezza delle lacerazioni; 
effetto forse non cercato, non voluto, ma innegabile. E 
l’epistola-elegia non è forse scandita da sentimenti di lutto 
e dall’'incombere del naufragio? Ma le rapine della morte 
sembrano addolcire quella lunga e immedicabile fatalità 
che è l’amore di Catullo per Lesbia (multa satis lusi, «ho 
giocato fin troppo»). E proprio negli epilli, quando la vita si 
rivela più instabile, minacciata da oscure potenze e come 
spezzata, Catullo trova di che rasserenarsi e come stornare 
da sé le fascinazioni dell’orrendo, anche a costo di velare le 
ferite con i balsami dell’etica tradizionale: la venerazione 
degli dèi pietosi, l’onore della virtù e della giustizia. Farà 
sul serio? 

Sì e no, e più sì che no se badiamo all’intera gamma dei 
suoi ben coltivati deliri. Il fatto è che con duplex 
Amathusia, Venere ambigua, bugiarda, infida, diva e 
puttana, il disperato Catullo le ha provate davvero tutte, 
senza mai guarirne, senza mai saziarsene. Non gli 
abbandoni, non i più sconci tradimenti, non le cocenti 
umiliazioni hanno potuto indurlo a disamare Lesbia, lei 


quae cum pulcerrima tota est, «che è bellissima tutta», 
amata nobis quantum amabitur nulla, «che abbiamo amato 
quanto mai sarà nessuna». Questo è il grande motivo, e 
ritorna più volte nel Liber, del famoso Odi et amo. È il 
grande motivo che alimenta i brucianti paradossi del 
personaggio Catullo e tiene insieme ciò che si potrebbe 
chiamare, nell'ordine semplice e segreto del linguaggio 
lirico, il coinvolgimento e lo stravolgersi degli opposti. 
Cerchiamo di capire come agisce la forza attiva di questo 
motivo nucleare. Lo incontriamo la prima volta nel carme 8 
(miser Catulle, desinas ineptire, «disperato Catullo, smetti 
di delirare»), ed è posto in modo che ne risulti fortemente 
marcato il tema dell'abbandono. Dopo averlo radiosamente 
incantato e corrisposto, Lesbia fugit colui che l’ama quanto 
nessuna sarà mai amata. Enorme ingiustizia amorosa. Nel 
carme 37, al centro dell’apostrofe scurrile, ritroviamo il 
motivo pressoché invariato: puella nam mi, quae meo sinu 
fugit, / amata tantum quantum amabitur nulla, «sì, perché 
la mia ragazza, che ho amato quanto nessuna sarà mai, è 
fuggita dalle mie braccia». Stavolta la proposizione 
dell’amore immenso marca l’enormità del tradimento: nella 
lurida taberna Lesbia è andata a ficcare le chiappe 
(consedit istic) tra cento o duecento puttanieri squallidi, e 
quegli ignobili bischeri (vobis ... sopionibus) se la godono 
tutti quanti sono. È intollerabile (indignum) che tanti idioti 
miserabili (insulsi, pusilli) si fottano in fila l'amata tantum. 
Il motivo ricompare puntuale nel carme 58, esempio forse 
insuperabile di straziante ingiuria, dove illa Lesbia, sì, 
«quella Lesbia», quam Catullus unam / plus quam se atque 
suos amavit omnes, «che sola Catullo ha amato / più di se 
stesso e più di tutti i suoi», nei cantoni e nei vicoli lo smena 
(lo sguscia) ai magnanimi nipoti di Remo! Qui 
l'indignazione, troppo smisurato è l’oltraggio, annega nello 
stupore. Incomparabile è il puttaneggiare di Lesbia, come 
di una divinità dell’impudicizia. Il contrasto con l'immenso 
amore di Catullo rischia di non reggere più. La foia 


spudorata di Lesbia s'impone con una assolutezza 
mitologica; nel sordido chiaroscuro urbano (in quadriviis et 
angiportis) la storia patria s’incanaglia di lascivia infeconda 
(glubit magnanimos Remi nepotes). 

Catullo sproposita ogni suo motivo con calcolata 
esattezza iperbolica; a che fare esempi? Finiremmo col 
citare l’intero Liber. Se tale attitudine spicca nei carmi 
giocosi e satirici, non è meno operante negli epilli e 
nell’elegia 68; solo che in questi ultimi, scritti nello stile 
elevato dovuto al genere, andrà ravvisata cogliendo le 
sconcertanti suggestioni simboliche del testo o la nervosa 
frantumazione del tema. In altre parole, c'è un modo 
catullianamente tipico di essere duplex: scatenare un 
eccesso e tenerlo in bilico sopra una smorzatura, sulla 
punta di un tono, di un’allusione. 

Nel carme 64 Catullo celebra le nozze di Tetide, 
pulcerrima tra le figlie di Nereo, con Pèleo: nullus amor tali 
coniunxit foedere amantes, «nessun amore mai unì tanto 
stretti due amanti». È difficile immaginare che la 
celebrazione non nasconda l’allusione e la querela del 
contrario: Pèleo è colui che ha ottenuto dagli dèi l’amore 
desiderato, la fedeltà felice, sicché Catullo è il rovescio di 
Péleo; altrimenti non si spiegherebbe che una buona metà 
del carme sia dedicata al disperato lamento di Arianna 
abbandonata, ed è questo indubbiamente l’episodio ‘caldo’ 
dell’epillio. Se non fosse per il lamento, ‘racconto nel 
racconto’, il poemetto resterebbe un’esercitazione 
letteraria d’interesse erudito. Non senza ragione, 
discutendo delle possibili fonti ellenistiche del poemetto, 
molti hanno sentito risonare nelle parole di Arianna la voce 
dell'amante di Lesbia. Identificazione emotiva che ci 
affascina perché ora la fuga impetuosa di Catullo verso 
l’iperbole non può avvenire che attraverso la mediazione 
dell’archetipo. 

Sulla coperta trapunta di disegni, la figlia di Minosse 
appare saxea ut effigies bacchantis, «come la statua di 


pietra d'una baccante». Similitudine squisita e un po’ 
strana. Essa ci ricorda che Catullo sta descrivendo i disegni 
trapunti sulla coperta, e ci anticipa il destino di Arianna 
sposa di Dioniso, dunque ‘salvata’ dallo smarrimento e 
dall’angoscia. Ma qui, colta nel momento in cui ha visto 
fuggire Teseo, Arianna appare come una baccante 
dell’esasperazione e del delirio, dell'amore perduto, non 
dell'amore che danza e si esalta nel rituale dionisiaco. Le 
implicazioni del mito sono d’altronde molto complesse. 
L'uso della similitudine, ut effigies bacchantis, potrebbe 
significare che Arianna, prima ancora di conoscere Dioniso, 
è già dionisiaca, lo è nell’estasi selvaggia del dolore. 
Appassionata come un’eroina romantica, in lei sembra che 
l’empito affettivo sia destinato a esiti stravaganti: finirà 
brava moglie di Dioniso (al quale darà parecchi 
discendenti, così dice la leggenda). Insomma, sta per 
toccarle una sorte felice. Quale archetipo della femminilità 
addomesticata, Arianna è modello di furente affanno 
placato da un insolito lieto fine: il suo addomesticamento è 
compiuto nientemeno che dall’innamorato Dioniso, il dio 
che diffonde gioia e terrore. 

Si potrebbe supporre che nel carme 64, indugiando 
variamente sul tema dei conubia laeta, Catullo abbia 
trovato un modo obliquo per ammansire la propria angoscia 
erotica. E c’è perfino il caso che non sia del tutto fittizio il 
pio sdegno per le profanazioni e perversioni dell’eros con il 
quale il poemetto si conclude. Le poche volte che s’inoltra 
nel mondo mitico, Catullo pare disorientato, non sa bene 
come cavarsene fuori. Questo impaccio è evidente nella 
sbrigativa preghiera che chiude il carme 63, il bellissimo 
epillio di Attis travolto e terrorizzato dal feroce imperio di 
Cibele. Nel frettoloso gesto apotropaico (procul a mea ... 
domo, «stia lontano dalla mia casa») vediamo affiorare un 
tratto del personaggio Catullo in un contesto che riguarda 
piuttosto il Catullo intellettuale e forse nella fattispecie, 
comune al gruppo 60-64, il poeta su commissione. 


I carmi 68 e 76 ci consentono di leggere i tormentati 
trapassi che intervengono dal personaggio al suo autore. È 
un Catullo che si consola memorando una notte di felicità, o 
che vuole smemorarsi per non soffrire più l'abbandono. Il 
tema elegiaco della memoria (accennato nel carme 8: 
fulsere quondam candidi tibi soles, «un tempo i soli ti 
abbagliarono radiosi») si addice poco al personaggio 
dell'amante dandy, al leggero spaccone forte soltanto del 
suo impareggiabile e pazzo desiderio. Così egli affida la 
propria storia alle parole di quel suo doppio che per 
sopportare la sofferenza è andato a riscoprire la pietà 
antica. Niente dimostra meglio la verità di Catullo che 
questo cedere del suo personaggio. Soltanto i poeti 
manieristi restano inguaribilmente coerenti all'invenzione 
formale e allo stile che ha potuto distinguerli. Ma, 
s’intende, non sarà che un cedimento apparente. 

Mai Catullo si è tanto avventurato nella moderazione, 
comprensione e tenerezza, quanto nel carme 68, dove 
ancora una volta e con una variazione di supremo nitore, 
riafferma il motivo dell'amore unico: et longe ante omnes 
mihi quae me carior ipso est, / lux mea, «e la donna a me 
più cara di tutti e di me stesso, /la mia luce». La cognizione 
del dolore, inflittagli dalla morte del fratello, ha rimescolato 
le sue passioni sbattendole contro i flutti rovinosi del 
tempo. Ma l’amore per Lesbia, quasi sommerso dalla 
tempesta, riemerge sospinto dalla memoria. È un fitto 
intreccio di corrispondenze a reggere la trama 
dell’epistola-elegia. Il tono è insieme confidenziale e 
visionario, miracolosamente notturno. Notturno non può 
che essere il letto vuoto dell'amico oppressus che gli ha 
chiesto un dono consolatore; eterna notte sono le tenebre 
che hanno inghiottito il fratello; luminoso è il ricordo di 
quella notte incantevole che accolse furtiva nella casa 
prestata dall'amico la candida diva adultera. E l’addensarsi 
o il fiorire della notte è sempre accompagnato o preceduto 
dal tumulto della tempesta. Tempesta di morte: merser 


fortunae fluctibus ipse, «anch'io sommerso dai flutti della 
sventura». Tempesta d’amore: tanto te absorbens vertice 
amoris / aestus, «la tempesta d'amore ti catturò 
nell’immenso gorgo». 

Appena sposa, Laodamia è stata costretta a staccarsi da 
Protesilao, prima che la successione di tanti inverni potesse 
saziare noctibus in longis, «nelle lunghe notti», la sua 
avidità d’amore. Anche Laodamia, come Tetide, è 
denominata col semplice superlativo pulcerrima. È questo, 
ovviamente, un omaggio a Lesbia, quae cum pulcerrima 
tota est, ricordiamo. Ardito e delicato è l’accostamento 
delle spose mitiche, Laodamia e Giunone, all’adultera 
Lesbia, opportunamente attenuato dallo stacco: atqui nec 
divis homines componere aequum est, «è ingiusto 
paragonare gli dèi con i mortali». 

In realtà, nel donarsi al’amante e ora alla sua memoria 
venerante, Lesbia s'è guadagnata una volubile divinità. Che 
importa se non si contenta del solo Catullo? Non si può 
essere troppo gelosi di una dea. 

Alla fine dell’elegia Catullo s’è allontanato dalla morte e 
dalle tempeste; ricorda soltanto chi lo ha aiutato a toccare 
terra, l'amico che gli ha fornito la casa discreta per gli 
incontri d'amore. Ha completamente dimenticato che 
quell’amico, al quale proclama qua viva vivere dulce mihi 
est, «se lei vive, vivere è dolce per me», è colui che gli 
aveva chiesto di strapparlo a mortis limine, angosciato 
com'era dalla perdita della sua donna. Bel modo di 
consolare chi è stato colpito da una sventura acerba! In 
realtà Catullo, nell'ultimo guizzo dell’elegia, sta pensando 
fedelmente a un altro amico: al suo personaggio. A dispetto 
di tutti, e perfino di Lesbia, una cosa fortissima li lega: 
l’insopprimibile leggerezza. 


IL POEMA DEGLI AFFANNI 


In anni giovanili, con un amico e sodale di passioni 
letterarie, ci mettemmo a leggere sistematicamente 
l’Eneide. M’ero comprato l’elegante e spartana edizione di 
Oxford (Hirtzel) perché era la più economica. Andammo 
avanti per una buona metà dell’opera. Chi ce lo faceva 
fare? Apparentemente nessuno. Ma penso che il nostro 
Super-Io giocasse la sua parte; era lui a imporci di scoprire 
le bellezze del testo col solo aiuto del vocabolario (l’onesto 
e liceale Georges-Calonghi). 

Il resto del poema ce lo leggemmo ognuno per conto 
proprio. Ma io m'’impigrivo, qualche tempo dopo lessi le 
Georgiche aiutandomi con la traduzione di uno scrittore 
oggi dimenticato, Guelfo Civinini. Le Georgiche è un libro 
meraviglioso e assurdo: è troppo bello per essere un poema 
didascalico, e così ha suscitato innumerevoli imitazioni (sui 
più svariati argomenti: dalla coltivazione del baco da seta 
alla circolazione del sangue). 

Quanto alla prima opera di Virgilio, le Bucoliche 
studiatissime al ginnasio, posso dire di averla letta 
interamente soltanto quand’ero abbastanza maturo da 
apprezzarle. Con tali scarsi titoli di lettore brado e spesso 
impaziente, mi appresto a dire due o tre cose su Virgilio. 

L'Eneide è generalmente considerato il poema che 
celebra le origini nazionali romane e la pace introdotta da 
Augusto dopo un secolo di guerre civili. È un romanzo 
epico che racconta le origini mitiche, troiano-italiche, 
dell'impero romano. Scampato alla distruzione di Troia, 
Fnea è destinato a raggiungere le sponde del Lazio dopo 
tribolate peregrinazioni che lo portano in Tracia, a Creta, 
nelle isole Ionie, nell’Epiro, in Sicilia e in Libia. 


La peregrinazione traccia un itinerario mediterraneo che 
sarà poi percorso in senso inverso dalla conquista romana, 
disegna in modi romanzeschi e squisitamente indiretti il 
destino di una legittimazione originaria a occupare quello 
che allora era il centro del mondo. 

Ma, detto questo, non sono certo il primo a osservare 
quanto sia strana la presunta celebrazione virgiliana. 
Perché l’Eneide è un poema incredibilmente malinconico e 
ambiguo; un campionario di costrizioni, sofferenze, volitive 
e asperrime fatiche, tetri sogni di tranquillità. Lo sforzo, la 
tensione, lo strappo, lo strapazzo, la stanchezza, il dolore, 
la percossa della sorte si annidano in ogni episodio, in una 
profusione di immagini, starei per dire quasi in ogni verso 
del poema, a cominciare dalle prime travagliatissime righe. 

La serenità, quando appare, non è che una brevissima 
pausa fisiologica nel ciclo della turbolenza. Si pensi, nel 
primo libro, all’inizio del poema, alla tremenda tempesta 
che Eolo, corrotto da Giunone, scatena contro la flotta di 
Enea. Ebbene, lasciamo che Nettuno plachi la tempesta, 
che i suoi collaboratori Cimotoe e Tritone disincaglino «con 
sforzo» le navi infortunate dalla aguzza scogliera. 

Ed ecco (tengo d'occhio la bella traduzione di Luca 
Canali) che i compagni di Enea, stremati (defessi), «sfiniti 
dagli eventi» (fessi rerum), toccano riva; e mentre 
preparano un tritume di cereali guastati dalle onde, il loro 
capo s’inerpica sullo scoglio (scopulum ... conscendit) e 
scruta caso mai si scorgesse qualche disperso, per esempio 
Anteo sbattuto dal vento (iactatum vento). In ogni parola si 
avverte il peso degli eventi e il gravame che soffrono, 
nonché gli uomini, le cose. 

Come un allenatore ai suoi atleti che hanno preso una 
batosta, Enea rincuora i compagni con un discorsetto che 
conclude: tenete duro e ce la farete. E qui cade uno dei 
tanti versi famosi del poema: spem voltu simulat, premit 
altum corde dolorem, simula nel volto la speranza, preme il 


dolore in fondo all’animo. Il capo è affranto da gravi 
pensieri (curis ingentibus aeger). 

Quando Enea scorge Cartagine che cosa vede? Un 
cantiere. I cartaginesi instant ardentes, manco a dirlo, si 
affannano pieni di ardore a costruire rocche, mura e strade. 
Proprio come gli ebrei acquistarono le terre palestinesi per 
poi fondarvi lo Stato di Israele, così i fenici fuggiti da Tiro e 
guidati da Didone comprarono in Libia un pezzo di terra 
per costruirvi Cartagine, e ora si danno un gran da fare 
come le api sotto il sole. Se non si soffre, si sfacchina. 

Non c’è tregua. Dopo aver dichiarato: non ignara mali 
miseris succurrere disco («esperta del dolore, ho appreso a 
soccorrere gli infelici»), Didone ordina un banchetto in 
onore dei troiani. Non teniamo conto dei noti fatti che si 
preparano (Didone non sa di essere già pesti devota 
futurae, «votata alla futura rovina»); ma ascoltiamo al 
banchetto il citaredo capellone (crinitus) Iopa, che 
intrattiene gli ospiti cantando errantem lunam solisque 
labores: la luna errante e le fatiche del sole. I poeti cantano 
lo sgobbo. È una fissazione. 

Anche quando le stelle tramontano e cadono le stupende 
notti virgiliane, il cosmo insonne lavora e gli uomini si 
struggono o dormono pericolosamente inconsci. Le notti 
dei vivi, quand’anche ingannevolmente placide o protette 
dagli amici silenzi della luna, non sono che una infida 
immagine dell’immensa tenebra che avvolge l’impero delle 
ombre, Ade e la deserta città di Dite. 

Non starò a ricordare i tristi fascini del mirabile sesto 
libro, nel quale culmina la drammatica malinconia di 
Virgilio. Noto soltanto che nel colloquio di Enea con 
l'ombra del padre Anchise i ridenti Campi Elisi sono 
contrapposti non soltanto ai campi piangenti dell’Erebo, ma 
anche, ciò che più conta, all’infelice vita terrestre soggetta 
al pitagorico ciclo di rinascite e purgazioni. 

E l’ultima immagine del poema è quella di Turno trafitto 
dalla spada di Enea: Ast illi solvuntur frigore membra / 


vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras, le sue 
membra si allentano nel gelo e la sua vita sdegnosa con un 
soffio sordo fugge tra le ombre. E così sprofonda il poema. 

L’epos di Virgilio è uno strano romanzo di afflizioni, che 
aspira a chiudere il giro del tempo e della storia nel mito 
della pace arcadica. Alle tristezze, alle fatiche e ai furori 
mortali dell’esistenza Virgilio contrappone, tuttavia, con 
insistente sentimento, la ricerca e la nostalgia della patria. 
La patria è lo scopo, la sublimazione delle fatiche, il luogo 
sacro dove coltivare la pace. 

Nella prima egloga delle Bucoliche il pastore Melibeo, 
espropriato dei suoi terreni in favore dei veterani (il 
riferimento è alle note confische del 42-41 a.C.), dice al più 
fortunato Titiro: tu te ne stai sdraiato a suonare la 
zampogna, nos patriae finis et dulcia linquimus arva, / nos 
patriam fugimus..., noi lasciamo le terre della patria e i 
dolci campi, noi fuggiamo la patria... 

La patria non è l'impero, è la terra che l'agricoltore 
penetra con l’aratro, è l’Italia arcaica agognata da Enea. 
Gli oracoli mi ordinano di raggiungerla, dice il pio 
all'amante Didone: hic amor, haec patria est. Questa parola 
patria ha una ricca varietà di sfumature e sempre, nel 
linguaggio virgiliano, vibra di una connotazione fortemente 
affettiva e simbolica. 

L’Eneide è un poema tormentato e problematico, e con le 
poche cose che ne ho detto so di non aver scoperto 
assolutamente nulla. Ma vorrei almeno notare due mie 
predilezioni. 

La prima coglie Didone ormai innamorata selvaggiamente 
di Enea: Illum absens absentem auditque videtque, 
«Lontana, lui lontano ascolta e vede». Con implacabile 
precisione è qui fissato il fenomeno del delirio amoroso, e 
la sua aura indefinibile di estasi, costrizione, demenza, 
anticipazione, desiderio allucinato e affabulante. 

La seconda è la deliziosa immagine della Sibilla Cumana 
che il veggente Eleno descrive a Enea nel terzo libro. La 


vergine folle, nel chiuso di una grotta, scrive i responsi 
dell'oracolo su foglie, quindi le dispone accuratamente in 
un ordine che corrisponde all'ordine delle parole. Ma 
quando si apre la porta della grotta, un tenue vento si 
insinua nell’antro e basta a scompigliare le foglie, che 
volteggiano qua e là. 

Mai, avverte Eleno, la Sibilla si cura di prenderle e di 
rimetterle in sequenza o di connettere i responsi. Perciò i 
postulanti se ne vanno inconsulti (senza risposta) e 
arrabbiatissimi. Mi domando se per una volta, solo per 
questa volta in tutto il poema, Virgilio non abbia voluto 
accennare un sorriso, far volitare un’ironia. Ma penso che 
no. E quello svolazzare fortuito delle foglie resta ancora 
dispettosamente misterioso. 


«DE RERUM NATURA» 


Non mi pesa confessare che non m'’era mai capitato di 
leggere per intero il De rerum natura di Tito Lucrezio Caro; 
sempre a spizzichi, a brani, come si faceva al liceo e perfino 
all'università. Finalmente, un’estate, ho approfittato di una 
nuova edizione col testo latino e il commento di Ivano 
Dionigi, la traduzione a fronte di Luca Canali e una 
interessante introduzione di Gian Biagio Conte. Per 
settimane ho percorso la severa, implacabile architettura 
del poema, ho frequentato gli esametri risonanti e 
martellanti sotto la volta dell'universo, mi sono addirittura 
abbandonato con meravigliata delizia anche ai momenti di 
uggia provocati dai passi più didascalici. E alla fine mi sono 
detto che al confronto col poema di Lucrezio, la Commedia 
di Dante è quasi un thriller, un romanzo d’azione, ricco di 
suspense, assortito di personaggi, stati d'animo, svolte 
avventurose, ambienti fascinosi, ambiguità irresolubili. È 
facile appassionarsi a un simile romanzo d’azione che 
oltretutto finisce nell’apoteosi mistica, in uno spettacolo 
mirabolante di suoni e luci paradisiache. Ma provate a 
prendere passione per settemila e passa esametri che 
raccontano il melodramma cosmico tale e quale, che 
parlano della psicologia dell’uomo dentro questo 
melodramma, degli atomi invisibili e della mortalità del 
tutto, e che finisce con la devastazione della peste. Potreste 
sentirvi intimiditi, con la voglia di guardare da un’altra 
parte, vinti dallo scoramento. Non potrei darvi 
completamente torto. Ma dico: vediamo come noi lettori 
ingenui possiamo entrare nel melodramma severo e 
restarne incantati. 


Non ci soccorrono notizie sull’autore; è verosimile che sia 
vissuto tra il 98 e il 55 a.C. e questo è quasi tutto. Si 
aggiunga qualche scarno giudizio di colleghi scrittori, tra i 
quali spicca il giovane Ovidio, che lo chiama sublime e dice 
che la sua poesia perirà soltanto il giorno che perirà la 
terra. Quattro secoli dopo, attingendo a non si sa quale 
fonte o leggenda, san Girolamo annota che Lucrezio, 
«divenuto pazzo per un filtro d'amore, dopo aver scritto nei 
momenti di lucidità diversi libri in seguito pubblicati da 
Cicerone, si suicidò all’età di quarantaquattro anni». Può 
essere tutto falso e maliziosamente vero. Non si scrive il De 
rerum natura in intervalli di lucidità, è ridicolo supporlo. 
Ma è vero che Lucrezio doveva essere pazzo di razionalità. 
Si può essere ossessi dalla ragione e morire di troppa 
lucidità. Quanto all'amore, Lucrezio doveva conoscerne 
tutta la potenza; non per caso il poema si apre con il 
famoso inno a Venere genitrice, hominum divumque 
voluptas, voluttà degli umani e degli dèi. Ma più ancora ci 
colpiscono la fisiologia e la psicologia dell'amore (che 
seguono con morbido passaggio quelle del sogno) nel libro 
IV, 1089-1090: unaque res haec est, cuius quam plurima 
habemus, / tam magis ardescit dira cuppedine pectus, 
«amore è l’unica cosa nella quale più è grande il possesso, / 
più il cuore arde d’un desiderio feroce». Nei 
duecentocinguanta esametri che concludono il libro IV 
dedicati ai tormenti reali e ai risibili miraggi di Venere, c’è 
una rabies, un furore espressivo e conoscitivo 
imparagonabile con qualsivoglia altra poesia di cui mi 
ricordi. Se le dolcezze della passione si mutano presto in 
«gelida pena» (frigida cura), meglio lenire l’orrenda brama 
(dira libido) volgendosi alla Venere vulgivaga (errabonda). 

Ora, questa attraente parola composta, vulgivaga, dice il 
commentatore che non è attestata in nessun altro autore. È 
dunque di qui che l’ha prelevata il nostro più illustre 
ossesso d'amore, D'Annunzio, che la usa almeno nei 
Taccuini. Doveva piacergli perché il composto contiene 


graziosamente una terza parola (vul...va). Filtro o non 
filtro, suicidio o non suicidio, potremmo anche sospettare in 
Lucrezio una travagliata contesa, forse micidiale, con le 
deliranti ragioni di Venere. 

Per farci accogliere dal poema e per accoglierlo in noi 
stessi dobbiamo rovesciare la credenza comune, che 
Lucrezio mette in versi, sia pure col suo splendido 
linguaggio ripido e corposo, la dottrina materialistica 
epicurea. Il De rerum natura non è semplicemente il poema 
della materia. È il poema della mente, dell’intelligenza 
tragica e divinante. Lucrezio invita il lettore, all’inizio del 
primo libro, a prestargli orecchio semotum a curis, 
scacciata ogni inquietudine, e libero da ogni supposta 
conoscenza. Se lo prendete alla lettera vi accorgete presto 
che la fisica, la cosmologia, l’etica epicuree diventano qui il 
modello dell'unica sapienza possibile: un razionalismo 
visionario, che dal pensiero dell'atomo invisibile, attraverso 
l'esplorazione dei fenomeni di ogni ordine, naturali e 
umani, si esalta oltre le mura fiammeggianti del mondo, 
longe flammantia moenia mundi. Elevando Epicuro a eroe 
del pensiero, che omne immensum peragravit mente 
animoque (che «percorse con il cuore e la mente l'immenso 
universo»; I, 74), Lucrezio fonde in una le forme didascalica 
ed epica. Puntando l’attenzione su questo duplice aspetto 
del poema, Gian Biagio Conte insiste anche sull'importanza 
dell’intonazione vaticinante esemplata dalla figura 
letteraria di Empedocle, «poeta-filosofo che più di ogni 
altro si era atteggiato a profeta dei segreti della natura», e 
che Lucrezio elogia per certe luminose scoperte 
(l’indistruttibilità della materia) e la forza dello stile. Si 
salda così un circolo tra poeta, filosofo-scienziato e profeta, 
che è a ben vedere una coesione di energie retoriche 
altamente produttive di pathos. 

Ciò che seduce Lucrezio, ed è questa la sua peculiare 
novità e profondità, è l’idea di offrire al lettore, scrive 
Conte, «una percezione sublime che sia anche delle cause, 


non solo delle impressioni». Difatti è proprio la poetica del 
De rerum natura a coinvolgere il lettore nell’epos del 
pensare e a trascinarlo a sua volta verso il sublime. Si resta 
affascinati da una poesia che vuol spiegare tutto, ciò che 
accade e ciò che non accade, ciò che è visibile e ciò che è 
invisibile, gli ordini e gli accidenti del Caos. Se noi 
possedessimo tutte le opere di Epicuro (Diogene Laerzio ne 
enumera come migliori una quarantina!), a cominciare dal 
fondamentale Della natura (Peri physeos, in trentasette 
libri), invece che poche lettere e frammenti, se potessimo 
cioè leggere le fonti principali di Lucrezio, capiremmo 
certamente meglio l’ebbro entusiasmo del poeta latino di 
«raggiungere le fonti intatte, e / trarne sorsi» (integros 
accedere fontis / atque haurire; I, 927-928). E si potrebbe 
magari valutare serenamente il quanto e il come di 
trasposizioni e rielaborazioni da parte di un devoto che 
dichiara esplicitamente: te imitari aveo ... Tu pater es, 
rerum inventor, anelo d’imitarti ... Tu, padre, scopritore del 
vero (III, 6 e 9). Chi saprà mai quali e quante tra le 
stupende analogie di cui è costellato il testo lucreziano, e 
che danno l’ultimo tocco persuasivo ai suoi sottili 
ragionamenti, sono sue o gli provengono dalle fonti? 

La materia che sente suscitava il dolente stupore di 
Leopardi. Lucrezio, che sembra non volersi stupire di nulla, 
eccolo affannarsi a spiegare che il sentire è una funzione 
degli organismi vitali. Gli atomi, di cui è fatta la materia dei 
corpi, sono insensibili (o vuoi supporre delirando che 
esistono gli atomi del tatto, gli atomi del ridere o del 
pensare?); la sensibilità si crea dalla loro aggregazione. 
Creature sensibili si compongono di particelle del tutte 
prive di senso. L'animo vuole conoscere, questo è il tema 
spasmodico di Lucrezio. Anche le contraddizioni e le 
lacerazioni e i mali, della realtà che tocchiamo e ci tocca, 
accadono per testimoniare che l'universo non ha fondo, non 
ha centro, non ha dove sostare; eppure, una ragione 
materiale lo conduce di necessità in contingenza, e di 


contingenza in necessità, verso una continua regolata 
mutazione di rigogli e catastrofi. Fino alla rovina finale. 
Basta conoscere la dinamica dei terremoti e per causa loro 
la scomparsa di intere città nel fondo del mare per 
immaginarsi il tempo di morte del mondo; il quale in un 
momento «può crollare schiantato con spaventoso fragore» 
(succidere horrisono posse omnia victa fragore; V, 109). 
Come ci si aspetta dall’inclinazione drammatica di 
Lucrezio, suonano bellissime le sezioni sui fenomeni 
naturali: cataclismi, flagelli, venti, piogge, fulmini. Attenti 
alle nuvole quando, poniamo, si scontrano sospinte da venti 
contrari: «Producono anche un fragore sulle vaste pianure 
del mondo, / come talora un velario disteso su grandi teatri 
/ strepita fra i pali e le travi agitato dal vento, / e a volte 
squarciato infuria tra soffi incalzanti / e richiama alla mente 
il crepitio dei fogli strappati» (VI, 108-112). 

Non ci si stanca di ammirare in Lucrezio le facoltà logiche 
e visionarie accese dal comportamento degli atomi. Gli 
atomisti delle loro particelle conoscevano vita e miracoli. Si 
sa che il poeta latino non usa il grecismo atomi per motivi 
essenzialmente metrici, e le chiama primordia rerum, o 
semina, corpora prima, principia. Riferire perché hanno da 
essere immutabili, elementari, insensibili, infinite di 
numero e di limitata varietà (nel peso e nella forma) 
sarebbe inutilmente noioso. Ma vale la pena notare la 
ragione squisita della loro impercepibile piccolezza: è 
necessario che le particelle nel generare le cose impieghino 
una natura segreta e invisibile, affinché niente interferisca 
nel processo e precluda a qualsiasi cosa creata di poter 
essere ciò che propriamente è (I, 778-781). Tale mirabile 
circospezione degli atomi ha cominciato a traballare 
quando la scienza moderna ha imparato a interferire... Gli 
atomisti trattano le invisibili vicissitudini delle loro creature 
con geniale competenza: «Certamente, infatti, gli atomi non 
si sono disposti / ciascuno nell'ordine proprio per un loro 
disegno sagace, / né certo pattuirono quali moti essi 


avrebbero impresso; / ma poiché in mille modi diversi, 
sbalzati dagli urti, / senza posa si aggirano nel vuoto da 
tempo infinito, / e provano ogni genere di moto e ogni tipo 
di unione, / giungono infine ad assumere quelle tali 
disposizioni / di cui consiste l’attuale struttura 
dell’universo...» (I, 1021-1028). Molti di loro non riescono 
ad aggregarsi, a trovare un'accoglienza (vedi II, 109-111). 
Dell’agitato destino di tali derelitti puoi percepire una 
parvenza e un'immagine (simulacrum et imago) osservando 
i corpuscoli vorticanti in un raggio di sole che trapela 
nell'oscurità o penombra d’una stanza. 

Come si può arguire dal passo che ho sopra citato, 
Epicuro aveva concepito un principio di indeterminazione, 
valido per i moti e le aggregazioni degli atomi, ma anche 
per le volizioni degli esseri animati. Limpulso a un 
movimento ci nasce dal cuore, è deciso dalla mente e 
quindi trasmesso alle membra. Vuoi averne un’immagine 
concreta? Lucrezio ci presenta i cavalli allineati dietro la 
gabbia e pronti a scattare sulla pista: «Non vedi che 
all'improvviso aprirsi delle sbarre l’impaziente / energia dei 
cavalli non riesce tuttavia a prorompere / così velocemente 
quanto la [loro] mente in sé vorrebbe?» (II, 263-265). 
Quell’intervallo tra il desiderio e l’atto è un prezioso indizio 
del nostro libero arbitrio! Non convincente il ragionamento, 
ma bellissima l’immagine: carceribus non posse tamen 
prorumpere equorum / vim cupidam tam de subito quam 
mens avet ipsa. Se non l'avessi letto intensamente nell’agio 
dell'estate, forse avrei perso la pazienza necessaria a 
sostenere la potente e visionaria razionalità del poema. 
Goduta la grandiosa architettura, succede poi che resti 
nella mente, su tutte, una piccola meravigliosa immagine. 
Ogni lettore sceglierà la sua. Per me la preferita è quella 
della serpe sgusciante che lascia la sua vecchia pelle fra gli 
spini: nam saepe, videmus / illorum spoliis vepris 
volitantibus auctas, «spesso, infatti, / vediamo i roveti 
adornarsi delle sue spoglie oscillanti» (IV, 61-62). 


LA BIBLIOTECA DI TRIMALCIONE 


Del Satyricon di Petronio Arbitro, dal 1928 a oggi, 
saranno comparse in Italia a dir poco una quindicina di 
traduzioni; e alcune sono state più volte ristampate. Le 
ragioni di tanta fortuna sono abbastanza ovvie, ma forse 
metterà conto farci su qualche osservazione. Intanto, 
quindici traduzioni (ma non pretendo che il numero sia 
esatto) in poco più di mezzo secolo sono veramente troppe. 
Vorrà dire che nessuna è soddisfacente o ha saputo imporsi 
stilisticamente. Di fatto, sembra che le cose stiano proprio 
così. Azzarderei a distinguerle in due categorie: le 
filologiche e le disinvolte. Alla prima categoria, piuttosto 
sparuta, appartiene per esempio la versione di Cesareo 
riveduta da Terzaghi (Sansoni) che tutto sommato io 
continuo a preferire, sebbene alquanto impettita e 
professorale («quand’ecco ci si para alla vista», «ti fo veder 
io»). La categoria delle disinvolte è ormai inflazionata; se 
volessi consigliarne una sceglierei quella di G.A. Cibotto 
con il testo latino a fronte (Newton Compton). Un caso a sé 
è Il giuoco del Satyricon di Edoardo Sanguineti (Einaudi), 
che si presenta come «imitazione» da Petronio; in realtà è 
una versione vivace e filologicamente assai avveduta, però 
rifusa dentro una maniera di stile parlato che civetta con la 
ridondanza: «Ma dunque, che siccome sappiamo che ci 
dobbiamo morire, viviamoci un po’! Ma vi voglio vedere 
contenti, voi, io, che ci gettiamo tutti nel bagno, adesso, 
che ci giuro che non ve ne pentite niente, voi, che quello è 
caldo come un forno». Insomma, si tratta di una 
disinvoltura ultrasofisticata. I disinvolti, chi più chi meno 
secondo le forze, hanno giustamente inteso che bisogna 
andare sul leggero e giocare coi volgarismi, perché la 


scrittura di Petronio è tutta una parodia, una peripezia di 
mimetismi, che mette in burla il mondo intero, persone 
culti istituzioni, con indulgente cinismo. 

Il frenetico eroe del Satyricon, il narrante Encolpio, 
studente squattrinato e allegramente disponibile a qualsiasi 
bassezza, si moltiplica in tutti i personaggi che racconta 
dando a ognuno la sua voce particolare. La forma 
plurisoggettiva della narrazione, la crudezza inconsapevole 
con cui ogni personaggio vive la propria parte, l'assoluta 
mancanza di moralismo, l'ironia effervescente delle 
situazioni, la spudoratezza degli appetiti, la voracità con cui 
si consumano le avventure del romanzo, di cui l'episodio 
della cena di Trimalcione è l’abbuffante allegoria, 
sembrano caratteri fatti apposta per gratificare il lettore 
contemporaneo e per sedurre i traduttori alla disinvoltura. 
Ma se si va troppo sul leggero, se non si azzecca un tono 
fondamentale che consenta di rendere le svariate 
sfumature parodistiche, se si appiattisce la scrittura di 
Petronio si finisce per ottenere quasi l’effetto contrario: la 
scrittura peso-morto. 

Si sa che il Satyricon è conservato in piccola parte. 
Un’antica annotazione su un codice ci fa sapere che il testo 
raccoglie frammenti del quindicesimo e sedicesimo libro; 
onde si deduce che l’intero romanzo doveva spiegarsi in 
una grandiosa odissea comica fondata sul motivo dell’eroe 
viaggiatore (un motivo che dalla letteratura greca risale 
almeno fino all’Ulysses di Joyce). Sul contenuto 
generalmente ipotizzabile valgono ancora perfettamente le 
parole del Cesareo: «Le imprese che conosciamo ci danno a 
un dipresso l’idea di quelle che dovettero formare la 
materia dell’opera: furti, sacrilegi, tranelli tesi a gente 
credula e ricca, servigi inverecondi resi o accettati presso 
signore rotte a ogni lussuria. Il continuo mutamento dei 
luoghi dà modo all'autore di descrivere tutta la vita del 
tempo: fori, bagni, ville, scuole, alberghi, cripte, cene, orti, 
pinacoteche, santuari, forse tribunali e teatri, dove vanno e 


vengono, agiscono, piangono, ridono, persone d'ogni 
condizione...». Da quanto conosciamo si ricava anche qual è 
l’incalzante e irresistibile agente provocatore del viaggio: il 
narratore Encolpio ha profondamente oltraggiato il dio 
Priapo e la gravis ira, il tremendo furore di costui, lo 
perseguita implacabile. È questa la chiave parodistica, 
molti critici non hanno mancato di notarlo, che apre le 
avventure del romanzo al gioco esilarante della 
dissacrazione. L'ironia di Petronio, a quanto pare, affabula 
con imparziale serenità i culti, le credenze, i costumi, le 
sciocchezze e le nefandezze, le volgarità e le miserie di un 
campionario sociale molto vasto; non possiamo dire se 
questa universale ironia toccasse direttamente o per 
allusione anche la classe più in alto e i reggitori dello stato 
imperiale (siamo nell'epoca neroniana). Ciò che si può dire 
è che Petronio non risparmia quelle che noi chiameremmo 
le istituzioni letterarie. 

Quanto ci resta del Satyricon comincia con una 
sbeffeggiata delle scuole di retorica, ed è evidente nelle 
pagine che seguono, prima della cena di Trimalcione, la 
caricatura del romanzo erotico greco; non parliamo poi 
della sminchionatura che si accanisce con insuperabile 
grazia satirica nel raffigurare lo spiantato, frenetico e 
priapesco poeta FEumolpo, personaggio altrettanto 
immortale del prodigo arricchito Trimalcione. Se poi 
aggiungiamo le imitazioni burlesche della poesia epica, 
soffiate attraverso le declamazioni di Eumolpo, le prose 
letterarie di Trimalcione e le perorazioni più sottilmente 
caricaturali dello stesso Encolpio (vedi il delizioso capitolo 
132 di cui tra poco diremo qualcosa), verrebbe da 
sospettare che quanto ci resta miracolosamente del 
Satyricon derivi da una sola trascrizione originaria, per 
mano di un letterato che badava a stralciare dal romanzo i 
passi che sfottevano, in un modo o in un altro, la 
letteratura. Sfottimenti, intendiamoci, allegri e di suprema 
abilità, maliziosamente rispettosi della fatica letteraria: il 


fabulosum sententiarum tormentum, l’ingegnoso 
macchinario della fantasia. 

Veniamo così per un momento al capitolo 132. Castigato 
da Priapo, il misero Encolpio per ben due volte ha fatto 
cilecca con la bellissima e bramosa Circe, gentildonna di 
Crotone (è lì che si trovano alla fine i nostri eroi, Encolpio, 
Eumolpo e il cinedo Gitone, scampati a un naufragio). 
Frustato, sputacchiato e buttato fuori della porta dai servi 
di Circe, Encolpio si caccia nel letto e comincia a inveire, in 
versi e in prosa, contro quella parte del proprio corpo che 
ormai non merita più di essere noverata tra le «cose serie» 
e di cui, del resto, le persone serie non vogliono sapere 
niente. La forbita rabbia di Encolpio verso il proprio «coso» 
contumace è una tale novità che Petronio si diverte a 
rilevarla con gran finezza retorica. Dopo le invettive, 
Encolpio ha quasi un moto di pentimento e di vergogna. 
Come ho potuto parlare al mio coso? Ma poi ha un 
soprassalto riflessivo, e grattandosi la fronte si dice: Ma 
che male c’è a sfogare il dolore con un po’ di insulti? Ulisse 
non parla col proprio cuore prima di affrontare i Proci? E 
non ce la pigliamo malamente ora col ventre, ora con la 
gola, ora col capo o con gli occhi, quando ci dolgono? Di qui 
Encolpio trapassa a declamare il famoso epigramma nel 
quale risuona la voce dell'autore: Perché, Catoni censori, 
mi guardate con cipiglio severo e disapprovate novae 
simplicitatis opus, l’insolita schiettezza (o ingenuità) del 
mio atto? Segue infine la sentenza: nihil est ... ficta 
severitate ineptius, niente è più maldestro d’una falsa 
austerità. Appena camuffata nella ridevole perorazione di 
Encolpio, sembra qui mostrarsi la poetica dell'autore. E 
sarà anche questa, ottimo tra i tanti, motivo della fortuna di 
Petronio negli ultimi decenni. 

Il Satyricon mette in scena gli homunci, gli omettucoli, i 
gaglioffi, i poveri diavoli buffoneschi, che sono poi gli 
uomini che conosciamo e che sappiamo di essere. Nella 
strabocchevole pacchianeria e ignoranza di Trimalcione, 


nella sua chiacchiera spropositata di autocompiacimento, 
ingorda e ostentata mescolanza di vanità e senso della 
morte, si rispecchia troppa iperrealtà perché sia il caso di 
insistervi. Ma il carnevalesco Trimalcione non è un ritratto, 
è una creatura poetica. Petronio dev’essersi elegantemente 
divertito nel prestargli un pomposo rispetto, cialtronesco 
finché si vuole ma non simulato, per la letteratura. Nel 
capitolo 48 lo sgangherato riccone apostrofa l’avvocato 
Agamennone: Et ne me putes studia fastiditum, E non 
credere che mi scocci la cultura, tres bybliothecas habeo, 
unam Graecam, alteram Latinam. Su quel tres i 
commentatori del Satyricon hanno ghignato: strafalcione 
aritmetico, sparato col solo pensiero di far colpo sugli 
uditori (ma subito dopo non gli viene in mente una 
plausibile terza biblioteca, e il flusso logorroico trascina via 
il discorso). Verissimo. Ciò non toglie che quel goffo tre è 
un segno, ancora una volta, della esilarante ingordigia del 
personaggio. Non sono forse così, abbuffate trimalcioniche, 
vuoti farciti di studiate leccornie, le nostre incessanti 
letture e le biblioteche personali che mettiamo insieme e 
sfoggiamo alla nostra mente avida di trangugiare polpa di 
chimere? 


PARTE SECONDA 


MURASAKI SHIKIBU 


È sorprendente che un’opera così antica non abbia 
trovato il tempo d’invecchiare. La Storia di Genji di 
Murasaki Shikibu ha mille anni, e un pulviscolo impalpabile 
di eternità s’è posato sulle sue pagine. Non ha neppure una 
ruga. Da secoli la commentano. Sappiamo che autori 
contemporanei, tra i quali lo squisito Tanizaki, l'hanno 
trascritta in lingua moderna. Composto infatti nella lingua 
parlata in quel tempo remoto, in uno stile scarno e 
fortemente allusivo, il romanzo è impervio agli stessi 
giapponesi. Ciò spiega perché, fuori dalla cerchia degli 
specialisti, questo libro straordinario è noto in Occidente 
soltanto da quando è apparsa, tra il 1925 e il 1933, la 
traduzione inglese di Arthur Waley. Un altro yamatologo, 
l'americano Edward Seidensticker, pubblicando nel 1976 
una nuova versione del romanzo, rimproverava Waley di 
aver trattato il testo con troppa libertà: operando 
sistematiche amplificazioni, oltre a qualche taglio, egli 
avrebbe mirabilmente ricamato e abbellito la Storia di 
Genji rendendola più prolissa. Può essere. Può essere che 
Seidensticker abbia  filologicamente una posizione 
ragionevole. Certo, la sua versione è più svelta e più 
asciutta, ma le differenze tra luna e l’altra non cambiano 
gli effetti di sostanza suscitati da Murasaki nel lettore. 
L'affascinante ricostruzione di Ivan Morris, Il mondo del 
Principe Splendente (1964), già conteneva una convincente 
difesa di Waley contro i puristi. Morris accettava 
l'amplificazione come una scelta di gusto, una libera 
ricreazione stilistica scrupolosamente conforme allo spirito 
del romanzo: «egli si è servito del testo di Murasaki con il 
massimo profitto, mettendo in evidenza tante sfumature 


psicologiche che nell’originale sono solo sottintese e ha 
trasformato lo slegato e vago linguaggio giapponese in 
qualcosa di esatto e di limpido». Disarmati e rincuorati 
dall’autorevole opinione di Morris, diciamo semplicemente 
che la Storia di Genji conosciuta in italiano è stata finora 
quella ritradotta dall'inglese di Waley, e tanto basti. Il 
traduttore non può aver inventato la raffinatezza e 
l'intensità psicologica di Murasaki. Il lettore che entra nel 
romanzo è preso da una fascinazione, si accorge di essere 
capitato in un mondo inafferrabile, chiuso nella propria 
leggerezza, fragile e tenace come una ragnatela. Dovunque 
si sposti, questo è il piccolo mondo esclusivo della corte di 
Kyoto (che allora si chiamava Heian), fitto di viluppi 
familiari e intrighi amorosi, estenuato da minuziose 
osservanze cerimoniali, un mondo insieme reticente e 
petulante, motivato da un codice di pregiudizi nobiliari che 
i protagonisti più ardenti o più duttili sfidano o raggirano 
astutamente. L'arte di Murasaki modula questo piccolo 
mondo secondo i ritmi dei sentimenti, gli slanci del 
desiderio, il calcolo dei sotterfugi e delle dissimulazioni. 
Tutto l’artificio diventa d’una trascinante naturalezza. 

Il romanzo di Murasaki non disegna un solo modello di 
universo e sulla struttura del libro pesa un pregiudizio. 
Poiché gli ultimi 13 dei 54 capitoli, proseguendo la storia 
oltre la morte di Genji, raccontano le vicende giovanili di 
due suoi discendenti, il presunto figlio Kaoru e il nipote 
Niou, molti considerano l’ultima parte, anche per la tonalità 
cupamente «romantica» dell’intreccio, come un romanzo a 
sé; con ciò disconoscendo l’unità segreta dell’intera opera. 
La storia di Kaoru e Niou si distingue, è vero, per il luogo 
deputato quale archetipo degli eventi: non più la corte, ma 
il villaggio di Uji, sito a poche miglia dalla capitale eppure 
quasi sepolto in una sua selvatica segregazione. Il vecchio 
principe Haci, proprietario del villaggio, è in qualche modo 
un esiliato, per sfortune politiche e private, e non davvero 
un signore di campagna. E l’appartato villaggio, con la sua 


intensa e caratteristica malinconia, cadrà fino a dissolversi 
nella trama intessuta dall’inquieto egotismo di Kaoru e 
Niou, uomini di corte (sarà il primo a scoprire Uji seguendo 
il filo esile e sbiadito che ancora congiunge il principe Haci 
alla città). Ma il vero legame tra le due parti del romanzo è 
un altro. Con la morte di Genji, Murasaki non ha finito di 
narrare i sensi e le fantasie dell’esistenza. Con nostalgica 
enfasi ci viene detto che dopo la morte di Genji lo 
spettacolo della vita «perdette ogni interesse», parve 
addirittura che «una repentina tenebra si fosse distesa 
sulla terra». Genji risplendeva, e la corte ne era illuminata. 
Nella sua natura, per un miracolo di equilibri, il principe 
compendiava il meglio di quell’universo: bellezza, 
intelligenza sensibile, spontaneo abbandono ai fantasmi 
delle cose, inventiva e tenerezza. Un tratto singolare del 
suo carattere era di non dimenticare mai nessuna 
avventura amorosa. Più che un frivolo libertino, Genji è un 
prezioso conservatore di sensazioni e di affetti, prova 
riconoscenza verso ogni donna che gli sia piaciuta e che gli 
abbia dato piacere. Tutti i segreti e gli imbrogli che gli 
riesce di carpire e architettare per dar corpo al suo 
incessante desiderio sono come sublimati dalla sua poetica 
attitudine a ricavare da ogni erotico affare un significato e 
una intensità memorabili. Poco importa se le innumerevoli 
donne amate da Genji, comprese le spose e le concubine e 
le protette, che senza troppo scandalo egli può alloggiare 
nei suoi palazzi, conducono quasi tutte una vita assai poco 
felice, quando non finiscono nella desolazione o 
tragicamente. Questo non sembra appannare la sua 
aureola: «Era proprio quel suo strano potere di far rivivere 
in tutta la sua intensità un’emozione cessata da mesi o 
anche da anni, e sepolta sotto l’insorgere di tante diverse 
avventure, a procurargli, per infedele che fosse, un così 
gran numero di costanti ammiratrici». Una simile qualità 
conviene che sia irripetibile. Come irripetibili saranno il 
fulgore, il successo, l'intelligenza brillante di Genji. Fin 


dalle prime righe della seconda parte siamo avvertiti che 
Niou e Kaoru, per quanto gradevoli e amabilissimi, sono 
imparagonabili con il loro predecessore. 

Non c’è dubbio che Murasaki sia una scrittrice 
«realistica», nel senso che racconta i mutamenti, 
l'instabilità della condizione umana, la perdita e 
l’imperfezione delle cose. Però sappiamo che nessun 
romanzo è «realistico»: come dice Edward Morgan Forster 
in una delle sue deliziose conferenze (raccolte col titolo 
Aspetti del romanzo), noi siamo persone la cui vita nascosta 
è invisibile, mentre la vita nascosta dei personaggi 
romanzeschi è visibile o potrebbe esserlo. Perciò, osserva 
Forster, la narrativa è più vera della storia (la quale non 
può che interpretare le testimonianze). Ora, Murasaki è, 
oltre che «realistica», una scrittrice fortemente archetipica. 
Essa ha cura di evitare che Genji, lo splendente, il vincente, 
ci appaia come un essere astratto, mitologico, favoloso. 
Benché non abbia un vero antagonista, egli ha almeno degli 
avversari, e per un periodo abbastanza lungo è costretto a 
vivere in esilio. Sempre sfiorato da quella «nota grave» che 
Murasaki ricorda qui nelle prime pagine, Genji passa gli 
ultimi anni raccolto in una sua saggia malinconia, 
vagheggiando di «ritirarsi dal mondo» (la vita 
contemplativa dei monaci buddisti è ammirata dai 
peccatori più sensibili). Ciò nonostante, o forse anche 
grazie a tutte queste sfumature, Genji produce 
continuamente l’immagine della vita emotivamente più 
ricca che si possa immaginare. I suoi talenti, la sua fortuna 
e le sue perdite rappresentano la perfezione di ciò che è 
fatalmente imperfetto. Questa fatale imperfezione è nella 
parabola disegnata dalla vita del principe. Ma il senso del 
romanzo non può chiudersi nella figura della parabola. Che 
cosa c’è dopo, dato che, sia pure dimidiata, la vita 
continua? 

Proseguendo la narrazione oltre la morte di Genji sembra 
che Murasaki si sia avventurata nella dissoluzione 


dell’archetipo. Quel singolare insieme di qualità anche 
contraddittorie che costituivano il carattere e il destino 
interamente compiuto del principe si è disgregato. Avviene 
come una scissione; e gli elementi superstiti, attenuati o 
deformati, cercano una nuova aggregazione nella coppia 
Niou-Kaoru. I due protagonisti saranno tra loro 
complementari, perché a differenza di Genji sono due 
esseri incompleti, l’uno rappresenta il negativo dell’altro. E 
i loro opposti caratteri, Niou frivolo-sensuale, sfrontato e 
penetrante, Kaoru frigidamente contorto, scrupoloso e 
irresoluto, fanno a volte perfino un effetto caricaturale. Chi 
guadagna di più dalla scissione delle qualità dell’archetipo 
è il personaggio perdente, Kaoru. Mentre Niou è un piccolo 
Genji depotenziato, Kaoru, l’uomo dall'anima impacciata, 
frenato dal rispetto e dall’incertezza, è un nuovo tipo di 
eroe romanzesco. Ha ragione Seidensticker quando scorge 
in Kaoru il primo antieroe della letteratura universale. 
Eppure, anche l’invenzione del carattere di Kaoru non è 
che lo sviluppo prodigiosamente analitico di un aspetto di 
Genji. Ciò che nel principe era appena una qualità 
secondaria, sebbene non trascurabile, il riserbo, diventa in 
Kaoru il tema dominante, una costrizione ossessiva e 
fallimentare. Dopo la parabola di Genji vediamo disegnarsi 
un’altra figura: quella del vortice, iconicamente pregnante 
nelle acque della cascata che romba sul fiume di Uji; il 
vortice che agita l’irrisolutezza angosciata di Kaoru e 
risucchia la mente delle sue amate. 

Prima di arrivare a Uji, si leggono tre capitoli un poco 
noiosi e inconcludenti. Ci domandiamo se tale indugio era 
proprio necessario. Per rispondere possiamo ricorrere a 
quel poco che sappiamo della poetica dell’autrice. E così 
torniamo ancora a Genji. A un certo punto della sua già 
lunga e cospicua carriera di amante, il principe splendente 
si mette a corteggiare la bella Tamakatsura, figlia di una 
sua antica fiamma, Yugao, morta giovanissima, e del suo 
amico To no Chujo. La ragazza, che Genji ha adottato 


lasciando credere che sia sua figlia (sposerà poi Higekuro 
controvoglia quasi per sfuggire alle insistenze del suo 
benefattore), è una frenetica lettrice di romanzi, specie 
nella uggiosa stagione delle piogge. Sempre astuto e 
affabile, Genji capita un giorno da Tamakatsura e 
intraprende una piacevole conversazione sui romanzi. 
Altrettanto astuta è Donna Murasaki Shikibu, che si serve 
di Genji per affermare le proprie idee sull'argomento, ossia 
sulla forma di ciò che sta scrivendo. «Di solito,» dice il 
principe dopo qualche scherzo «si riteneva che gli autori di 
romanzi fortunati non fossero che tipi dotati di particolare 
malafede la cui immaginazione era stata stimolata dalla 
capacità di inventare una profusione di menzogne 
plausibili. Ma questa veduta è chiaramente inadeguata...». 
Ribatte Tamakatsura: «Forse solo chi è molto occupato 
nell’ordire inganni ha la pratica di calarsi così a fondo sotto 
la superficie. Per mio conto, vi assicuro che considero 
sempre le storie che leggo come resoconti di ciò che è 
realmente accaduto». Genji corregge questa candida 
professione di realismo sentimentale proponendo 
un’analogia tra libri di storia e romanzi, a tutto vantaggio 
di questi ultimi. I libri di storia ci offrono una visione assai 
limitata della vita, invece i romanzi ci fanno penetrare tutta 
la varietà dei fatti personali. È in sostanza lo stesso punto 
di vista sostenuto da Forster. Genji conclude asserendo che 
l’arte del romanzo nasce «perché l’esperienza di uomini e 
di cose propria del narratore, sia nel bene sia nel male, e 
non soltanto quella vissuta personalmente, ma anche quella 
a cui ha assistito o che ha sentito riferire, gli suscita una 
partecipazione così appassionata che egli non può più 
tenersela nel cuore». Virtù, saggezza, vizio, follia, 
qualunque evento può diventare materia di racconto, 
purché accada nella vita reale del mondo «e non in regioni 
fantastiche, fuori della cognizione umana...». Murasaki 
difende dunque l’arte del romanzo quale forma di 


conoscenza, una forma che sottrae gli eventi all’oblio della 
storia. 

Può darsi che prima di spiccare il volo verso Uji Murasaki 
abbia voluto temporeggiare in una asfittica cronaca 
familiare delle beghe di corte: avanzamenti burocratici, 
combinazione di matrimoni, soliti concubinaggi tra zii 
melliflui e fresche nipotine. Forse intendeva dare una 
elegante verosimiglianza narrativa a quel distacco dalla 
corte, in quanto centro degli eventi, che segna una delle 
novità precipue del romanzo di Niou e Kaoru. Niente di più 
adatto che descrivere con fervida minuzia e pedanteria le 
angustie del ristretto mondo della capitale. Aggiungiamo la 
cosa più importante: la gradazione dei temi, il loro lento 
avvicinamento prospettico, è probabilmente il massimo 
pregio del romanzo. Per esempio, converrà notare che nel 
terzo capitolo, alquanto monotono e dispersivo, l’amore 
infelice di Kurodo (altro nipote di Genji) per Himegimi, una 
delle due figlie di Tamakatsura, e la spudorata richiesta 
dell'ex Imperatore Ryozen e dell'Imperatore di annettersele 
quali concubine o dame favorite (spudoratezza consentita 
dai costumi di corte), introducono sommariamente il tema 
che fornirà l’intreccio al romanzo: l’amore di Kaoru e di 
Niou per le figlie del principe Haci. Murasaki prepara 
sempre i suoi effetti movendo da lontano. Va altresì notato 
che in questi capitoli, mentre si appresta a raccontare la 
squisita invenzione degli amori di Niou e di Kaoru, la 
scrittrice vuol dare l'impressione che sta riferendo ciò che 
sa per «esperienza». Significativa è la parziale rispondenza 
dell'attacco del terzo capitolo con i passi della 
conversazione tra Genji e Tamakatsura citati più sopra: 
«Quel che segue mi fu raccontato da alcune dame 
superstiti della casa di Tamakatsura. Per me, sono incline a 
pensare che si tratti, in gran parte, di pettegolezzi...». 
Insomma, il chiacchiericcio dei primi tre capitoli è fondato 
su buoni motivi, accettabili nel corso di una così lunga 
narrazione (la prima parte della quale conta all’incirca 


mille pagine). Del resto, esso ci fornisce informazioni 
indispensabili sui due protagonisti maschili, nonché una 
traccia di presentimento o di allarme, un abbozzo di 
anticipazione tematica, nel «pettegolezzo» su Kurodo e su 
le due sorelle. Ora siamo pronti a farci pervadere dai 
dolorosi incanti di Uji. 

Il nome di questo piccolo villaggio circondato dai monti, 
la cui atmosfera è perpetuamente agitata dal «muggito» 
della pescaia alzata sul fiume omonimo che lo costeggia, 
suona quasi letteralmente tristezza. Uji è associato con ushi 
(cupo, depresso). Come ho già accennato, se nella prima 
parte il personaggio centrale del principe esercita una 
mirabile suggestione archetipica (Genji è l’eroe del piacere 
sensibile, il quale compie perfettamente la parabola della 
vita imperfetta), nella seconda la funzione dell’archetipo è 
assolta da quel luogo struggente che ha nome Uji. Ebbene, 
Genji prima di morire aveva sentito il cordoglio per i piaceri 
svaniti, e desiderato acutamente di trovarsi «in qualche 
luogo tra i monti». Non ci sembrerà strano che ancora una 
volta sia un tratto, una tonalità dell'anima di Genji a 
prefigurare l’inventiva di Murasaki. Come tutti gli 
archetipi, Uji è di una complessità simbolica irriducibile. 
Dimora desolata e pittoresca, paesaggio caliginoso, eremo 
e comunità di lavoro, povero nascondiglio di tesori amorosi, 
fragile rifugio o confino provvisorio per tenere fanciulle 
indifese, Uji è il centro emarginato, il castello-bicocca dei 
sogni tetri, delle languide evasioni immaginate dalla gente 
di corte sazia di cerimonie e di arrivismi riusciti. Ma quante 
cose non è Uji? Così decadente, intimo, celato, 
romanzesco... Con quali sottigliezze, perfino involontarie, 
Murasaki ci fa sentire che questo luogo archetipico è 
intriso di femminilità. Facciamo caso al tocco con cui il 
principe Haci è ritratto da giovane. Rimasto orfano 
precocemente e con un dovizioso patrimonio, i suoi tutori 
s'erano poco curati di educarlo, sicché era cresciuto con 
pochi libri e una estesa ignoranza delle cose del mondo. La 


sua sostanza era sfumata senza che egli avesse la minima 
idea di come fosse successo. Paragonato con gli altri nobili 
della sua età, con quella sua completa assenza di cognizioni 
pratiche, aveva piuttosto l’aria, dice Murasaki, di una gran 
dama che non avesse mai dovuto impegolarsi in faccende 
volgari. Quando lo vediamo a Uji ormai attempato, con le 
due figlie legittime alle quali ha insegnato l’unica cosa che 
sa, la musica, preoccupato per il loro avvenire, ma quanto a 
sé interessato soprattutto all’elevazione spirituale e alla 
lettura dei sacri testi buddisti, ci pare d’intravedere la 
figura di una vecchia zia allampanata, più che quella di un 
padre. E non si può non percepire l’esplicita malizia, 
davvero squisita, di un passo come il seguente, che 
descrive i pensieri di Kaoru dopo che ha spiato per la prima 
volta da dietro la persiana Agemaki e Kozeri, le figlie di 
Haci: «Egli aveva fino allora ritenuto che la scoperta di 
vergini meravigliosamente belle e colte rinchiuse in romiti 
palazzi di campagna, non fosse cosa della vita vissuta, ma 
una fantasia da romanzi per giovani cameriere». Esisteva, 
dunque, una letteratura rosa e di consumo nell’anno Mille 
in Giappone? E Murasaki sapeva già che gli archetipi delle 
situazioni sono, nella letteratura alta, esattamente gli 
stessi? Oppure c’è una forzatura nella traduzione di Waley? 
In Seidensticker il paragone di Kaoru non è con i romanzi 
per giovani cameriere, ma con i romanzi che egli sentiva 
leggere in casa dalle medesime. Il senso ultimo resta, 
comunque sia, tale e quale. Il richiamo malizioso di 
Murasaki allude evidentemente a una situazione tipica 
nella narrativa fantastico-sentimentale (nella prima parte 
c'è un altro esempio dello stesso ordine, ma privo di 
sfumatura ironica: la giovane Tamakatsura legge le storie 
di fanciulle perseguitate, genere canonico, come 
perfettamente realistiche perché le costella della propria 
esperienza di fanciulla perseguitata). 

Murasaki fa uso spregiudicato delle trame 
melodrammatiche. Le carica di intensità e di realtà 


psicologica, ne gradua sapientemente l'intreccio, le sfuma 
con impercettibile ironia. I dialoghi dei suoi personaggi, 
anche quelli delle persone più umili, sono sempre a doppio 
fondo, mostrano e nascondono nello stesso tempo e 
lasciano al lettore di indovinare le intenzioni e di valutare 
la tattica e la strategia di chi parla. Essendo amici prima 
che rivali, è ovvio che tra Kaoru e Niou si apra una 
elaborata partita di inganni. Ma Kaoru, carattere più 
complesso e indeciso, non soltanto dissimula e s'inganna 
sulla natura dell'amico, egli s'inganna su se stesso. La 
progressione del suo innamoramento per Agemaki, lenta e 
inesorabile, culmina in una grandiosa esasperazione delle 
resistenze e degli equivoci. Quando finalmente si concede 
di ammettere il proprio desiderio, Kaoru è paralizzato dagli 
scrupoli. La scoraggiante angoscia di Agemaki e la 
condizione in cui egli si trova, di protettore della ragazza, 
ora che il principe Haci è morto, bloccano il suo impulso e 
lo raggelano. Ma quando, poco dopo, Agemaki cerca di 
indirizzare verso sua sorella Kozeri le voglie di Kaoru, 
credendole assai più imperiose di quanto non siano, la 
commedia di questo meschino amante si accresce di nuove 
insolvenze. Egli si sente attratto, ora, verso Kozeri e per un 
momento si accende all’idea che, date le circostanze, 
sarebbe facile e addirittura incolpevole possederla. Ma, 
seppure Kaoru fosse capace di compiere un atto di rapina, 
cosa del tutto improbabile, in tal caso non svanirebbe ogni 
speranza di riuscire con l’austera Agemaki? E il pensiero 
desiderante viene subito soffocato. A proposito delle 
circostanze nelle quali Kaoru viene a trovarsi 
inopinatamente a letto con Kozeri, scambiata dapprima con 
Agemaki, bisogna notare l’abilità di Murasaki nel disegnare 
il comportamento di quest’ultima. Sarebbe, è ovvio, 
sconveniente e inverosimile che Agemaki gettasse la sorella 
nelle braccia di Kaoru con uno stratagemma deliberato, 
sebbene le premesse ve la condurrebbero: Kaoru è un 
ottimo partito, Agemaki non lo ama e non è affatto incline 


al matrimonio mentre brama disperatamente di veder 
sistemata la sorella più giovane... Ma, oltre ai nobili 
sentimenti che potrebbero inibire Agemaki, chiaramente 
inadatta a tramare piani machiavellici, dobbiamo 
considerare la sua enorme paura e diffidenza nei confronti 
degli «uomini». Agemaki teme che la serietà di Kaoru possa 
rivelarsi una maschera, non ha capito nulla del carattere di 
lui perché è completamente priva di esperienza e di 
intuizione. Le sue cameriere, che hanno capito tutto, 
dicono invece: «Che bel giovane, peccato che sia così 
serio!». Murasaki fa dunque agire l'inconscio di Agemaki, 
come ha fatto agire l'inconscio di Kaoru (che crede di 
infilarsi nel letto di Agemaki per strapparle il consenso con 
ragionevoli conversari). E il piacere del lettore sta proprio 
nel fatto che la narratrice, con la sua maniera insieme 
reticente e loquace, gli permette di stare, piuttosto che 
dalla parte visibile e udibile dei personaggi, dalla loro parte 
nascosta. Noi indoviniamo più di quanto essi non sappiano 
o Murasaki non abbia l’aria di dire. 

Il destino delle figlie di Haci si compie a Uji. A Uji Kaoru 
s'innamora di Agemaki e Niou diventa l'amante di Kozeri; 
prima che questa sia accolta a corte, in una condizione 
semi-ufficiale di concubina, l’angosciata Agemaki precipita 
nell’abbattimento e si lascia morire di anoressia. La terza 
sorella Ukifune, l’illegittima straordinariamente 
somigliante ad Agemaki, che compare all'improvviso dopo 
la morte del vecchio principe Haci, a Uji diventerà l'amante 
di Kaoru e lo tradirà con Niou; sconvolta dalla necessità di 
scegliere per l'uno o per l’altro, Ukifune tenterà di 
uccidersi, sarà colta da una sorta di depressione dalla quale 
uscirà irrigidita nel rifiuto del mondo e con la mente 
confusa, finendo col rinchiudersi in un monastero. 
L’archetipo di Uji si dissolve, da un lato, nella normalità 
insignificante e un po’ squallida di Kozeri, elevata al ruolo 
di dama di corte, e dall’altro nella tempesta emotiva che 
travolge Agemaki e Ukifune. Non c’è dubbio che le ultime 


due siano i personaggi femminili più sorprendenti e 
psicologicamente più ricchi del romanzo. Non è il loro 
destino a renderle interessanti, è la loro patologia. Di 
fronte alle loro squisite macerazioni, la tranquilla Kozeri 
con la sua modesta immaginazione fa quasi l’effetto di una 
creatura grossolana. 

Per essere una scrittrice di avventure amorose e galanti, 
Murasaki è singolarmente casta. Naturalmente, 
bisognerebbe tener conto delle convenzioni letterarie 
dell’epoca, cosa che io non sono in grado di fare; però su 
questo punto ho il sospetto che Murasaki non faccia che 
accentuare, grazie allo stile, il valore malizioso della 
convenzione: qui si tace, potete immaginarlo voi stessi. In 
un lunghissimo romanzo permeato di erotismo non c’è, a 
ben vedere, una sola scena erotica effettivamente descritta. 
Sono anche assai scarsi e sommari i cenni alle sensazioni 
provate dagli amanti. Non vediamo mai un seno, una bocca, 
un biancore di denti, un piede nudo (le donne sembrano 
composte essenzialmente di occhi e di capelli). È più facile 
infilarsi nel letto d’una signora che scorgerla nuda; tutt'al 
più nelle tenebre ammorbidite da raggi di luna 
intravediamo qualche birba di gentiluomo in mutande. 
Diventa perciò tanto più rilevante un piccolo indizio di 
particolari piccanti che rinveniamo, devo dire con un po’ di 
sollievo, nell'episodio di Ukifune. Scappato nascostamente 
a Uji nell’assenza di Kaoru (trattenuto per lo più nella 
capitale da incombenze di Stato), Niou inganna l’ancella 
Ukon e s'’introduce nel letto di Ukifune cogliendola 
beatamente di sorpresa (gli infilzamenti subitanei sono un 
ricorrente motivo della Storia di Genji). Passata la notte, 
Niou si lascia sfrontatamente riconoscere da Ukon e decide 
di trascorrere un altro delizioso giorno lì a Uji. Ormai è 
mattino avanzato e a Ukon non resta che portare in camera 
a Ukifune l’acqua calda e le varie bacinelle per le abluzioni. 
Questi arnesi, dall'aspetto alquanto primitivo, colpiscono 
Niou e quando Ukifune graziosamente glieli porge egli 


esclama: «Lasciate che li veda usare da voi, prima». In quei 
momenti il discreto Kaoru era solito sempre ritirarsi. «Il 
trovarsi con un uomo incapace di staccarsi da lei anche per 
un solo istante, costituiva una nuova esperienza, piuttosto 
lusinghiera. Ukifune sentì davvero che fino a quella notte 
non aveva mai saputo in realtà che cosa fosse l’amore». 
Mai Murasaki si era spinta tanto in là come in questo 
piacevole episodio di morbosità domestica. Notiamo infatti 
che Ukifune si guarda bene dal provare imbarazzo. Qualche 
tempo dopo, Ukifune si concede di considerare Kaoru, in 
paragone con Niou, un amante «non molto soddisfacente», 
e pensando intensamente a Niou sente di nuovo «la sua 
carezza, la pressione delle sue membra...». Minuscoli 
spiragli aperti in una scrittura che, come abbiamo detto, 
pone la reticenza come una figura costante e pressoché 
insuperabile non fosse altro che per ragioni di coerenza 
stilistica. Ukifune, la terza sorella, sembra essersi liberata 
delle repressioni, ma il passo è stato troppo temerario. A 
Murasaki piace condurre lentamente i lettori sulla pista di 
inestricabili grovigli: che cosa farà Ukifune, che il destino 
ha trascinato nel rimorso più lacerante? Niou non è già 
l'amante di sua sorella, e non è il migliore amico di Kaoru? 
l'archetipo di Uji ha permesso a Murasaki di muovere 
agevolmente il suo intreccio preferito, liberandolo dagli 
impacci o dagli stereotipi nei quali l'avrebbe obbligato 
l’ambiente di corte. È una specie di stemma che si disegna 
all’interno di un clan: amici o parenti amanti della stessa 
amata se la contendono, o l’uno la sottrae e la nasconde 
all’altro; ma se l'amata ha delle copie, se non è il solo 
esemplare del suo stampo, se ha sorelle o, nel tempo, figlie, 
allora l'impronta iniziale agisce e produce nuove 
identificazioni del desiderio. Forse un velo di ridicolo 
fluttua sulla narrazione di questi grovigli. Certo che il tema 
delle tre sorelle, vissuto dalla parte della coppia di amici- 
rivali Kaoru e Niou, ha dei curiosi risvolti. Dopo la morte di 
Agemaki, Kaoru vede in Kozeri una crescente somiglianza 


con la sorella. I suoi molesti tentativi di corteggiare Kozeri 
sono, se possibile, ancora più goffi e verbosi delle trascorse 
ambagi con Agemaki. Quanto a Niou, che ha calmato la sua 
frenesia allogando Kozeri in città a portata di mano, non ha 
problemi e se la spassa con varie avventure. Ma ecco 
comparire Ukifune. Kozeri, che ha ritrovato questa sorella 
sperduta, comunica a Kaoru che essa somiglia ad Agemaki 
«in modo sorprendente» (spera così di deviare da sé le 
soffocanti attenzioni di Kaoru). Se questa somiglianza è 
reale, come viene spesso ripetuto nel corso del racconto, la 
grande passione che Ukifune suscita in Kaoru e in Niou 
congiunge stranamente i loro amori di Uji in una sola 
pervadente immagine femminile. Le tre sorelle sono nella 
realtà simbolica dell’innamoramento una donna unica: 
l'amata o l'amante di Uji. È difficile dire altrimenti che 
cos'è il villaggio tra i monti. Per Kaoru è un luogo 
ossessionante: «Sembra di sentire, di vedere, presenti e 
tangibili, le stesse cose che anche in un’altra vita abbiamo 
incontrato...». È il luogo in cui la giovinezza diventa 
passato, e il passato ritorna. Ma anche questo luogo 
simbolico si dissolve. La nostalgia di Kaoru nelle ultime 
righe del romanzo è alimentata da un sospetto infondato e 
da un equivoco. «Per Kaoru, l'attesa era stata una tortura, e 
il completo fallimento della missione del ragazzo [che egli 
aveva mandato invano da Ukifune con una lettera] gli 
cagionò profonda delusione. Quella storia che si fosse fatta 
suora estraniandosi completamente dal mondo, gli 
sembrava del tutto indegna di fede. Se davvero abitava a 
Ono, senza dubbio un amante ve l’aveva segretamente 
collocata, e saliva a vederla di tanto in tanto, così come lui, 
purtroppo ben raramente, l’aveva visitata a Uji». Ma 
ancora una volta Kaoru s’inganna. Contrariamente a ciò 
che egli crede non c’è più nessun amante e non c’è più 
nessuna amata. Il romanzo deve pur finire. 


Le pagine incantevoli di Murasaki Shikibu hanno 
conservato, sia pure trasfigurate, immagini e parole di un 
mondo assai singolare: la corte imperiale di Heian Kyo, la 
capitale del Giappone, intorno all'anno Mille. Gli storici ci 
dicono che appunto tra la metà del X secolo e la metà 
dell’XI la civiltà Heian ebbe il suo lungo momento magico, e 
che la vita dell’aristocrazia giapponese in quei cento anni 
fu qualche cosa di unico. Dominavano a corte la mania del 
buon gusto e il vizio del decoro, che intreccia ipocrisia a 
raffinatezza. Si liquidavano i concorrenti politici con la 
dolcezza, esiliandoli, retrocedendoli nel grado; il che, in 
una società parossisticamente gerarchica, era anche peggio 
della morte. La violenza, almeno tra potenti, era cosa rara. 
Gli aristocratici si controllavano tra loro, e controllavano il 
paese, mediante la più elaborata e inesorabile gradazione 
di valori, che soltanto essi stessi e l’imperatore avevano il 
privilegio di attribuire. I cortigiani erano giustamente 
chiamati «i Signori che Abitano tra le Nuvole». Sebbene tra 
quei soffici cumuli guizzassero non di rado lampi maligni, 
finché durò un certo ordine nel paese il vivere a corte fu un 
bel vivere, di squisita futilità, opportunamente venato dalla 
malinconia e dal sentimento buddista della caducità di tutte 
le cose. Da quel mondo dorato e fittizio la Storia, quella con 
la esse maiuscola, era tenuta fuori, sospesa. Il luogo della 
Storia era preso dalle minuziose osservanze cerimoniali, 
dai viluppi familiari, dagli intrighi del desiderio e dei 
sentimenti. 

Al tempo di Murasaki la grande letteratura è opera di 
donne. Basta ricordare la poetessa Izumi Shikibu, autrice 
anche lei di un delizioso Diario che è un piccolo romanzo 
galante; Sei Shonagon, il cui Note del guanciale sembra un 
insuperabile classico dello snobismo; l’anonima autrice del 
candido e lirico Diario di Sarashina. Gli studiosi hanno 
indagato i molti motivi che possono aver favorito questa 
smagliante creatività femminile. Il più pertinente è che, 


diversamente dagli uomini, ancora legati per ragioni di 
prestigio al sistema di scrittura cinese, le donne erano 
libere di usare la grafia fonetica nazionale (inventata 
intorno alla metà del IX secolo) dando forma letteraria alla 
lingua realmente parlata. In una società aristocratica, nella 
quale il codice dei pregiudizi maschili era 
ultraconservativo, questo vantaggio linguistico lasciato alle 
donne ebbe un’importanza enorme. Ben protette 
giuridicamente, spesso in posizione di indipendenza 
economica, perfettamente istruite, le donne della nobiltà 
erano collocate in una sfera erotica, estetica e di 
rappresentanza: avevano ruoli domestici e di rango, ma 
nessuna funzione pubblica. Creature fluttuanti, di bellezza 
fugace, un po’ irreali, esse erano più facilmente toccate 
dalla «realtà» e dal «pathos delle cose». Ai molti motivi 
addotti dagli studiosi si potrebbe aggiungerne uno che 
forse li riassume tutti: l'ordinamento gerarchico e 
cerimoniale dell’aristocrazia di corte, per quanto dotato di 
una sua perversa efficacia, era fatalmente stupido; tanto 
stupido che le donne intelligenti potevano subirlo con 
minor danno, senza spendervi le energie che vi spendevano 
gli uomini occupati a tenerlo in piedi e a profittarne. 

E poi, bisogna pur concedere qualche merito all’epoca 
d’oro della civiltà Heian. In fondo, la straordinaria riuscita 
delle scrittrici che abbiamo nominato è il prodotto 
intenzionale di una società i cui membri, per obbligo di 
costume, erano tutti dei letterati dilettanti. Alla corte di 
Heian Kyo, come notava sorridendo lo yamatologo Ivan 
Morris, una dama o un gentiluomo che non sapessero 
decentemente comporre poesie di circostanza e di 
corrispondenza venivano a trovarsi nell’imbarazzante 
condizione di un cortigiano di Enrico VIII che non sapesse 
cavalcare. L'abilità di far versi faceva parte del corredo di 
un buon politico. Nel Diario di Murasaki, paragrafo 37, c’è 
un episodietto caratteristico. Nel corso di uno degli 
innumerevoli festeggiamenti che seguono la nascita del 


principino, suo nonno, il potentissimo Ministro Michinaga, 
che come al solito in tali occasioni si abbandona 
allegramente al bere, costringe Murasaki a improvvisare 
una poesia in lode del neonato. Messa alle strette, 
Murasaki se la cava egregiamente. Michinaga ammira i 
versi di Murasaki e li recita fra sé un paio di volte; quindi 
improvvisa a sua volta una poesia di risposta, niente male 
considerato il tema. E Murasaki rimane «impressionata» 
che Michinaga, «anche in stato di ebbrezza», sia capace di 
mettere insieme dei versi così appropriati. 

Chi legge il Diario si rende conto che Murasaki, 
nonostante l’angustia del compito che si è prefissa 
(registrare certi avvenimenti della vita di corte, annotare i 
propri stati d'animo e i propri giudizi sui personaggi 
dell'ambiente), segue le fragili occasioni con un pervadente 
senso del romanzesco. Certo, nel romanzo la realtà si lascia 
completamente affabulare, e alla fine essa scaturisce 
dall’'immaginario che mescola l’esperienza con l’invenzione. 
Qui non si oltrepassa l’angustia dell'esperienza. Il testo ha 
le ambiguità del provvisorio, del non finito; e anche una 
spiccata indecisione formale. È una commistione di 
cronaca, ricordi e tratti di autoanalisi occasionale, una 
sequenza gradevolmente discontinua di fatti osservati e di 
confessioni. E probabilmente ha ragione Richard Bowring, 
curatore dell’edizione tradotta in italiano (Diario e memorie 
poetiche), quando avverte nelle parti descrittive del Diario 
una «opacità» stilistica deliberata e insieme una «sfiducia» 
dell'autrice nella sensatezza di praticare la funzione di 
memorialista, addirittura «un velato tentativo» di ridurre a 
pura banalità la vita di corte tale e quale. Ma, pur 
accettando l’autorevole interpretazione del curatore, noi 
possiamo rovesciare l’ottica della lettura e scoprire che 
anche nell’apparente piattezza delle descrizioni rispunta 
sempre fuori il tocco sorprendente e vivificante della 
narratrice. È vero, Murasaki annota sciocchezze e futilità 
che sembrano non avere alcun senso, ma le sceglie con 


cura, e suscita un delicato contrasto facendo balenare di 
tanto in tanto la propria malinconia. Essa sembra dirci in 
ogni momento che quelle sciocchezze e futilità potrebbero 
avere un senso se, anziché momenti di vita, fossero fili di 
una trama romanzesca. 

Questa nostalgia del romanzo si manifesta con uno 
slancio perfino ingenuo nei primissimi paragrafi. Nel 4, 
ricordando l’apparizione serale del giovane Yorimichi nel 
quartiere delle dame e il suo rapido scivolar via dopo 
l'immancabile citazione poetica, Murasaki se ne esce: 
«Quanto era simile a un eroe da romanzo!». E nel 7, 
scoprendo la leggiadra Donna Saisho graziosamente 
addormentata, non può trattenersi dal paragonarla a «una 
principessa delle fiabe». Spesso Murasaki pennella 
lievemente piccole scene i cui particolari, siano pure 
insignificanti o risibili, acquistano il valore estetico della 
pittura. Se nella forma così obbligante del Diario non ci si 
può abbandonare all’invenzione, la scrittura racconterà 
come racconta la pittura: col disegno preciso e insieme 
vago che immerge le figure nell'ambiente, con la luce e le 
penombre dei colori, la mobilità dei piani. Si veda, per 
esempio, com’è costruito il paragrafo 17. Il buffo 
cerimoniale del «bagnetto» al neonato principino viene 
come sbriciolato e ricomposto in una cangiante atmosfera 
in cui balenano impressioni di più giorni e di momenti 
diversi di una giornata, tutte raccolte però nel luccichìo di 
una sera. Vediamo Murasaki che, sentendosi «assai a 
disagio e alquanto impacciata», se ne sta in camera e 
guarda passare le dame di corte supremamente agghindate 
per la cerimonia. Hanno tuniche ricamate, strascichi dalle 
cuciture argentee, ventagli intarsiati di sfoglie d’argento. 
Le figurine svaniscono in un bagliore che soltanto Murasaki 
scorge dal suo intimo e prezioso luogo di osservazione: 
«Era come guardare montagne incappucciate di neve al 
lume della luna piena. Anzi, tutto brillava e riluceva 


talmente che a stento si poteva riconoscere alcunché, come 
se la stanza fosse tappezzata di specchi». 

L'intero Diario insiste sull’insignificante, e tale vuotezza 
di senso coinvolge la stessa persona dell'autrice nei suoi 
momenti più amari. Un paragrafo un po’ falotico e 
pettegolo, il 74, disegna quasi il paradigma della vuotezza. 
L'avvio è ancora una volta cerimoniale. Sua Maestà 
l’Imperatrice Shoshi si reca col suo seguito a visitare il 
Tempio della Consacrazione. Dopo i riti alcuni cortigiani 
salgono sulle barche e vogano verso il centro del lago. Ecco 
ora due scenette disegnate con la massima economia. Sulla 
veranda di levante del Tempio, Donna Saisho da dietro un 
paravento tresca col suo amante. Il Ministro del Tesoro è 
salito in barca con i giovani figli di Michinaga, che incauto! 
Non sa unirsi al loro canto, da terra si scorgono le sue 
spalle cascanti di vecchio. Luce offuscata della luna, un 
flauto che sembra «intensificare la frescura della brezza». 
E Murasaki conclude con pietosa delicatezza: «Anche la 
cosa più insignificante può avere la sua stagione». 

È difficile non sospettare un garbo d'ironia in molte 
notazioni mondane. Quel Michinaga, uomo potentissimo 
che tiene in pugno l’aristocrazia e gli imperatori, dunque 
l’intero Giappone, vederlo per ben due volte alle prese con 
il ruscello nel giardino intasato di foglie! e vederlo versare 
«sdolcinate lacrime» alla festa per l’Imperatore finalmente 
arrivato in gran pompa a visitare il neonato rampollo! Il 
mondo non soltanto è piccolo, ma si lascia rimpicciolire e 
quasi ci guadagna. Negli anni del Diario (1007-1010), 
Murasaki è «disincantata della vita» (lo dichiara nel primo 
paragrafo) e si sente perfino un po’ «delusa» nel provar a 
rileggere il romanzo che l’ha resa famosa nel suo ambiente 
e di cui a quel tempo ha probabilmente scritto la prima 
lunghissima parte. Il motivo dell’insoddisfazione è il 
controcanto dell’insignificanza. Le Memorie poetiche, vero 
e proprio canzoniere, storia intima di momenti lirici, ci 
aiutano a capire meglio il complesso sentimento della vita 


che anima la scrittrice, ma ci dicono assai meno del Diario 
e della Storia di Genji. Il realismo del romanzo, unico nella 
narrativa del tempo e geniale in assoluto perché ispirato 
dalla percezione del profondo e dal lavorìo fantasmagorico 
degli archetipi, è in qualche modo acuito dalla dottrina 
buddista del destino e della compassione. Questo non ci 
stupisce, né dobbiamo meravigliarci che una dama di corte 
giapponese intorno all'anno Mille professi seriamente la 
fede buddista. È invece assai più notevole che quella dama 
espliciti quanto segue (al paragrafo 28): «La musica 
equorea che salutò l'Imperatore era un incanto. Giunti alla 
villa, vidi i portatori issare il palanchino su per i gradini, e 
quindi piegar le ginocchia sotto le stanghe, con dura fatica. 
Pur sapendo che era la loro sorte, dato il loro basso rango, 
pensai dentro di me: “Siamo realmente tanto diversi, fra 
noi? Anche quelli che frequentano la nobiltà son vincolati al 
loro rango. Quanto è difficile la vita!”». 

L'argomento di questo passo è quanto meno insolito. A chi 
altri sarebbe venuto in mente di paragonare due cose 
imparagonabili nell’etica cortigiana, come il «rango» di un 
portatore di palanchino e quello di un nobile? Nella 
spontanea osservazione di Murasaki la violenta percezione 
dei «destini» sociali (ognuno è vincolato al proprio rango) 
sembra fortemente sfumata dalla sensibilità morale della 
dottrina buddista. Ma, in definitiva, la libertà 
d'immaginazione ha incrinato il muro che si leva tra chi 
appartiene alla gerarchia e tutti gli altri. Il passo è tanto 
più importante in quanto trova un riscontro ancora più 
ardito in un dialogo che si legge nella seconda parte della 
Storia di Genji. Quando l’attraente Ukifune si caccia in 
viluppi inestricabili per non saper scegliere tra i suoi due 
amanti, la cameriera Ukon la rimprovera citandole un caso 
terribile capitato a sua sorella, che aveva una relazione con 
due uomini entrambi innamorati di lei: «gente di classe 
molto diversa,» dice Ukon «ma per il resto il caso era 
uguale». E più oltre aggiunge: «quando le faccende si 


ingarbugliano a questo modo, non v’è differenza tra 
contadini e alti personaggi». Così il garbuglio esistenziale 
di Ukifune, che è figlia di un principe benché illegittima, 
equivale al garbuglio esistenziale di una contadina. Siamo 
realmente tanto diversi, fra noi? Il romanzo dà una risposta 
molto più esplicita alla domanda che Murasaki s’è rivolta 
improvvisamente guardando i portatori di palanchino. 
Questo potrebbe essere un ulteriore indizio, per quanto 
fragile, a prova che la seconda parte del romanzo è stata 
scritta dopo, come alcuni pensano, il periodo di crisi e di 
mestizie rappresentato nel Diario. 

Dobbiamo supporre che la nostalgia del romanzo fosse in 
quegli anni pressoché inconscia e quasi sommersa dalla 
nostalgia dell’esistenza, di un'esistenza diversa da quella 
fittizia che Murasaki conduceva. Si sentiva invecchiare e 
sopravvivere senza aver realizzato «alcunché degno di 
nota» e senza poter contare su alcuna consolazione. Nel 
paragrafo 66 annota con inquieto sconforto: «forse perché 
mi ostino nel convincimento di non essere una che si 
abbandona mai del tutto alla disperazione, nelle sere 
d’autunno - quando la malinconia si fa più acuta - esco 
sulla veranda e, con lo sguardo perduto nel vuoto, resto lì a 
sognare ad occhi aperti. “È questa la luna che soleva lodar 
la mia bellezza?” mi chiedo fra me». Non sconviene a 
Murasaki l'accento leopardiano che il traduttore, Pier 
Francesco Paolini, le ha elegantemente prestato. Da questa 
tonalità dell'anima deriva il fascino autunnale della seconda 
parte del romanzo, un lento vortice di malìe nevrotiche. Ma 
il Diario ci ha già detto un’altra verità: che un felice 
raccontare non compensa l’infelicità di esistere. 


SEDUCENTE, ARROGANTE BREVIARIO DI VANITÀ 


Murasaki è stata paragonata a Proust, Izumi a Saffo. È un 
peccato che le squisite poesie di Izumi noi italiani si sia 
costretti a mendicarle qua e là in saggi e storie della 
letteratura giapponese. 

E Sei Shonagon a chi potremmo confrontarla? Una 
frivolezza così intensa, un estetismo tanto delicato e 
tagliente, non s'incontrano in nessuna scrittrice di ieri o di 
oggi. L'immediatezza del cuore, l’agilità di spirito, la 
sincerità, la collocano assai vicina a Stendhal. Anche 
attraverso una traduzione (noi leggiamo quella di Lydia 
Origlia) s’intuisce la pura e naturale bellezza di stile che 
questa fatua egotista ha profuso nelle sue bizzarre e 
discontinue Note del guanciale, sorprendente zibaldone di 
cose viste e cose pensate, variopinto catalogo di 
predilezioni, ripugnanze, rapimenti, svaghi e capricci. 

Murasaki Shikibu, nel Diario scritto nel periodo passato a 
corte e che si suppone riguardi gli anni 1007-1010, ha 
lasciato un ritratto malevolo della vanitosa Shonagon, come 
di dama dotata e brillante ma che tendeva a strafare in 
ogni occasione e si atteggiava a ipersensitiva nelle più 
prosaiche circostanze, «cercando di catturare ogni minimo 
episodio interessante». Secondo un’altra traduzione, il 
giudizio della Murasaki è più sfumato: anche nelle 
circostanze più serie o insignificanti, la Shonagon «trova 
sempre qualche cosa che la incanta e non sa mai 
controllarsi davanti a ciò che la interessa». 

La riservata e discreta Murasaki non poteva 
evidentemente soffrire un carattere tanto diverso dal suo. 
Fatto sta che nelle Note del guanciale il gusto supremo dei 
particolari, l’impulsiva ricercatezza unita alla nobile 


concisione, la febbrile adesione ai valori cortigiani 
trasformano lo snobismo in poesia, tanto l’autrice è 
convinta che il mondo è fatto solo per piacere e per 
rattristarsi, solo per le passioni i riti e la felicità. 

Come succede anche col romanzo di Murasaki, il lettore 
entra con sorpresa e qualche sbigottimento nell'universo 
cerimoniale, «ipersensitivo» e fremente di futilità delle 
Note, ma comincia presto a divertirsi e a percepire come 
testimonianze singolari le attenzioni stravaganti che Sei 
Shonagon presta spesso alle minuzie e alle insulsaggini. 

Potete cominciare il libro da qualsiasi pagina, ma solo 
dopo aver letto il primo breve capitolo: «Caratteristiche 
piacevoli delle varie stagioni. Laurora a primavera: si 
rischiara il cielo sulle cime delle montagne, sempre più 
luminoso, e nuvole rosa si accavallano snelle e leggere. 
D'estate, la notte: naturalmente col chiaro di luna; ma 
anche quando le tenebre sono profonde ... Il tramonto in 
autunno: malinconico quando i raggi del sole calano obliqui 
dalla vetta dietro cui tramonta, e i corvi a gruppi di due, di 
tre, di quattro si affrettano disordinatamente al nido; 
piacevole è anche ammirare gli stormi ordinati dei gabbiani 
rimpicciolirsi sempre più all’orizzonte...». 

I capitoli sono 317, possono essere lunghi poche righe o 
qualche pagina, parecchi hanno un titolo, la maggior parte 
ne sono privi. Quelli che lo hanno suscitano una vivace 
curiosità: «Cose deludenti» (25); «Cose che stancano» (26); 
«Cose che si disprezzano imprudentemente» (27); «Cose 
odiose» (28); «Situazioni preoccupanti» (70); «Situazioni 
scoraggianti» (97); «Situazioni che innervosiscono» (95); 
«Cose lontane o che sembrano interminabili» (107); «Cose 
di cui non ci si rende conto» (261); «Distrazioni per la noia» 
(140); «Cose il cui nome ci incute timore» (153); «Cose e 
persone inutili, ma che ricordano il passato» (163). E così 
via. 

La vanità è parte essenziale dello stile di vita di 
Shonagon: «È davvero piacevole spezzare un lungo ramo di 


ciliegio fiorito e disporlo in un vaso; soprattutto se vicino a 
noi è seduto un ospite a conversare, oppure uno dei 
principi, che indossi una veste candida, sotto cui 
s’intravedano i lembi della sottoveste purpurea». È la 
vanità sublimata nell’estetismo. C’è in essa alcunché di 
ridicolo, se ne può convenire con Murasaki. Tutto 
dev'essere voluttà e bellezza: il ramo di ciliegio fiorito, il 
gesto che lo spezza, il disporlo nel vaso; e la bellezza esige 
almeno uno spettatore; meglio se è un principe che 
aggiunga alla scena il complemento squisitamente 
cromatico delle sue vesti. 

Una processione religiosa ha da essere splendida; il 
signore che si reca in pellegrinaggio a un santuario indossa 
ampi calzoni «di un viola scurissimo» e una sfolgorante 
veste color oro sotto un candido mantello da caccia. Ciò 
non è soltanto opportuno, fa parte delle «cose che 
commuovono»; come il bramito dei cervi che si ode nei 
villaggi di montagna, come la gallina che cova le sue uova, 
come sono commoventi i giovani vestiti nerissimamente per 
un lutto. 

l‘'estetismo, professato fanaticamente, accentua la 
distanza, già di per sé incolmabile in questa società 
aristocratica, tra chi appartiene alla gerarchia e tutti gli 
altri. Shonagon annovera la gente del popolo tra i 
«Particolari insopportabili» (304); però aggiunge subito, 
quasi con dispetto: «Purtroppo sono gli umili e non le 
persone famose e altolocate a mostrarsi più affabili e 
cordiali». La neve caduta sulla casa di un povero «è uno 
spettacolo sprecato, anche quando i raggi della luna 
indugiano sul tetto»; tale spreco è una «cosa disarmonica». 

Coloro che amano starsene dinnanzi a un braciere o al 
focolare, e si scaldano continuamente ora il palmo ora il 
dorso delle mani, sono persone «odiose». I giovani dorati 
non oserebbero mai compiere gesti così ineleganti! Ma è 
odioso anche lamante, cui abbiamo trovato a fatica un 
nascondiglio, che si mette a russare fragorosamente. E 


odiosissime sono le pulci, «soprattutto quando saltellano 
sotto le vesti di seta sollevandole leggermente». 

La gente priva di rango e senza doti particolari non 
dovrebbe permettersi di spettegolare, né di sorridere 
ambiguamente. Volete sapere quali cose sono veramente 
rare? La fedeltà fino all’ultimo istante. Un servo che non 
sparli del padrone. Una persona senza manie. Una pinzetta 
d’argento che strappi bene i peli. Vi sono insetti curiosi, 
altri addirittura commoventi. Ma le mosche sono odiose e 
prive di ogni grazia. Detestabili sono le formiche; «però è 
interessante vederle camminare sull’acqua in fila indiana, 
grazie alla loro leggerezza». Ľ«amante ideale» è un tema 
che ricorre, esplicito o velato, in diversi capitoli e stimola 
nostalgicamente la fantasia narrativa della Shonagon: i 
capitoli 36 e 180 sono due novelle sull'argomento, delicate 
e piene di spirito. L'intimo dell’animo maschile, ossia degli 
amanti reali, sta nel catalogo delle «cose vergognose» 
(indiscrezione e indifferenza verso le sofferenze delle 
compagne sembrano le maggiori colpe rimproverate 
dall’autrice agli uomini galanti). C'è un delizioso capitolo di 
una sola riga (il 167), dal titolo abbastanza lungo. «Cose 
che dovrebbero essere vicine ma che sono realmente 
lontane. Il paradiso. I viaggi per mare. I rapporti umani». 

Le atmosfere eccitate e cariche di tensione mandano in 
estasi la Shonagon: «Per essere accolto con gioia e 
trepidazione, il nostro amore dovrebbe farci visita in una 
notte sconvolta dalla bufera». E vi sono occasioni nelle 
quali al culmine di una riflessione la cogliamo 
drammaticamente calata in una misura perfetta di intimo 
estetismo, riverberante nell'ambiente sentito e immaginato: 
«L'abitazione ideale per una donna che viva sola dovrebbe 
esser posta in un luogo del tutto selvaggio con un muro 
incompleto, e se ci fosse un laghetto dovrebbe essere 
lussureggiante di alghe, il giardino non invaso dalle 
artemisie, ma con ciuffi di tenera erbetta che spuntino qua 
e là tra la sabbia, in una semplicità davvero elegante. Al 


contrario, se le si vuol conferire un aspetto rispettabile, 
curando diligentemente il giardino e facendo sprangare il 
portone, si ottiene un risultato profondamente squallido». 

Delle nostre tre dame scrittrici, le più famose e 
conosciute in Occidente, si sa pressappoco quando 
nacquero (Shonagon nel 966, le altre due circa dieci anni 
più tardi), ma non si sa nulla di certo sulla loro morte. 
Shonagon probabilmente abbandonò la corte quando morì 
la sua protettrice, l'imperatrice Sadako, nell’anno Mille. La 
leggenda vuole che si ritirasse in una casa in rovina (forse 
una dimora «ideale» per una donna ormai sola), e che di lì 
passassero alcuni nobili su una carrozza. Uno di loro 
commentò: in quali condizioni è ridotta Shonagon! E che 
lei, sollevata una cortina, mostrando un volto simile a 
quello d'una monaca, esclamasse con un ghigno: «Non 
volete comprare le ossa di una puledra di razza?». 


[TANIZAKI] 


Tra i pregevoli narratori del Giappone moderno, e 
pensiamo al delizioso Kawabata e allo squisito Ishikawa, il 
più sconcertante, il più complesso e ingegnosamente 
perfido è indubbiamente Junichiro Tanizaki (1886-1965). 
Questo maestro orientale ha saputo rielaborare con 
singolare efficacia gli influssi della letteratura europea. Nel 
romanzo La croce buddista, che risale alla fine degli anni 
Venti, uno dei quattro protagonisti, il giovane bello ma 
impotente Watanuki, discende direttamente dall’Ottavio di 
Malivert di Stendhal (Armance); però Watanuki non è 
affatto un’anima nobile romantica, è un ossesso 
tenacemente nipponico passato attraverso il sottosuolo di 
Dostoevskij e segnato dal freddo delirio di Sacher-Masoch. 
E le due donne che compongono il quartetto appaiono, sì, 
caratteristicamente giapponesi, ma ci lasciano supporre 
che non sarebbero nate senza il seme dell’occidentale 
decadentismo e del nichilismo di Strindberg. 

Il sadomasochismo di Tanizaki non è semplicemente un 
tema ricorrente; esso investe sottilmente la forma, la 
struttura della narrazione, e si accanisce sull’intreccio. 
Tanizaki è un virtuoso degli intrecci psicologici. Spesso le 
macchinazioni, i travestimenti dei suoi personaggi 
sembrano arditamente improbabili; ma che importa? Li 
sfiora un sospetto di follia, o forse di tragicomicità, e tanto 
basterebbe al lettore per andare avanti. Ma c’è di più. Si 
sente nell’autore una dedizione pedantesca e visionaria 
(questo è in perfetta linea con Sade) al compito di costruire 
le più contorte e vertiginose plausibilità. Se la realtà 
romanzesca è anomala, l’intreccio psicologico è rigoroso. 
Tanizaki fa in modo che i suoi personaggi s’inoltrino nella 


torbida stravaganza e nel delirio a piccoli passi. Non si sa 
se lo fanno per raccogliere una sfida o accettando una 
costrizione. Li vediamo scivolare nella tensione di relazioni 
aberranti, avvilupparsi fino alla morte nella finzione 
obbedendo dapprima a un capriccio, a un umore 
passeggero della mente inquieta o del corpo annoiato. 
Dopo quei piccoli passi, tutto è possibile. Perché la 
perversione, minuziosamente tramata, è un evento 
domestico, familiare, quotidiano. Covava, magari da anni e 
decenni, in una voglia o torpore dell'anima, in una piega 
infantile del cervello, in una blanda e ragionevole 
insoddisfazione fisiologica. Ed ecco che quando si scopre, 
la perversione appare inevitabile e naturale. 

L'aggettivo con il quale viene generalmente presentata 
ogni opera di Tanizaki è crudele: «passione crudele», 
vicende «quasi disumane», piacere-e-orrore, e via dicendo. 
Non sempre la crudeltà è efferata. Per esempio, il 
romanzone Neve sottile, stupenda storia di quattro sorelle 
dalla personalità contrastante, termina con i disturbi 
intestinali della timida e matura Yukiko, prossima (ma chi 
lo sa) a sposarsi senza nessun entusiasmo dopo un 
prolungato zitellaggio che tutti, consanguinei parenti e 
amici, si sono adoperati a sgretolare per 
settecentocinquanta pagine. Voglio dire: è piuttosto una 
cattiveria che per la sua più abbondante narrazione 
Tanizaki abbia scelto deliberatamente il più trito, il più 
cassoliano degli intrecci, e che abbia concluso la delicata 
epopea con uno strizzone alle viscere della sua più ritrosa 
eroina. Crudelissimo è La chiave, breve romanzo del 1956, 
che attirò finalmente sull'autore l’attenzione 
dell'Occidente. Nella Croce buddista una giovane donna 
sposata, Sonoko, s'innamora di un’altra donna, la bellissima 
Mitsuko, e intreccia con costei una devastante relazione. 
Ma Mitsuko finisce con lo scoprire l’amore eterosessuale 
innamorandosi del marito di Sonoko, il quale le 
corrisponde. L’impotente Watanuki, che ha strani rapporti 


con Mitsuko e pretende di sposarla, ricatta i tre e fa 
scoppiare uno scandalo. In una estatica angoscia di amore- 
morte, Mitsuko e il marito di Sonoko si uccidono, lasciando 
quest’ultima doppiamente ingannata e vergognosamente 
vedova. Tutta la storia risulta dalla confessione, compiuta 
in più riprese, di Sonoko a un Maestro, certamente 
l’autore, che non le dice mai una parola e si limita ad 
ascoltare, come il più ortodosso degli analisti freudiani. La 
forma della confessione, atteggiata in tal modo, non fa che 
dilatare, esasperare e costringere in una delirante 
rassegnazione il contenuto del racconto. 

Nella Chiave, sostanza della forma e sostanza del 
contenuto addirittura coincidono. Anche qui c’è un 
quartetto, due protagonisti e due comprimari (questo gioco 
narrativo con quattro pedine sembra affascinare Tanizaki); 
e anche qui l’amore è un parossismo, una malattia mortale. 
Ma è la forma stessa del racconto a provocare gli 
svolgimenti e la catastrofe della storia: i diari intimi che a 
un certo punto della loro vita due coniugi si mettono a 
scrivere apparentemente in segreto, ma con l'intenzione 
tortuosa di leggersi e sfidarsi a vicenda. Lui è un 
intellettuale sui cinquantacinque, che sta perdendo il 
vigore della maturità e comincia a sentirsi inferiore alle 
potenzialità erotiche della moglie, Ikuko, finora tenute un 
po’ sopite o frenate dal riserbo e dall’educazione 
tradizionale. Lei è una donna attraentissima, poco più che 
quarantenne, dal comportamento modesto e corretto, con 
una violenta passionalità compressa e inesprimibile nei 
rapporti con il marito. Ora, il nuovo diario che egli si 
accinge a scrivere riguarderà un argomento che in passato 
aveva avuto cura di non menzionare neppure: i suoi 
rapporti sessuali con Ikuko. Solo che, dopo averlo chiuso in 
un cassetto della scrivania, egli ne lascia cadere la chiave 
sul pavimento; questo segnale non sfuggirà a Ikuko, che 
risponderà cominciando a sua volta un diario 


nascondendolo, per modo di dire, dove sa che il marito non 
faticherà a trovarlo. 

Si stabilisce così una partita di finzioni e di confessioni 
nella quale è impossibile distinguere la mossa tattica dalla 
sincerità, la voluttà dell'inganno dalla voluttà dell’erotismo. 
Il marito spingerà Ikuko a tradirlo con Kimura, un 
conoscente che frequenta la casa forse per un blando 
interesse verso la loro figlia Toshiko (che nonostante abbia 
vent'anni è meno attraente della madre). Quanto a Toshiko, 
essa sosterrà un ruolo demoniacamente ambiguo, di 
osservatrice e insieme di complice degli oscuri «progetti» 
dei genitori. Che cosa vuole il marito? Egli sembra sferzato 
dal desiderio di possedere prima che sia troppo tardi tutte 
le potenzialità erotiche della moglie. 

«Se penso che è stato Kimura» scrive il marito «a mutarla 
improvvisamente in una donna così franca e aggressiva, 
provo violenta gelosia, e insieme gratitudine. Magari dovrei 
essere grato anche a Toshiko» (che favorisce impassibile gli 
incontri degli amanti). Con la gelosia, e scatenando la 
verità lussuriosa sopita nell’essere di Ikuko, il marito eccita 
la propria ricerca disperata di piaceri supremi. Corrompere 
Ikuko è la sua ultima opportunità di andare oltre il riserbo 
e il silenzio insopportabile dell'amore coniugale. Tuttavia, 
questo tremendo silenzio non verrà mai rotto. Il doppio 
diario è la voce spietata di una finzione distruttiva. Ikuko 
attrarrà il marito «nell'ombra della morte», lo sposserà fino 
alla paralisi ripetendo con lui, «una per una», tutte le 
lascivie godute con Kimura. Aiuterà, insomma, il marito a 
morire malamente d’amore, come egli voleva. Il colpevole, 
chiamiamo così il marito, è la vittima; e la vittima, 
chiamiamo così la moglie, è l’assassina. Il sadomasochismo 
dell'uno si specchia nel sadomasochismo dell’altra. La 
forma del racconto ne suscita la materia. La finzione, da 
cima a fondo, è diventata perfidamente vera sottraendosi a 
qualsiasi giudizio di realtà. 


TUTTO IL MONDO NEL «CHIN P'ING MEI» 


Il Chin P’ing Mei, capolavoro «realista» della narrativa 
cinese del XVI secolo, lo leggiamo oggi tranquillamente 
nella versione integrale. Quando uscì la prima volta la 
traduzione italiana (1955), che è ricalcata dall’inglese ed è 
opera di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman, i tempi 
consigliarono di espurgare le cosiddette «scene d’alcova» e 
i particolari più piccanti. Ma se tanto grande era il timore 
della censura, sarebbe stato meglio non tradurlo affatto, 
giacché un carattere dominante del romanzo è proprio 
l’esplicito erotismo che lo pervade e ne anima gli intrighi. 
Ora, nella nuova edizione, niente tagli, mitigazioni e 
riassunti generici di episodi scabrosi. 

Si è provveduto a reintegrare il testo, e finché la 
repressione sessuale non tornerà di moda avremo un Chin 
P’ing Mei non soltanto completo di annessi e connessi, ma 
addirittura fiero di attirare l’attenzione esibendo il 
malandrino sottotitolo Romanzo erotico cinese del secolo 
XVI. Bene, siccome non voglio girare intorno all'argomento, 
dico subito che incontriamo nel libro proprio quello che ci 
si aspetta da un raffinato cinese di quattro secoli fa, per 
esempio questa grazia nella lascivia: «Depose la candela, e 
accarezzò il membro con le sue deliziose manine. Dopo 
aver continuato per un po’ di tempo, chinò la testa e lo 
baciò. Hsi-Mén si svegliò e si mostrò irritato: “Pazza 
puttanella! Il tuo amore ha sonno, e tu mi dai un terribile 
fastidio”. Ma si sollevò. Rizzatosi sul letto, le disse di 
seguitare. La osservava, e trovava quella visione oltremodo 
seducente. Ed ecco [che gli viene in mente] una poesia 
sulla libellula: “Rigonfio e liscio il suo corpo / si restringe 
gradatamente in una punta. / Quando si libra sulle erbe / 


suona come il trillo di un flauto. / Nel crepuscolo zafferano / 
può ben succedere / che corra alla propria distruzione / 
attraverso la rossa porta aperta”». Forse saremo anche 
piacevolmente sorpresi di conoscere quella simpatica 
porcellona della Sesta Wang (un personaggio minore che 
Moravia avrebbe collocato tra le protagoniste): «La Sesta 
Wang un gioco amava al di sopra di tutti. Unita all'uomo in 
amorosi lacci, voleva che quello cogliesse il fiore delle sue 
natiche, mentre lei titillava il suo fiore più intimo. 
Soddisfatta in tal modo, raggiungeva quello stato d’oblio 
tanto apprezzato dagli amanti, e con tanta intensità si 
dedicava a quel giochetto che in trenta giorni il suo povero 
marito Han Tao-Kuo tre volte appena aveva goduto delle 
grazie anteriori di sua moglie». Offerte queste piccole 
citazioni per suggerire quali sono i toni erotici del romanzo, 
debbo però aggiungere qualcosa che le stesse citazioni 
lasciano a malapena indovinare, e cioè che. il 
comportamento sessuale dei personaggi, femmine e 
maschi, è sempre una spia o, se si vuole, uno specchio del 
loro carattere. Non c’è niente di gratuito e di forzato 
nell’erotismo del Chin P'ing Mei, e sebbene esso pervada 
l’intero romanzo, non ne è l’unico motivo dominante. 
Altrettanta importanza del sesso hanno gli affari, le 
transazioni, i traffici mercantili, nonché le beghe ereditarie. 
E le variazioni su questo tema del danaro e del profitto 
sono altrettanto numerose, anzi più numerose, che non le 
pur cospicue variazioni sul tema del sesso. E fin dal 
principio vediamo il protagonista Hsi-Mén dispiegare tanta 
insaziabile energia nel fare all'amore quanta 
spregiudicatezza (e fiuto) nel procacciarsi sempre nuovi 
guadagni. Il Chin P'ing Mei non trae molto vantaggio 
dall'essere considerato un romanzo semplicemente erotico. 
È invece un romanzo di costume, una saga familiare, una 
rappresentazione corale e pungente della vita provinciale 
del suo tempo nella grande provincia di Shantung. Lo 
scrittore moderno Lu Hsùn, nella Storia della letteratura 


cinese, afferma che il Chin P’ing Mei è scritto in modo 
superbo e «contiene una tale varietà di interessi umani che 
nessun romanzo di quel periodo può stargli a pari». Ed era 
un periodo fervido di romanzeria e di opere notevoli. 

Il mondo letterario cinese nella seconda metà del XVI 
secolo era diviso tra due tendenze. Quella tradizionalista, 
capeggiata dall’erudito Wang Shih-Chéng, attribuiva valore 
soltanto ai classici antichi e sdegnava le forme di 
letteratura più popolari. La tendenza realista, il cui 
prestigio si fa risalire a Hsù Wei, importante uomo politico 
e noto autore di commedie, sosteneva la letteratura ispirata 
alla vita vissuta. Ora, sebbene sia proprio questo il caso del 
Chin P’ing Mei, siccome l’autore è rimasto ignoto, su deboli 
congetture si è radicata la leggenda che l’abbia scritto il 
tradizionalista Wang Shih-Chéng! Il che vorrebbe dire che 
costui sarebbe stato capace di una gigantesca simulazione 
e di combinare un capolavoro trattando mirabilmente un 
genere disprezzato, e tutto questo solo per far dispetto ai 
propri nemici! Del resto, la leggenda è così straordinaria 
che vale la pena non trascurarla. Essa racconta che un 
primo ministro e suo figlio, campioni di corruzione e 
tradimento, uccisero il padre di Wang Shih-Chéng. Il primo 
ministro muore e a Wang non resta che vendicarsi sul figlio. 
Wang, che aveva cominciato a distinguersi per le sue 
grandi attitudini letterarie, incontra un giorno a una 
cerimonia il suo nemico, il quale, tanto per avviare una 
conversazione, gli domanda distrattamente: «State 
scrivendo qualcosa?». Wang sa che il suo nemico non 
presta alcun interesse alla letteratura seria, ma è avido 
lettore di romanzi (naturalmente erotici). Poiché accanto a 
loro è posato un vaso con un rametto di prugno, Wang 
risponde improvvisando: «Sì, ho appena terminato un 
romanzo che si intitola Chin P'ing Mei (Fiore di prugno del 
vaso d’oro)». Destata la curiosità del suo nemico, Wang 
torna a casa, si mette a riflettere alla ricerca di un 
soggetto, lo trova in un episodio del famoso romanzo del XV 


secolo La storia delle spiagge (che è difatti il nucleo 
originario del Chin P’ing Mei) e in poche settimane di 
furioso lavoro compie la sua opera. Quindi strofina gli 
angoli delle pagine con un potente veleno e offre il 
manoscritto al suo nemico. Umettando il dito per voltare le 
pagine (tanto sottili che tendevano a incollarsi insieme), il 
nemico di Wang assorbe lentamente il veleno e cade morto 
all'ultima pagina. 

Questa leggenda è davvero affascinante e ha il merito di 
spiegare con un fantasioso aneddoto il significato vago e 
inafferrabile del titolo. Quel che è certo è che il repertorio 
di tipi, ambienti e situazioni messo in scena nel Chin P’ing 
Mei mostra nell’autore un profondo e agevole dominio 
dell'esperienza. Taverne, bordelli, monasteri e tribunali, 
mercati, feste, case di ricchi e case umili, cucine, padiglioni 
o giardini, ogni luogo delle suggestive vicende ha i suoi 
timbri e colori, delicati o cupi, acidi o abbaglianti, striduli o 
armoniosi. E a tempo e luogo vediamo agire con perfetta 
naturalezza i tipi più comuni o più strani di questa 
commedia umana: mercanti e mediatori, mogli, concubine, 
puttane, ruffiani, mezzane, ladri, maghi, esorcisti, medici, 
ufficiali, monache e preti, magistrati, mandarini di alto 
grado, servi, parassiti. È un mondo instabile, avido, 
corrotto e cialtrone. Si sale e si scende la scala sociale con 
una certa facilità, anche se i ruoli sembrano fissati da leggi 
severe e da un rituale burocratico chiaramente al servizio 
delle classi agiate. L'ipocrisia, l'astuzia, i calcoli abietti 
della convenienza, o i capricci del desiderio, governano 
pressoché interamente la condotta di quasi tutti i 
protagonisti. Molti di loro, a cominciare dal ricco mercante 
Hsi-Mén e dalla più sfrenata delle sue concubine, Loto 
d’Oro, sono capaci di qualsiasi ignominia e crudeltà, 
compiendo anche dei crimini; ma tutto questo è trattato 
con mano leggera. Di rado, e in sostanza soltanto nel finale 
del romanzo, quando il destino deve pur fare giustizia, 
l’autore s’appella alla morale. Egli lascia che gli eventi 


raccontati echeggino con i loro contrasti nella mente del 
lettore e si limita a rappresentare il suo melodramma con 
parodistico distacco. 

Per riassumere quello che accade nel libro occorrerebbe 
troppo spazio, e il racconto dei fatti non significherebbe 
granché senza una minuziosa descrizione dei caratteri. 
Preferisco soffermarmi su alcuni punti. Ho accennato più 
sopra alla sensibilità cromatica che distingue lo stile di 
questo romanzo. Ne darò qualche esempio. Sul principio 
del libro, Hsi-Mén con la sua brigata di compagnoni 
organizza una bisboccia molto esclusiva al Tempio taoista 
dell’ Imperatore di Giada. Giunti alla fastosa costruzione, 
essi ne ispezionano l'interno ammirando il marmo 
trasparente delle pareti e la volta luccicante «d’oro e di 
azzurro martin pescatore», nonché l’immagine di Lao-Tzu a 
cavallo del bufalo nero. Per visitare l'abitazione del prete 
Wu, la brigata percorre un sentiero: «Da ambo i lati del 
sentiero vi erano praticelli di un verde diaspro, ingemmati 
di fiori, e ombreggiati da alti pini di un cupo verde bluastro, 
che contrastava col leggero verde alcionico del bambù». Se 
l'abito di un personaggio fa un certo effetto, in sé o per 
l'occasione nella quale il personaggio fa la sua comparsa, 
l’autore non manca di descriverlo con pochi tocchi. Quando 
Hsi-Mén e i suoi compagnoni corrono a vedere l’arrivo in 
città di un eroe cacciatore, che ha fatto a pezzi con le 
proprie mani una ferocissima tigre, costui appare loro così 
abbigliato: «Il suo corpo era protetto da una grossolana e 
rattoppata cacciatora chiazzata di sangue, sulla quale 
indossava un giubbone aperto, di taglio rigido, di raso 
rosso». La Prima Moglie, Madama Luna, e le svariate 
concubine di Hsi-Mén invitano un giorno di primavera il 
giovane Ch’èn a una merenda nel loro padiglione. Il 
giovane Ch'’én, genero di Hsi-Mén, sta ordendo un intrigo 
con Loto d’Oro e si presenta ripicchiato come un damerino: 
«Ostentava una giubba cremisi di seta a fiorami; portava in 


capo un berretto di crespo color azzurro cielo, ai piedi 
aveva un paio di eleganti pantofole di raso nero». 

È frequente che la descrizione di un luogo o di una 
persona sia fatta non oggettivamente, ma secondo il punto 
di vista di qualcuno. Quando Loto d’Oro fa il suo ingresso 
ufficiale nella casa di Hsi-Mén appare agli occhi di Madama 
Luna come circondata da un alone di vitalità e sensualità: 
la sua persona evocava «l'impressione di una perla 
scintillante che rotolasse in una coppa di cristallo». Siamo 
già entrati tante volte nella casa di Hsi-Mén, ma non 
abbiamo avuto occasione di notare la sua sala di 
ricevimento. La vediamo finalmente in tutti i suoi 
splendenti e squisiti particolari a pag. 444, con gli occhi di 
un povero e stupito monaco mendicante (uno dei pochi 
individui del romanzo del tutto disinteressato al danaro). 
Sottolineo questi tratti per rilevare la naturale raffinatezza 
con cui si dipana la narrazione. Quanto ai toni comici e 
satirici, essi risaltano non soltanto in alcune scene erotiche, 
ma soprattutto, e con acre impassibilità di referto, nelle liti, 
nei gratuiti maltrattamenti dei subalterni, negli episodi di 
corruzione, nei casi giudiziari e nei processi veri e propri. 
Dalla rapidità con la quale si susseguono arresti, 
istruttorie, interrogazioni, punizioni e proscioglimenti si 
deduce che nella antica Cina la giustizia, benché spesso 
corrotta, era amministrata in modo speditissimo e per noi 
inaudito. Un’altra cosa che può sconcertare è la fitta 
compravendita, in tutto e per tutto legale, di mogli e 
concubine. Ora, si è letto negli anni passati in qualche 
giornale che in Cina era stato celebrato un processo contro 
trenta persone accusate di aver rapito centocinquanta 
ragazze per venderle come mogli e concubine; questa 
pratica, divenuta illegale dopo la Rivoluzione, dev'essere 
ben radicata nel profondo dei costumi cinesi se ancora non 
è stata completamente estirpata! 

Del resto, il lettore assimila presto i dati curiosi, locali e 
storici, che punteggiano la narrazione. E scopre 


prestissimo che non sta affatto leggendo un romanzo 
«esotico». Mutate pure i dati locali e storici, mettete la 
finanza e la banca al posto del commercio, mettete 
l'industria e i partiti al posto dei mandarini, cambiate le 
carte in tavola, ma l'umanità è sempre quella. Perciò il Chin 
P'ing Mei, fortunosamente sopravvissuto, appartiene, 
parlando per categorie, ai libri immortali. 


LE COSE CHE SEPPE CULO DI CUOIO 


Per un’edizione del Milione di Marco Polo a cura di 
Antonio Lanza (Editori Riuniti), Giorgio Manganelli ha 
scritto una prefazione assai intensa, piena di spunti felici. 
Così è difficile parlare del libro senza commentare la 
prefazione, e non si può citare quest’ultima senza riferirsi 
ai problemi e al contenuto del Milione. Dirò anzitutto che 
Lanza, con alcune modifiche alla grafia e alla 
punteggiatura, e poche correzioni di lapsus dovuti ai 
copisti, riproduce il testo stabilito da Valeria Bertolucci 
Pizzorusso (Adelphi, 1975), sicuramente il migliore tra 
quelli esemplati dai manoscritti toscani. Ma il punto 
dolente è proprio qui. Il Milione non fu scritto in toscano e 
neppure in veneto, ma in un francese italianato e «intriso di 
venetismi» (i quali sono passati nelle traduzioni toscane 
che si conoscono). Si sa che Marco stette circa un anno, tra 
il 1298 e il 1299, prigioniero dei genovesi. In carcere, e c’è 
chi dice fosse un carcere onorevole e fitto di visitatori, 
conobbe un certo Rustico o Rustichello da Pisa, anch'egli 
prigioniero di guerra (ma dal 1284, poverino), modesto 
compilatore di romanzi della Tavola Rotonda. Tra i due 
personaggi, che più dissimili non si potrebbero 
immaginare, nacque un estemporaneo sodalizio, e fu così 
che Rustico mise in prosa franco-italiana, come allora 
andava di moda, il racconto parlato e organizzato 
mentalmente dal Polo. 

Il testo «originale» redatto da Rustico insieme con 
l’autore è andato perduto, e se ne conservano soltanto 
traduzioni e riduzioni. Per farla breve, un codice francese 
(redatto in lingua franco-italiana) e un codice toscano 
(quello edito dalla Bertolucci Pizzorusso) sono ritenuti i più 


vicini all'originale perduto. Ora, sull’incontro tra Marco 
Polo e Rustico e sulla sorte del libro, destinato a 
sopravvivere soltanto in traduzioni e varianti di traduzioni, 
Giorgio Manganelli imbastisce una squisita allegoria, anzi 
un’infilata di allegorie. Rustico, ripetitivo e petulante, 
misero e astuto, tentò di adulterare il racconto del nitido e 
laconico Marco, di insinuare le proprie frasi esornative e 
artefatte nel duro e onesto resoconto di «notizie» evocate 
dalla memoria di Marco. Non ci riuscì che poche volte, ma 
tanto bastò al bizzarro libro, scottato di non essere scritto 
dalla mano dell’autore, per rifiutarsi di esistere. Oppure: 
ognuno volle ricrearsi la propria Asia. L'Asia perfetta 
disegnata da Polo si frantumò in tante Asie approssimative. 
L'originale, per una ragione o per un’altra, si dissolse «in 
innumeri falsi quasi veri». 

È affascinante immaginare, alle origini del libro, un fatale 
fraintendimento tra il vecchio favoleggiatore cialtrone, 
oscuro praticante di «favole uccise», e il nuovo 
favoleggiatore del vero, cavaliere che ha percorso 
pazientemente gli «altrove» e li conserva nella memoria di 
immagini infinite. Ed è anche lecito supporre che una 
semiconscia invidia e incredulità per Il Milione di Polo 
abbia generato tanti Milioni surrogatori. Ma su questa 
faccenda delle traduzioni è da aggiungere un fatto, o 
un’allegoria. Credo di poter dire che se anche avessimo 
l'originale, esso non sarebbe in verità che una traduzione. 
Perché tra le molte bizzarrie di questo libro, la principale è 
forse di essere nato «tradotto». 

Nessuno, a quanto pare, si è mai domandato in quale 
lingua Marco ripensasse le proprie esplorazioni e scoperte 
mentre le raccontava a Rustico perché fossero chiaramente 
fissate in quella ibrida scrittura a cui s’è accennato. 
Quando i Polo erano tornati a Venezia nel 1295 avevano 
quasi dimenticato la lingua materna. Per circa venticinque 
anni Marco, che ha lasciato Venezia adolescente, ha parlato 
e letto l’arabo-persiano, il cinese, soprattutto la lingua 


tartara. Tutte le esperienze che ha vissuto, specie quelle 
centrali dei diciassette anni di ambascerie all’interno 
dell'impero mongolo, non possono non avere un'impronta 
linguistica fortemente locale. Mettiamo pure che nei tre 
anni che passano dal ritorno a Venezia all'incontro con 
Rustico Marco abbia ripreso confidenza con la lingua 
veneziana. Ma ripensando la sua Asia egli è costretto ora a 
tradurre le immagini e le cose in una lingua straniera a 
quelle esperienze. Che sia capacissimo di farlo è un altro 
discorso. Resta il fatto che l’impressione di lontananza e 
insieme di tangibilità che suscita in noi il libro, e di cui 
Manganelli avverte la profonda suggestione, ha la sua 
radice in questo sdoppiamento linguistico: di immagini e 
cose che si sono date nella loro lingua pienamente e che 
ora, trasferendosi altrove, diventano segni piatti, pitture di 
immagini e cose (forse Il Milione anela di appartenere più 
all’arte figurativa che alla letteratura). 

Tutto ciò che Polo racconta, tutto ciò che riesce a 
tradurre con avveduta stringatezza, per quanto inaudito e 
meraviglioso, non è che un canovaccio illustrato, quasi una 
relazione diplomatica. Sullo sfondo, lasciandosi appena 
indovinare, agisce la forza di una vicissitudine 
incomparabile, tanto eccezionale che le «notizie» fornite 
con scrupolosa esattezza dall’autore suonano 
inevitabilmente romanzesche. 

Lo storico e geografo Ramusio riporta non so da quale 
fonte un episodio che ha sapore di novella. Giunti i Polo a 
Venezia nel 1295, accadde loro quel che era accaduto a 
Ulisse, che tornato in Itaca dopo vent'anni non fu 
riconosciuto da nessuno. I tre, stravolti dal lungo e 
travagliato viaggio, coperti di ruvidi panni tartari, avevano 
«un non so che di tartaro nel volto e nel parlare» e i parenti 
non li riconobbero. Allora i tre cavarono fuori dai bagagli 
preziosissimi abiti di raso, damasco e velluto «cremosino», 
e li fecero a pezzi distribuendoli tra i servi. Poi, prese le 
ruvide e pesanti vesti con le quali erano comparsi, 


«cominciarono a discucire alcuni orli e cuciture doppie» 
estraendo dalle viscere della stoffa una quantità 
abbagliante di rubini, zaffiri, carbonchi, diamanti e 
smeraldi. Gli astanti «restarono come stupidi e fuori di sé 
stessi, e conobbero veramente che erano quegli onorati e 
valorosi gentiluomini da cà Polo di che prima dubitavano». 
Si potrebbe ricamare a lungo su questa scena, sia essa o no 
leggendaria, e magari rapportarla allo splendido nomignolo 
Milione rimasto appiccicato al libro: sarà vero che si tratta 
di un’apocope del diminutivo «Emilione», che distingueva 
quel ramo dei Polo dai tanti altri rami omonimi, o che 
Marco era detto «Milione» per la sua mania di parlare della 
grandezza del Gran Cane in termini milioneschi? 

Chi era Marco, questo culo di cuoio, questo cavalcatore 
indefesso di tutti gli Orienti, «questa figura umana, insieme 
clandestina e poderosa» che si nasconde a malapena dietro 
la propria narrazione? Polo parla pochissimo di sé e in 
modo squisitamente impersonale. Una sola volta sembra 
accennare a una definizione di se stesso, quando dice nel 
cap. 15 di aver veduto altri ambasciatori giudicati stolti dal 
Gran Cane Qubilai perché dei paesi visitati non sapevano 
dirgli nulla più di quanto contemplava il loro stretto 
compito burocratico. Lui invece, il giovane veneziano, fin 
dalla sua prima missione vede, osserva e impara tutto. Lui, 
insomma, è l’uomo adatto al posto giusto. Ma questo 
«vedere» è innumerevole, è appunto il «milione» di 
«maravigliose cose del mondo» mai esplorate da nessuno 
«insino al dì d’oggi, né cristiano né pagano, saracino o 
tartero». La dichiarazione si ripete quasi con le stesse 
parole al principio e alla fine del libro e ne costituisce la 
cornice. Tale era il fatto singolarissimo per cui il libro si 
raccomandava ai lettori; fatto specificato con perfetta 
misura nel cap. 16, dove l’autore avverte che nei 
diciassette anni di servizio alla corte di Qubilai «non finò 
[cessò] d’andare in ambasciate» per le vaste terre 
dell’impero mongolo, e questa è la ragione «perché messer 


Marco seppe più di quelle cose che niuno uomo che 
nascesse anche [prima]». 

Marco è l’uomo del nuovo «sapere», della favola moderna 
che ha appreso dal vivo nelle mirabolanti e faticate 
peregrinazioni intraprese per conto del suo signore Qubilai. 
È la conoscenza dell'universo etnografico e geopolitico che 
il Gran Cane, intelligente e ferreo amministratore, non può 
procurarsi direttamente. Si capisce che Marco ritiene 
irrilevante descrivere i propri atti e le avventure nelle quali 
sarà pure incorso. Egli è l’uomo che quantifica, dà un nome 
alle cose e le numera. E questo numerare, quantificare, 
rende credibile la sua relazione, proprio come l’estrazione 
dei preziosi dalle ruvide vesti dei ritornati, davanti agli 
occhi attoniti dei parenti, ha reso credibile la loro identità. 
La memoria di Polo si tiene sobriamente alle osservazioni e 
ai dati sugli itinerari, i luoghi, la natura delle popolazioni, i 
prodotti e le «arti», i cibi, le religioni, i più diversi usi e 
costumi, le monete, le istituzioni, gli allevamenti e la 
selvaggina. Conta sistematicamente le «giornate» di cavallo 
che intercorrono da un luogo a un altro, descrive con 
esattezza le città, segnala le rendite e le gabelle che da 
ogni provincia ricava il potentissimo Gran Cane. A 
proposito della vita di Qubilai, veramente favolosa e di 
supreme raffinatezze, si leggono alcuni dei capitoli più 
deliziosi, come quello sul suo padiglione d’estate 
(prefabbricato e smontabile) e quelli sulle feste e le cacce e 
la sua capitale Cambaluc, che è poi l’odierna Pechino. 

Ma non è tutto. Questo diplomatico-esploratore, con 
l'indole del mercante che gli viene dalla vena familiare, è 
un cristiano e dunque, come rileva Manganelli, «portatore 
di una mitologia fantastica» non ignara di demoni, 
incantamenti e devozioni. La sua qualità di cristiano non gli 
serve per escludere e condannare; al contrario, lo aiuta a 
leggere certi segni strani, ad accogliere con grazia la 
leggenda orientale dei re Magi (molto diversa da quella 
corrente in Occidente), a dedicare un lungo capitolo alla 


storia della vocazione del Buddha, a raccontare in modo 
squisito, con perfetta intuizione dell'ambiente naturale e 
religioso, la morte di san Tommaso apostolo in India. Se in 
un deserto abitano i demoni, Marco non dimentica di 
comunicarlo, come non trascura gli incantatori che tengono 
lontano il maltempo dal palazzo del Gran Cane. Di tutte le 
cose che ha visto, di tutti i fenomeni, tangibili o pensabili, 
che ha saggiato, Marco ci dà soltanto un campionario, il più 
ricco possibile, certo, ma pur sempre limitato, eppure 
favoleggiabile all’infinito. L'originale dell'esperienza si 
perde sempre, restano qualche volta le traduzioni. Nobiltà 
e miseria di ciò che chiamiamo letteratura? In ogni caso, Il 
Milione è qualcosa di più e qualcosa di meno di un’opera 
letteraria. Difatti ci fa sognare. Se potessimo scegliere di 
rinascere nel passato, chi non vorrebbe essere Marco Polo 
o il Gran Cane Qubilai? 


AI MARGINI, AL CENTRO DELLA VITA 


Mastro Frangois des Loges o de Montcorbier, parigino dei 
sobborghi, divenuto orfano di padre fu allevato da un 
oscuro e onesto protettore ecclesiastico, il cappellano 
Guillaume de Villon, del quale adottò il nome. Laureato, o 
più precisamente «licenziato», nel 1452 (aveva ventun 
anni) alla Facoltà delle arti; scrivano, forse, saltuario e 
indocile; forse aspirante deluso a un qualche «beneficio» 
(un posto ben remunerato e di un certo rilievo 
intellettuale); vivace sottaniere e compagnone di taverne; 
ladro occasionale, alleato (non proprio magnaccia) di 
prostitute e sodale di malfattori. Girovago per disperazione, 
più volte incarcerato, processato, graziato da una condanna 
a morte e infine bandito da Parigi nel 1463, anno dopo il 
quale si perde di lui ogni traccia; autore delle più 
straordinarie poesie del Quattrocento francese: Le 
Testament, Il contrasto del cuore e del corpo di Villon, la 
Ballata degli impiccati. Quando sentiva incombere la forca, 
scrisse questa quartina: 


Io sono Francesco, il che mi pesa, 
nato a Parigi, presso Pontesa, 

e dalla corda lunga una tesa 

saprà il mio collo quanto il culo pesa. 


Francesco nell'antico italiano significava anche 
«francese», proprio come il francese Francois. A parte il 
nome italianato, ho citato la versione di Emma Stojkovic 
Mazzariol, curatrice della più completa edizione reperibile 
da noi (Villon, Opere, Mondadori), con ricco apparato di 
note e testo originale a fronte. 

Questo è il personaggio che non cessa di affascinare 
critici e biografi; ovviamente, è grazie alla sua poesia che il 


«povero Villon» sopravvive in eterno, esemplare dell’uomo 
rissoso e tormentato del tardo Medioevo. Uscito dal liceo, 
uno dei primi libri che ebbi il naso di acquistare fu, 
appunto, Autunno del Medio Evo di Huizinga; a tale 
deliziosa rievocazione debbo un’incalcolabile quantità di 
insegnamenti e di suggestioni. Proprio nel capitolo di 
apertura Huizinga osservava che gli spogli d'archivio e le 
ricerche storiche sulla gente nominata o ricordata da Villon 
nel suo Testamento, le annotazioni sui borghesi di Parigi e 
sulla gente qualunque di quell'epoca, mettevano in luce 
soprattutto processi, delitti, liti, persecuzioni, ingiustizie. 
Da documenti ecclesiastici, verbali di polizia, carte 
processuali e lettere di «remissione» (condoni o grazie) la 
vita di tutti i giorni balza fuori vivace e fosca. E questa 
impressione è confermata dai documenti ordinari. Era una 
vita tempestosa o, come diceva Huizinga, dai toni crudi. 
Amo Autunno del Medio Evo, oggi non meno di ieri. Però su 
François Villon, più volte menzionato e citato, c’era in un 
dato punto una frase che qualche anno dopo, quando riuscii 
a leggere le poesie, mi sembrò stranamente imprecisa: 
«Tutti conoscono Le Testament di François Villon, il grande 
poema satirico, nel quale egli lega tutto quel che possiede 
al suoi amici e ai suoi nemici». 

Definire Il testamento un poema satirico suona alquanto 
riduttivo. E poi tutto il succo dell’opera sta nel fatto che il 
povero Villon non possedeva un accidenti di nulla. I suoi 
lasciti, quasi tutti indirizzati a persone realissime, erano 
rigorosamente immaginari: un paio di brache usate, un 
ghiacciolo, un proverbio bruciante, una canzoncina. Ai 
ciechi di Parigi, cui era concesso tradizionalmente di 
questuare nella chiesa degli Innocenti (attigua all'omonimo 
cimitero prediletto dai ricchi), lascia i suoi «grandi 
occhiali» perché possano distinguere i galantuomini dai 
furfanti, distinzione che sarebbe loro impossibile 
quand’anche ci vedessero. E via di questo passo. Uno dei 
suoi lasciti più grandiosi è il seguente: 


E se qualcuno, a mia insaputa, 
da morte a vita fosse passato, 
libertà gli lascio assoluta, 

a che il disposto sia osservato 
e fino in fondo compiuto sia, 
che altrove il lascito trasmetta, 
senza intascarlo per bramosia: 
alla coscienza sua mi rimetto. 


Lo spirito beffardo di Villon non risparmiava niente e 
nessuno, ma si trasformava all’occasione nella più 
straziante nostalgia («Piango il tempo di mia 
giovinezza...»), in tenerezza improvvisa, nella pietà più alta 
(«Fratelli umani, che ancor vivi siete, / non abbiate per noi 
gelido il cuore...»). Ma la grandezza autobiografica del 
Testamento sta nel fatto che il poema è, per così dire, una 
trasfigurazione verso il basso, anziché verso l’alto. Ecco 
forse perché può essere sbrigativamente chiamato satirico, 
tacendo del suo potente patetismo e della sua energia 
drammatica. 

Quel tanto che si sa della vita di Villon si ricava dalla sua 
stessa opera, da certi documenti che riguardano alcuni fatti 
criminali in cui fu coinvolto (risse col morto e con ferimenti, 
un furto sacrilego di cinquecento o seicento scudi sottratti 
a una cassa ecclesiastica), dalle fonti d'archivio che 
forniscono notizie o congetture sulle persone chiamate in 
causa nel Testamento. Non è molto, ma neppure poco. E ci 
sono i colori, sgargianti o cupi, dell’epoca. La Francia e 
Parigi intorno al 1450. Dopo la desolazione della Guerra dei 
Cent’Anni, l'occupazione inglese, flagelli di ogni genere 
(epidemie, carestie, incursioni brigantesche) e conseguente 
spopolamento, verso gli anni Quaranta Parigi comincia a 
rinascere. Nel 1450 ha centomila abitanti e un suo piccolo 
cosmopolitismo, è diventata un grande mercato di consumi 
e un centro di traffici, soprattutto regionali; conta duecento 
tavernieri professionali e un centinaio di osti avventizi; è 


gonfia di «foresti» inurbati; ha tre o quattromila studenti 
dei corsi superiori e delle Facoltà di teologia, diritto, 
medicina; ha trentacinque parrocchie, venti monasteri, 
ringhiose corporazioni di mercanti e artigiani; gli 
intellettuali si disputano gli uffici reali, le funzioni 
amministrative, i benefici ecclesiastici. Tra feste religiose e 
temporali, domeniche e particolari festività profane (c’è la 
festa dei Matti, quella dell’Asino, quella della Fava), il 
parigino lavora sì e no un duecento giorni l’anno, e ogni 
festa conduce dalla chiesa alla taverna. La morte è di casa. 
Il cimitero degli Innocenti è un luogo di riunioni e di 
convegni galanti; dal 1425 sui muri del chiostro spiccano 
gli affreschi della Danza Macabra: gli scheletri del re e del 
papa e dei cittadini di qualsiasi condizione ballano il rito 
satanico della fragilità umana. Nei giorni di festa, la Danza 
Macabra, con sempre nuove aggiunte e variazioni, viene 
rappresentata ai cantoni delle strade. Le strofe di otto versi 
che commentano le figure scarnificate degli Innocenti sono 
tra le fonti «letterarie» di Villon. La forca e il patibolo fanno 
parte del paesaggio urbano. Ogni quartiere di Parigi ha il 
suo «palco». La giustizia del prevosto e i tribunali 
ecclesiastici, anno più anno meno, vi fanno salire una 
sessantina di persone. Vescovi e priori hanno le loro forche, 
come il re. I sergenti delle verghe, ossia gli sbirri, sono 
altrettanto importanti dei notai e dei canonici. 

Questo è soltanto un sommario, incompleto, dei «toni 
crudi» di cui parlava Huizinga. E di cui ci parla oggi, con 
pregnante minuzia, un altro storico, Jean Favier in un 
magnifico libro intitolato semplicemente Francois Villon 
edito da Fayard. Direttore generale degli Archivi di 
Francia, professore alla Sorbonne, autore di varie opere 
sulla storia del Medioevo, Favier si muove assai agilmente 
nel mondo del XV secolo e dà l’impressione, almeno al 
lettore tutt'altro che specialista, di utilizzare al meglio i 
documenti, la bibliografia e l’opera stessa del poeta. È 
molto saggio e non s’azzarda in congetture spericolate, le 


sue ipotesi sono sempre ragionevoli e suffragate da una 
profonda conoscenza della vita del tempo. Non credo, e del 
resto nessuno vi riuscirebbe, che Favier abbia rinnovato da 
cima a fondo la nostra visione di Villon; ma ha fatto di più. 
Con una serie di piccole correzioni ai giudizi correnti, 
ricostruendo con magistrale erudizione (resa assai 
gradevole dal tono discorsivo e da una scrittura nitida e 
corposa) la Parigi di Villon e la Francia nobile e borghese e 
malandrina percorsa presumibilmente dal poeta nei suoi 
anni di vagabondaggio, evocando insomma senza risparmio 
lo spessore dell’esistenza reale, gli ambienti, le istituzioni, 
le figure sociali, tutto ciò che deve o può aver toccato la 
sorte dello scrittore, Favier ci ha reso familiare e quasi 
palpabile un personaggio che appare insieme comune e 
fuori del comune. 

Eccezionale, naturalmente, è il genio letterario di Villon; 
ciò ne fa un prezioso testimone, prezioso anche per lo 
storico. E Favier legge molto acutamente tra le pieghe 
dell’opera di Villon; legge, è ovvio, da storico, mai 
dimenticando però la letterarietà di quell’opera. Ciò che 
invece fa di Villon un uomo comune è proprio la sua 
condizione di povero diavolo, di «marginale». Per quanto 
sia indubitabile che a un certo punto la sua vita cominciò a 
scivolare verso la delinquenza professionale, ciò che 
intravediamo, dice Favier, è più vicino alla mediocrità che 
al crimine. È una vita di espedienti, più che di malefatte. 
Villon fu un mediocre scolaro, e probabilmente una 
mediocre canaglia; si dà l’aria del malvivente, vuol far 
credere di far parte della Coquille (una camorra che 
includeva ladri, borsaioli, taglieggiatori, bari, falsari di ogni 
genere e che aveva una gerarchia e un proprio gergo). Ma 
la regina di Villon è l'immaginazione, è lei che lo conduce 
alle attraenti frontiere della disonestà; è lei che lo nutre 
amorosamente di paradossi. È sempre lei che, specie dopo 
l'inutile «licenza», che è il grado minimo rilasciato 
dall'università, lo conduce verso le bisbocce, le compagnie 


avventurate, le letture facili o frammentarie, le seduzioni 
delle leggende e dei motti di spirito, la passione per i giochi 
di parole, gli adagi popolari, le parodie, le espressioni 
formulari. Luomo che intorno ai trent'anni ha scritto Il 
testamento deve aver dedicato parecchie energie, se non 
altro, a sentire la lingua e a riflettere sulle sue meraviglie. 

L'ultimo documento che si conosce di Villon è una sua 
poesia, Lode alla Corte, scritta evidentemente dopo che 
l’autore era stato graziato della pena di morte: 


Voi, denti miei, scrollatevi e davanti 
balzate tutti insieme e ringraziate, 
d’organo, tromba e bronzo più sonanti; 
di masticare pena non vi date; 
già morto potrei essere, pensate, 
voi tutti, milza fegato polmone 
che respiri; e tu corpo mio peggiore 
d’orso o di porco che sta nella melma... 
Villon che ringrazia fervidamente la Corte battendo i 


denti. Dobbiamo immaginare che abbia concluso da pentito 
il suo esilio ai margini della vita? 


SHAHRAZÀD PER BORGES 


Delle opere meno lette scommetterei che il titolo più 
citato e popolare è Le mille e una notte. Ha il potere di 
suggerire fantasie sontuose di felicità e dovizia, «a 
prescindere» avrebbe detto Totò. Non importa conoscere il 
libro nella versione integrale, basta e avanza aver letto da 
ragazzi quei minimi compendi dove immancabilmente 
compaiono Ali Babà, Aladino con la sua lampada e quel 
noioso petulante viaggiatore chiamato Sindibàd. 

Basta addirittura averne sentito parlare. Il titolo ha avuto 
la sorte di diventare proverbiale. Roba da mille e una notte: 
califfi e sultani, cammelli debordanti di ricche some, sabbie 
dorate, giardini profumati, musiche soavi, splendide 
fanciulle voluttuose, sfolgorìio di gemme, tappeti volanti, 
magie, furberie e avventure mirabolanti. 

Le mille e una notte non è solo felicità e dovizia, è il 
capriccio realizzato. In questo la proverbialità non sbaglia. 
Profusione, eccesso, evasione da ogni malinconia 
nonostante insidie e disgrazie. L'inconsapevole 
interpretazione del non-lettore occidentale è, a suo modo, 
adeguata e attendibile; anche se avrà bisogno di qualche 
precisazione. Naturalmente, se siamo dispensati dal 
leggere, specie tutte di seguito, le duemilacinquecento 
pagine dell’edizione integrale (quella diretta da Francesco 
Gabrieli e pubblicata da Einaudi), non illudiamoci che ora 
Le mille e una notte secondo Galland a cura di Jorge Luis 
Borges (F.M. Ricci) ci fornisca un'immagine appena 
sufficiente del libro. Più che altro, la bizzarra scelta di 
Borges, due sole novelle, una delle quali è la troppo famosa 
Storia di Aladino, sembra un garbato omaggio ad Antoine 
Galland, l’orientalista francese che per primo, agli inizi del 


Settecento, fece conoscere l’opera in Occidente. Ma in 
proposito vale meglio un’altra ipotesi che avanzerò alla 
fine. 

Anzitutto, ciò che si perde generalmente in un’antologia, 
anche meno striminzita di questa, è il senso profondo della 
cosiddetta «cornice». Si sa che questa e il nucleo originario 
dei racconti derivano dall’India; una versione iranica fu 
tradotta in arabo nel IX secolo e poi rielaborata e arricchita 
si diffuse in Egitto. Per almeno quattro o cinque secoli 
l’opera crebbe sotto le mani di poveri rapsodi e letterati, 
anonimi novellatori, più o meno dotati di talento. Si sa che 
non è famosa né per la lingua, né per la particolare 
eccellenza di singoli racconti. Deve la sua fortuna 
soprattutto alla quantità dei materiali incorporati nella 
struttura e amalgamati, quale che fosse la loro 
provenienza, dalla visione islamica del mondo espressa nel 
modo più popolare. Ma è la cosiddetta «cornice» che ha 
permesso alla successione composita dei racconti di 
acquistare un tocco di fascino in più. Il re Shahrivàr taglia 
la testa alla moglie infedele (nonché alle complici ancelle) e 
si persuade che tutte le donne sono perverse. Sicché ogni 
notte prende con sé una fanciulla illibata, la svergina e poi 
l’ammazza. Questo regime sessuale dura tre anni, finché, 
un po’ per il consumo, un po’ perché i genitori inorriditi 
scappano con le figlie, non resta sulla piazza che la 
leggiadra e istruita figlia del visir: Shahrazàd. Costei, 
badate bene che qui è il succo della storia, ha letto mille 
libri di leggende, novelle, gesta dei re antichi, notizie «del 
tempo che fu» e poesie. Shahrazàd ottiene una dilazione 
perché la prima notte suscita la morbosa curiosità del re 
raccontandogli una storia meravigliosa e concludendo: 
questo è niente in confronto a ciò che potrei raccontare la 
prossima notte, se ne avrò l'opportunità. È così che 
l'esecuzione di Shahrazàd, rimandata per mille notti, viene 
infine sospesa e la grazia di un felice matrimonio scende 
sui due patiti delle corbellerie favolose. A parte il fatto che 


uno potrebbe dire con fervida ironia: vedete, in certi casi, 
quant'è utile la letteratura, e come conviene saper 
raccontare le pappole antiche. 

Ma l’ingenua «cornice» ha un senso prodigioso di 
movimento. Quando il re Shahriyàr esclama tra sé: «Per 
Allàh, non la ucciderò prima di aver udito il resto del 
racconto», allora noi avvertiamo che la inesauribile 
Shahrazàd è un'immagine della vita. Se il gusto della 
finzione serve all'invenzione della verità, la favola è assolta. 
Ma la verità non è niente altro che il sogno della felicità più 
schietta e puerile: non uccidiamo il senso della vita prima 
di aver udito che cos'ha da raccontare. A questo punto 
possiamo dare un'occhiata, direi ancora meglio una 
spicciolata a Le mille e una notte, per renderci conto del 
suo fascino, tanto riconosciuto quanto inesplorato. Ha 
ragione Borges (la sua minima antologia ha una breve e 
assai gradevole prefazione) nel dire che il libro configura, 
rispetto al tempo storico, una dimensione «atemporale». I 
dotti arabisti sostengono spesso che l’immane raccolta ha 
scarso valore stilistico e che in fondo è interessante per 
conoscere scorci di vita araba dell'età medievale, e gli 
ambienti popolari più che le corti. E può essere anche che 
abbia perfettamente ragione Gabrieli nel sostenere che Le 
mille e una notte rispecchiano prevalentemente la vita del 
popolo e quella delle classi superiori «vista con gli occhi 
avidi e curiosi del popolo». Ma dubito fortemente che al 
lettore o al non-lettore occidentale importi poi molto di 
intravedere nelle novelle il Medioevo iracheno o i caratteri 
della vita al tempo dei mamelucchi d'Egitto. Il libro è nato 
già tra gli arabi con una impronta esotica e Shahrazàd 
racconta storie «del tempo che fu». Gli elementi realistici 
sono tanti, e guai se mancassero; ma l’impressione che 
suscita l'intenzione dei racconti è quella di un Islam 
beatamente anacronistico, fissato in una maniera 
coercitiva, impersonale e innocente. 


Nell’enciclopedica operona c’è di tutto. Ci sono lunghi 
racconti melensi, quale la storia di Ali Nur ad-Din e di 
Maryam la cinturaia, e racconti intensamente umoristici, 
ricchi di strampalerie, come quelli di Dalila la Furba e del 
cairino Ali az-Zaibagq (il tipo del mascalzone simpatico). Ma, 
a giudicare dalle tante che ho letto, risultano tipiche le 
novelle in cui tutti gli ingredienti appaiono ben mescolati: 
parecchia magia, amori sviscerati, crudeltà, furberie, 
rovesciamenti di tono (dal cipiglio suicida alla risata 
liberatoria). Per esempio, la storia del gobbo, che implica 
una indiavolata serie di storie incastrate l’una dentro 
l’altra; la storia dei due visir; la storia d'amore di Ali Ibn 
Bakkàr, fatta soprattutto di svenimenti e di canti disperati 
melodiosissimi. C'è poi una cospicua raccolta di aneddoti e 
novelle brevi, da cui ci si può stupire che Borges non abbia 
cavato qualche esemplare (però sappiamo che la traduzione 
di Galland è parziale, contiene un terzo circa dell’opera). 
Tra tali novellette se ne trovano due o tre assai argute, una 
graziosamente oscena (Aneddoto della vecchietta galante), 
e una (Linnamorato pazzo ricoverato nel monastero) che è 
un vero capolavoro di violenza poetica (violenza dei 
sentimenti e violenza esercitata mediante i versi!), puro 
Oriente e del più memorabile. 

Ci sono novelle senza talismani e magie che hanno in 
compenso attrattive spiritose. Nella Storia della schiava 
Tawaddud, che in sé sarebbe abbastanza noiosa, ci 
deliziano gli indovinelli a catena. Pende senza appoggiarsi 
sul fianco, è trafitto ma non in guerra o nella lotta, viene 
morso e non grida, si accoppia senza verga, si stacca dalla 
moglie di notte e l’abbraccia di giorno, ha il petto stretto e 
il collo legato. Che cos'è? È il bottone col suo occhiello. Che 
cos'è la gioia che dura tre giorni? Il depilatorio delle donne. 
Il canone della bellezza islamica nelle Mille e una notte 
comporta il corpo slanciato, il seno fermo, l’occhio nero e 
vivace, la guancia piena, il fianco sottile, la saliva più dolce 
del miele e, sempre, i «glutei pesanti». È divertente 


studiare i paragoni ricorrenti nel libro. Nel corpo sottile i 
glutei pesanti devono essere pari a «cuscini ripieni» o 
«grevi come due lune» o «rotondi come dune di sabbia». 

La scelta di Borges è stata presto fatta. Alla storia di 
Aladino, che a me pare troppo assettatuzza e ordinata 
secondo il modello magico, ha anticipato la breve Storia di 
Abdullah, il mendico cieco. Costui, per punirsi della 
miserabile cupidigia che l’ha privato della vista, non 
accetta elemosina che non sia accompagnata da uno 
schiaffo. È troppo facile pensare che il quasi cieco Borges 
abbia scelto la novella per consolarsi di una analogia; forse 
un’altra cupidigia, quella della lettura, gli ha fatto perdere 
la vista? Ma forse ciò che conta è solo la conclusione, 
quando il dervisciomago dice al cieco: «Conosco, sì, molti 
segreti ... ma non conosco il segreto capace di restituirti la 
luce». Allora la scelta di Borges acquista un significato. 
Nella storia di Aladino due maghi, dopo averlo posto sulla 
via della fortuna, perseguitano il protagonista e vogliono 
perderlo, ma infine vengono distrutti. Dunque questo esile 
Le mille e una notte secondo Galland, che vorrebbe essere, 
dice di voler essere, un semplice invito «al piacere di 
perdersi nell’amata e dilatata regione dell’opera originale», 
è in realtà un sommesso grido di Borges contro la cecità. 
Se tutto dipende dalla magia, la letteratura sa 
vendicarsene. Shahrazàd vince gli incantesimi. 


IL VERO TILL EULENSPIEGEL 


Il nome di Till Eulenspiegel fa pensare noi italiani a un 
essere agile e allegro, a un pizzico di vento che scivola tra 
le spighe ondeggianti. Un essere saltellante tra spine 
primaverili e bollori estivi. Ma Eulenspiegel significa 
letteralmente «specchio delle civette» ed è sinonimo di 
«buffone»; in più ha un sottofondo parodistico-defecatorio: 
nell'antica accezione basso tedesca Ul en spegel suona 
«puliscimi il sedere». Questa non la sapevo e l’ho imparata 
da Luigi Tacconelli, che ha curato la prima edizione italiana 
del vero Till Eulenspiegel cinquecentesco. In realtà Till è, 
per così dire, un eroe anale, la sua buffoneria stercoraria è 
illimitata e instancabile. Pare che il suo destino, mirabile e 
temuto, sia di smerdare il mondo con la logica delle parole 
e con gli escrementi. Bocca e sedere sono per Till organi 
dominanti della società umana, dunque il suo spasso 
consiste nel fare in modo che i due organi si confondano in 
una grottesca reciprocità di funzioni. A tre anni, montando 
in sella col padre, «sollevava il didietro con il buco e alla 
gente faceva guardare il culo», sicché tutti gli davano dello 
svergognato briccone. Quando a Lubecca lo vogliono 
impiccare per aver truffato un boccale di vino, se la scampa 
chiedendo che dopo l’esecuzione l’oste e il boia, per tre 
mattine di seguito, vadano a baciarlo «a digiuno con la 
bocca nel culo»; e quelli, piuttosto che officiare tale 
comunione, lo lasciano andare. Di fatto, con tutte le sue 
avventure, Till disegna uno stemma cloacale: il buffone è 
colui che costringe gli uomini a ridere di sé e a contorcersi 
fino a baciarsi l’ano. 

Till Eulenspiegel viene dal tardo Medioevo e non è un 
personaggio, ma piuttosto una maschera popolare che 


sembra avere forti legami col teatro di piazza. Michail 
Bachtin ha analizzato profondamente queste figure 
carnevalesche la cui esistenza è del tutto metaforica e 
coincide con il loro ruolo. Il buffone e lo sciocco hanno il 
diritto di intrufolarsi da estranei nel mondo quotidiano e di 
rovesciarlo parodisticamente mostrandone vergogne e 
menzogne. «Queste figure ridono e sono oggetto di riso». 
Tale è l’eterno segreto del buffone, che ha il compito 
convenzionale di smascherare quella che Bachtin chiama la 
«Cattiva convenzionalità» di tutti i rapporti umani; essendo 
egli stesso ridicolo il beffatore si garantisce l'immunità. Till 
è per certi versi un parente sassone degli emiliani Bertoldo 
e Bertoldino. È un burattino girovago; nella sua stralunata 
duttilità apparentemente servile è adattabile a tutti i 
mestieri; s'è acquistata fin dalla più tenera età fama di 
furfante burlone; chiunque gli capiti sotto tiro - contadino, 
mercante, artigiano, prete, signore, dotto universitario, 
locandiera, papa o re - è destinato alla beffa. 

Impassibile e gaiamente feroce, Till è un vero 
professionista della burla. Ed è tanto inesorabile e 
sbrigativo nel dileggiare le sue vittime che più di una volta 
fa venire in mente l’abominevole vitalità intestinale di re 
Ubu. 

Come mai, anche alle sue vittime, Till appare quasi un 
mago della burla, un ingannatore irresistibile? È vero che 
dopo le sue birbonate, non di rado devastanti, è costretto a 
squagliarsela, ma le sue fughe sono assai tranquille e in 
nessuna occasione indecorose. Allora riflettiamo: il solo 
barlume di coscienza che trapela dal libro (per pura virtù 
del meccanismo narrativo e non davvero per una qualche 
morale interposta tra le righe) è quello che sfiora il 
comportamento delle vittime, le quali hanno tutte un fondo 
di rassegnazione sotto la loro ira ed è come se ognuna si 
aspettasse e si meritasse il dileggio e il danno. 

La grande forza satirica di Till Eulenspiegel risiede in 
questa morale implicita che cresce via via insieme con 


l’accumularsi dei brevi capitoli, e nella ricchezza dei motivi 
che tale accumulazione comporta. È evidente che l’autore - 
si suppone un Hermann Bote, gabelliere della città di 
Braunschweig, vissuto all'incirca tra il 1450 e il 1525 - ha 
compiuto una puntigliosa scelta di aneddoti e stramberie 
tradizionali, e molto avrà aggiunto di suo. Mettendo 
insieme una specie di enciclopedia della beffa, lo scrittore 
teneva d’occhio la realtà e burlava non soltanto «tutti i ceti 
e i gruppi della stratificata società tedesca del XV e XVI 
secolo», ma anche, occasionalmente, il papa di Roma, il re 
di Danimarca, gli intellettuali di Praga. A proposito di 
Praga mi sembra eccezionale la risposta di Till a un quesito 
postogli dal rettore dell’università: «“Dimmi, quanti giorni 
sono trascorsi dai tempi di Adamo fino ad oggi?”. Egli 
subito rispose: “Soltanto sette giorni, e quando questi sono 
trascorsi, iniziano altri sette giorni, e così via fino alla fine 
del mondo”». C'è qui una umoristica e impeccabile irrisione 
ai biblici sette giorni della creazione; impeccabile perché la 
risposta può essere anche interpretata come una stolida 
incapacità del garzone a computare il tempo se non col 
calendario. 

Molte burle di Eulenspiegel si fondano sullo sfruttamento 
degli equivoci verbali; prendendo alla lettera le figure della 
fraseologia corrente, o giocando sull’ambiguità di senso, 
Eulenspiegel stravolge la comunicazione e si accinge a 
compiere le azioni più assurde e ridicole. Questo è un 
meccanismo classico della buffoneria popolare. Ma bisogna 
aggiungere che Till non è solo un amatore dei giochi 
linguistici, andare al fondo degli equivoci verbali è il suo 
modo di pensare. Per esempio, ogni mattina egli prega di 
essere preservato dalla «grande fortuna», e la spiegazione 
di questa strana preghiera è d’una lampante semplicità: 
«La grande fortuna era che, quando cadeva una tegola dal 
tetto o una trave dalla casa, si poteva dire: “Se fossi stato là 
sotto, la tegola o la trave mi sarebbe caduta addosso 


uccidendomi; ho avuto veramente una grande fortuna”. Di 
simile fortuna egli preferiva fare a meno». 

Till non rinuncia mai a rischiare un gioco di parole, anche 
a costo di rimetterci (come non esita a inghiottire i propri 
escrementi pur di vincere una gara con un altro buffone). 
Quando la vecchia contadina si siede maliziosamente sulla 
borsa ruvida smarrita da Till e gli dice: «Sì, amico... una 
borsa ruvida, ce l’ho ancora e ci sto seduta sopra», il nostro 
eroe scappa via perché non brama affatto una vecchia 
borsa (vulva) rugosa. Alcuni capitoli, anche per via di tali 
giochi lontani e forse difficili da rendere, hanno perso quasi 
tutto il sapore; o magari sono sempre stati d’una ingenuità 
bizzarra, godibile anzitutto dal lettore tedesco. Ma in 
compenso sono tanti i capitoli nei quali le cattiverie e 
canzonature sanno attraversare indenni i secoli e 
l'inevitabile spaesamento della traduzione. 

Till è senza dubbio un capolavoro della letteratura 
carnevalesca. La maschera senza coscienza è 
perfettamente consapevole della propria natura di 
irriducibile nemico della coscienza. Grandiosi sono i sei 
capitoli che raccontano la fine edificante di Till. In punto di 
morte, alla madre che gli chiede un ammaestramento, 
raccomanda: «Sì, cara madre, quando devi fare i tuoi 
bisogni gira il culo via dal vento, così il puzzo non ti entra 
nel naso». Poi prende la comunione e si pente di tre 
birbonate che ha trascurato di commettere, fa testamento e 
lascia al pievano una brocca piena di sterco sul quale ha 
sparso uno strato di monete, dispone che la sua salma sia 
seppellita in terra consacrata e lascia agli amici e al 
consiglio della città una bella cassa piena di pietre. Riesce 
così a far adirare la gente anche da morto. Infine la sua 
bara, rovesciata da una scrofa durante la veglia funebre, 
viene risistemata dalle beghine ma di sottinsù, sicché il 
ventre volge verso terra e il culo verso il cielo. Il commento 
dei pievani parrebbe conclusivo circa la natura 
carnevalesca di Eulenspiegel: «Egli stesso ci indica che 


vuol giacere capovolto». Ma nel capitoletto successivo 
accade che le funi si rompono e la bara piomba ritta nella 
fossa. Il capovolto sta ora a testa alta. «Lasciatelo stare in 
piedi» dicono i presenti «perché egli è stato strano nella 
vita e vuole essere strano anche nella sua morte». 
Quell’agilità primaverile di cui dicevo in principio sembra 
poeticamente ineliminabile dal carattere originale di Till. Il 
burattino carnevalesco è un temerario filosofo laico, morto 
in piedi per seppellire anche lo spirito del Carnevale. 


LA MORALE SEMBRA ACCOMODANTE, 
MA LO SPIRITO DELLA FAVOLA NONLO E. 
IL FINTOTONTO BAROCCO 


Compiango tutti coloro che non hanno conosciuto da 
ragazzini le astuzie del rustico Bertoldo e le ridicolaggini di 
suo figlio, il mattocchio fintotonto Bertoldino, alla corte di 
re Alboino. Quando leggevamo quel memorabile libro di 
Giulio Cesare Croce, in edizioni adattate e accomodate 
nella lingua, non avevamo la benché minima idea circa 
l'epoca in cui i due strambi personaggi, il buffone saggio e 
il lunatico che scombina ogni logica, erano stati concepiti. 
Li avvolgeva un'aura buffamente remota, di Medioevo 
fiabesco, e tanto bastava per nutrire stupori e divertimento. 
Con Bertoldo e Bertoldino ci capitavano nella fantasia voci 
inaudite, entravamo senza saperlo nella mitologia comica, 
nell’allegoria carnevalesca, nella dimensione della 
giullarata. L’opera del Croce è una favola farsesca, un 
singolare abbecedario di paradossi, pagliacciate e 
acrobazie verbali, un repertorio di controsensi, equivoci, 
dialoghi strampalati, scemenze surreali, burle e irriverenze. 
Fantocci ben congegnati di una intramontata commedia 
dell’arte, Bertoldo e Bertoldino li si apprezza, è ovvio, 
anche da adulti. Ma letti quando si è ragazzini lasciano una 
traccia, aprono uno scenario che non si richiude più del 
tutto. Rileggendo magari dopo decenni il libro dei due 
bislacchi, stavolta nel testo integrale corredato di dotte 
informazioni, ci si rende conto di un debito contratto 
inconsapevolmente nell’infanzia. Parlando per me stesso, e 
lo dico con tranquilla convinzione, devo a loro, a Bertoldo e 
Bertoldino, in forte anticipo su Rabelais, Jarry o Il buon 
soldato Sc’vèik, una predilezione per la letteratura che ride 


di sé e vede il mondo alla rovescia. Si capisce che ho in 
uggia quei letterati che ancora oggi giudicano rozza e 
troppo elementare la comicità del Croce. Per convincermi 
dovrebbero anche spiegarmi ciò che non hanno capito: la 
forza allegorica del testo, che ne ha fatto la fortuna 
popolare per quasi quattro secoli. E dovrebbero anche 
giurarmi sul loro onore di non aver mai riso, di non aver 
fatto mai una sola piega, se non di corruccio, davanti a Totò 
o al primo Fantozzi, davanti a Dario Fo o a Benigni. Perché 
la tradizione giullaresca è proprio la stessa, da qualsiasi 
regione provenga è una costante dello spirito nazionale (se 
ne abbiamo uno). In che cosa consiste la forza allegorica 
del testo di Giulio Cesare Croce? In una insolubile 
ambiguità tra la morale e lo spirito della favola. La morale 
sembra accomodante, ma lo spirito non lo è. 

Lo spirito della buffoneria sembra lasciare le cose come 
stanno. Già, ma i potenti passano e il controsenso resta. La 
fortuna che ha fin qui accompagnato Bertoldo e Bertoldino 
certamente viene dal loro essere archetipi di una 
condizione che è insieme umile e ilare, d’una ilarità matta e 
rustica che svuota di senso l’arrogante distinzione signorile 
tra il mondo alto delle caste e il basso mondo degli 
indigenti e degli «ignoranti». Il nostro testo supera di molto 
l'ambito della satira pro e contro il «villano», un genere 
popolare che si prolunga dal Medioevo fino ai tempi 
dell'autore, e del quale egli si serve con intenzioni non 
meno satiriche che favolistiche. Se ha vivificato la farsa 
trasformandola in favola, ha arricchito quest’ultima di 
ponderati capricci, giocolando scaltramente col repertorio 
comico della tradizione giullaresca: il dialogo per 
indovinelli, la simulazione del fraintendimento, l'enigma 
cretino, le burle tra balordi, la gara di facezie. Teniamo 
conto che la piacevolezza di questo modesto capolavoro sta 
anche nel felice montaggio delle parti narrative con le 
scenette teatrali, e nel sollecitare continuamente il 
godimento verbale del pubblico con i giochi tautologici e gli 


equivoci strampalati, con la sfida bizzarra al rovesciamento 
dei sensi comuni, le calcolate ridicolose villanie. Il libro è 
una lode dell’intelligenza che si presenta sotto forma di 
stoltezza, è un’epopea della saggezza che indossa la 
maschera della buffoneria e della storditaggine. E 
giustamente il Bertoldino è stato letto come un «paesano 
elogio della pazzia e della semplicità di spirito» (Piero 
Camporesi), col che si dice che il primo a divertirsi è stato 
l’autore. 

Chi era dunque costui? Nato nel 1550 a San Giovanni in 
Persiceto, piccolo centro del contado bolognese, si 
chiamava Giulio Cesare Croce, morì a Bologna nel 1609. Da 
un’autobiografia in terza rima, scritta per compiacere un 
«signore» curioso e per presentarsi come un povero 
perbene, modesto e rispettoso, che fa il cantastorie e 
l’intrattenitore di professione e deve pur coltivare la 
propria vena carnevalesca e capricciosa, si ricavano dati 
interessanti sulla sua formazione di autodidatta. Se cercava 
d’ingraziarsi un possibile mecenate c’è da credere che gli 
andò storta, in compenso ci ha lasciato qualche utile 
squarcio sulla sua ventura. Anzitutto, ci tiene a rilevare 
(come se un destino ineludibile avesse presieduto al fatto) 
che la sua venuta al mondo fu «in dì di carnevale, / quando 
più d’esser pazzo ogn’un si vanta». Niente da stupirsi se 
un’ombra di quella pazzia festosa gli è rimasta attaccata 
dalla nascita. Il padre, che stentava la vita facendo il 
fabbro, pensa di avviare Giulio Cesare agli studi e lo manda 
da «un valente precettore». Ma il ragazzino, «atto ad 
imparare» e volenteroso, a sette anni deve lasciare la 
scuola perché il padre muore e la famiglia cade in miseria. 
Lo prende con sé uno zio paterno, anche lui fabbro, a 
Castelfranco Emilia, il quale gli fa proseguire gli studi 
presso un solennissimo «pedante», un pedagogo che invece 
di addottrinare i suoi discepoli li fa lavorare nel campo e 
nell'orto con minacce di bastone. Sicché, visto il profitto 
nullo, lo zio lo mette in fucina, nel «ginnasio di Vulcano». 


Nel 1563 zio e nipote si trasferiscono a Medicina in qualità 
di fabbri e maniscalchi di ricchi proprietari bolognesi. Qui a 
Giulio Cesare cominciano «a saltar fuori / i grilli, i 
parpaglioni e le chimere / de la mia zucca, e i stravaganti 
umori». Quando i signori sono «in villa» chiamano alla loro 
mensa il «poeta campestre» e se ne dilettano. Ma poi che i 
signori partono, finisce la vita pasciuta e tranquilla e il 
giovincello torna tra l’incudine e il martello, spesso 
cibandosi di solo pane e «poma crude». 


Così stei da cinque anni in quei confini, 
mentre fui giovanetto, ad abitare, 

e zolle e glebe furo i miei latini. 

Poi quando meglio seppi martellare, 
non mi parve di star più là in que’ piani, 
ch'a quella vita non potea durare. 

E a Bologna ne venni, ond’a le mani 
capitai d'un buon fabro, il qual civile 
molt’era e ricco e di sembianti umani. 
Così stando col detto cangiai stile, 
ch’ei non m’affaticava così forte, 

et avea genio quasi al mio simile. 

E a cangiar cominciai natura e sorte, 

e quando avevo tempo mi piaceva 

di legger, per far l’ore al dì più corte. 


Onde legge e rilegge oggi e dimane, 

a poco a poco ingolfando m'’andai, 

tal ch'io restai come d’Esopo il cane. 
Cioè, ch’io presi l’ombra e abbandonai 
la carne, e me n’accorgo a le mie spese, 
ma preso fui ch'io non me ne guardai. 


Eccolo, a questo punto, diciottenne inurbato, oscillare tra 
il mestiere del fabbro e la voglia di abbandonarsi 
interamente alla sua «vena naturale» di cantastorie, 
frottoliere di piazza, scrittore di fanfaluche in italiano e in 


bolognese. Finirà per scegliere ben presto il mestiere di 
burlevole intrattenitore ambulante, dagli introiti aleatori 
ma libero di seguire «un istinto di stella». Tale propensione 
alla libertà arrischiata, da povero cristiano epicureo, 
giovialone e compagnone d’osteria, si accomoda in un 
temperamento prudente, modesto e dignitoso nel 
costeggiare i margini della società alta. Anche nella 
letteratura «bassa», che gli compete, esercita il proprio 
talento plebeo più da artigiano estroso che da artista. Ma il 
Giulio Cesare è tutt'altro che uno sprovveduto, si direbbe 
anzi uno che senza veri maestri abbia studiato da scrittore 
popolare sperimentando tecniche espressive e generi (la 
poesia parodistica, la novella, la favola, la commedia, il 
viaggio immaginario, il «testamento», gli «avvisi» di 
mirabili notizie). Bizzarro manipolatore di linguaggi, è 
probabile che al Croce piacesse di primeggiare tra gli altri 
canterini, non accontentandosi di ripetere e rimasticare il 
repertorio tradizionale. S’accompagnava con uno 
strumento a corde, una specie di violino, e lo chiamarono 
Croce dalla lira; si sa che girandolando per strade e piazze 
vendeva la sue operette stampate in fascicoletti o fogli 
volanti (se ne conservano a centinaia). Piero Camporesi - 
vedi la sua bella edizione einaudiana del Bertoldo e 
Bertoldino - lo giudica «sofisticato cantastorie» e nota che 
maneggiava con disinvoltura una dozzina di dialetti, 
orecchiava il francese lo spagnolo e il tedesco, imitava 
locuzioni e stilemi dottorali e curiali, contraffaceva le 
maniere pedantesche, e all'occorrenza (come nel dialogo 
tra Bertoldo chiuso nel sacco e lo sbirro) usava voci del 
gergo furbesco. 

Straordinario poligrafo e riscrittore, il Giulio Cesare 
Croce. Autore di capitoli, canzonette, dialoghi, commedie in 
lingua e in dialetto, farse di ogni genere, raccoglitore di 
proverbi e di «barcellette», cantore di innumerevoli trionfi 
carnevaleschi, compilatore di sempre nuove amenità (come 
l’Indice universale della Libraria, buffonesco elenco 


bibliografico pseudoerudito). Tutto questo appartiene, 
crediamo, al folklore, sia pure virtuosistico e d'autore. Ma 
negli ultimi anni di vita accade al Croce di trovare, e ci 
sembra un segno di eccezionale vitalità, le maschere che gli 
consentono di superarsi, di sciorinare il meglio delle sue 
esperienze in una forma più resistente delle solite allegorie 
carnevalesche, esauribili nel breve cerchio 
dell’intrattenimento. Il Croce si sarà domandato finalmente, 
e certo per darsi subito la risposta: a che tanti lazzi e 
lunaticherie? Perché questo mestiere di fare allegria 
(bisogno insopprimibile in una società ferocemente 
classista che pullula di indigenti), perché questo ridere 
plebeo che carnevalizza il mondo? Il Giulio Cesare è un 
cervello barocco, incline al deforme e al difforme, 
naturalmente allegorico perché della cruda realtà non sa 
che farsene se non è per ridere, se non è per trasferirla nel 
grottesco e nel favoloso da burla. Ecco che in figura e per 
bocca delle sue maschere può allegorizzare se stesso, 
beffare mordendo la fame con accattivante malizia. Quelle 
domande sono pertinenti alla forma dell’esistenza, ma lui 
non è all’altezza sociale, non è al sicuro per rispondere in 
pubblico. Le risposte le daranno Bertoldo, Bertoldino e la 
Marcolfa, recitando da «originali» un repertorio scelto di 
ben collaudate situazioni buffe, dove il controsenso è 
regola, che sembrano provenire (e di fatto spesso ne 
provengono) da un lontano Medioevo, un tempo vago 
dell'immaginario poetico e parodico, per niente scomparso 
nell'età del Croce dalle condizioni di vita dei «semplici», 
dei rustici e dei meschini di città. Penso che i lettori di 
quattro secoli, assicurando una certa fortuna popolare al 
Bertoldo e al Bertoldino, ne abbiano colto d’istinto la felice 
suggestione allegorica. 

Il Bertoldo e il Bertoldino formano un’opera sola, ma le 
due parti furono concepite in successione, la seconda 
probabilmente per via del successo ottenuto dalla prima. 
Bertoldo fu scritto nel 1604. Così suona il titolo 


dell'edizione milanese del 1606: Le sottilissime astuzie di 
Bertoldo, dove si scorge un villano accorto e sagace il quale 
doppo varii e strani accidenti a lui intervenuti, alla fine per 
il suo ingegno raro et acuto vien fatto homo di Corte e 
Regio Consiliero. Opera nova et di gratissimo gusto. 

In un’altra stampa (1608) il titolo è più svelto e fa capire 
come l’autore contasse sulla notorietà guadagnata dal 
personaggio: Le sottilissime  astutie di Bertoldo. 
Nuovamente reviste, et ristampate, con il suo Testamento 
nell'ultimo, et altri detti sententiosi, che nel primo non 
erano. 

Nello stesso anno 1608 uscì a Bologna l’altra parte del 
dittico: Le piacevoli, et ridicolose simplicità di Bertoldino. 
Figliuolo del già astuto, et accorto Bertoldo. Con le sottili, 
et argute sentenze della Marcolfa sua madre, et moglie del 
già detto Bertoldo. Opera tanto piena di moralità, quanto di 
spasso. Come si può intuire da questi titoli declinati al 
completo, didascalie con inclusi messaggi promozionali, 
l’aria che tira si annuncia francamente farsesca; eppure, 
l'insistenza sui detti, le sentenze, le sottigliezze mescolate 
alle ridicolaggini, e l’enfasi sulla «moralità», fanno subito 
sospettare che lo spasso non sarà del tutto vuoto. Vorrei, 
anzi, far notare che i titoli originali valgono davvero per 
quanto pesano. Non è senza significato, per esempio, che 
nel titolo della seconda parte venga segnalata, e con quelle 
parole, la presenza della Marcolfa. Il saggio e fantasioso 
personaggio è tutt'altro che una «spalla», una mediatrice di 
comodo tra padre e figlio, tra il sollazzo della corte e il 
ritorno al «nido natio». Giancarlo Mazzacurati, 
completando il volume Rinascimento e Barocco della storia 
della letteratura italiana intrapresa da Salvatore Battaglia 
(Sansoni-Accademia), avanzò l’ipotesi che sia proprio 
Marcolfa la «depositaria» della morale della favola. Morale 
che potremmo riassumere nei seguenti termini: villano, 
impara a buscarti la libertà del tuo carattere senza tirare 
troppo la corda. E a tale proposito dirò che resta in mente 


un verso dell’autobiografia crociana: «fo’ di beretta al ricco 
e al poveretto»; dove sentite un che di oraziano, se non di 
manzoniano, un rispetto ammiccante e una pratica di 
prudenza che fanno salva la commedia sociale e insieme la 
propria indipendenza fantastica. Che sono poi i tratti della 
Marcolfa. Ma che cos'è più importante: la morale di 
convenienza o lo spirito della favola? 

Per il Bertoldo, Croce si ispirò a un contrasto in latino 
medievale, il Dialogus Salomonis et Marcolphi, volgarizzato 
sul principio del XVI secolo e più volte ritradotto e 
ristampato e diffuso a livello popolare. A sua volta 
l'anonimo Dialogus sembra derivare da una remota 
disputatio teologica manichea. La trasmutazione plebea e 
parodistica, a cui attinse il Croce, è il terminale di una serie 
di scritture e riscritture, adattate a tempi e luoghi, che per 
secoli interessarono Oriente e Occidente. Nella fase più 
antica gli avversi interlocutori di Salomone erano demoni 
della fertilità, folletti carnevaleschi, satiri. Secondo Piero 
Camporesi, i demoni rispuntano «camuffati e quasi 
irriconoscibili» nel Marcolfus medievale e nel Bertoldo 
crociano. Ciò che rimane più o meno inalterata attraverso i 
secoli è la contrapposizione violenta tra il sublime e il 
triviale, tra il mondo regale del potere e della saggezza 
ideale e il mondo terragno, genitale, escrementizio, comico 
e deforme dei contadini, i quali vivono e parlano secondo 
natura. A ogni domanda oppure ordine del re, Marcolfus 
risponde da par suo con un drastico abbassamento di tono; 
a ogni sentenza o proverbio di Salomone, dal suono 
giudizioso e ornato, il rustico oppone un detto analogo e 
stridente del sapienziario popolare, concreto e spesso 
scurrile. Il linguaggio deretano e stercorario del Dialogus 
medievale è conservato solo in parte nel primo 
volgarizzamento conosciuto (Venezia, 1502) e scompare 
quasi del tutto nell'opera del Croce. Basta vedere come si 
conclude nel volgarizzamento l’episodio del forno. Pensoso 
sul da farsi, Marcolfo vi si era nascosto dopo che il re 


adirato l'aveva scacciato dicendogli: «Levamete dinansi e 
fa’ che mai più te veda in li ochij». Vale la pena di leggere 
almeno questo passo, per misurare la notevole differenza 
del testo crociano dal suo modello medievale. 


«Et passata poi la sequente nocte et veniendo el giorno 
chiaro li consiglieri et li signori et li servi del re levandose 
trovaron la traza de Marcolpho e credendo ch’el fosse 
qualche mirabile animale elli dicevano al so re, el qual con 
gran moltitudine de cani e con i soi cazadori, commenzò a 
seguitar questa traza. E essendo arivati al forno e non 
trovando più traza descendero a la boca del forno per 
guardar dentro. E Marcolpho se haveva ascoso el volto, e 
chavandose le brache monstrava le nateghe, el culo e li 
membra deshoneste. Qual cose vedendo el re dice: Chi è 
che jace là? 


MARCOLPHO Io son Marcolpho. 

SALOMON Perché jace così? 

MARCOLPHO Tu me hai commandato che mai me lassa veder 
da ti in mezo deli ochij. Hora, si non me voi veder in mezo 
deli ochii, vedeme in mezo el culo». 


Nel testo medievale, e dunque anche nel 
volgarizzamento, questo episodio prelude alla conclusione, 
e acquista una significatività burlesca di grande effetto. 
Qui, annota Camporesi rifacendosi a Michail Bachtin, il 
buffone, re del mondo alla rovescia, ghigna la sua rivincita, 
trascinando in basso colui che è alto per eccellenza. In 
basso, ossia agli inferi, giacché nel comico medievale lo 
sfintere è il passaggio per l'inferno, simboleggiato dalla 
cultura popolare nell'immagine del forno. Ora, se 
riguardate l’episodio nel Bertoldo, vi accorgete che un 
paragone secco dà poco frutto. Trasformando lo spunto 
medievale in favola farsesca, il Croce non ha soltanto 
variato i particolari e arricchito i materiali offertigli dal 


Dialogo, ha inventato un andamento assai diverso. Nel 
forno Bertoldo non mostra beffardamente il deretano al re, 
ma si fa scoprire «avviluppato» nella lunga veste che ha 
sottratto alla regina (sua mortale nemica). E stavolta il re, 
che finora ha perdonato al villano tutte le burle e villanie, 
sente l’affronto intollerabile e decreta che sia impiccato. 
Questo della veste e del travestimento è un motivo comico 
tradizionale, qui trattato con un’ombra di malizia. Ma, 
naturalmente, il Croce non poteva trascurare il motivo del 
deretano, e sappiamo che la mostra del medesimo al re è 
avvenuta precedentemente ed è collocata tra le 
«piacevolezze»: il re ordina a Bertoldo di fargli una 
riverenza, il buffone risponde che non può perché ha 
mangiato «pertiche di salice»; la mattina dopo il villano 
trova l’uscio della corte abbassato, sicché per entrare 
sarebbe costretto a inchinarsi, invece piega la schiena e 
entra all'indietro, onorando il re con le natiche. Il motivo è 
reso ancora più piacevole dalla favola del gambaro e della 
granzella, che Bertoldo racconta al re per spiegargli da chi 
ha imparato a entrare «alla roversa». Il Croce non rinuncia 
neppure al motivo stercorario, profusamente esibito nel 
rozzo testo medievale, ma lo alleggerisce legandolo a un 
gioco di parole, all’equivoco da teatro di piazza; quando 
Bertoldo si cala le braghe e fa l'atto di voler defecare in 
presenza del re, ricorre per così dire a una figura logica per 
rispondere brutalmente all’invito regale: «serviti della mia 
corte in ogni tua occorrenza». E anche qui la 
«piacevolezza» ha una coda in quella sorta di apologo 
villanesco con cui l’astuto buffone trattiene la guardia che 
sta per bastonarlo: «Va’ destro, fratello, né voler tu fare il 
sofficiente, perché le mosche che volano sulla testa ai 
tignosi vanno sulla mensa regale ancora e cacano nella 
propria scodella del re e pure esso mangia quella minestra; 
e io dunque non potrò fare i miei servigi in terra, che è cosa 
necessaria?». 


L'episodio del forno nel Bertoldo è la conclusione di una 
serie ben concatenata di altri episodi, tutti derivanti dal 
micidiale accanimento perseguito contro il villano dalla 
regina (personaggio inesistente nella fonte medievale). È la 
dama suprema a volere per prima la morte del buffone; ed 
è in questa luce comico-catastrofica che noi leggiamo 
l'episodio. Non è forse un lembo della lunga veste della 
regina, il quale pende fuori del forno, a rivelare che lì è 
nascosto Bertoldo? Sfornato e spogliato della veste 
usurpata, il povero villano resta coperto dei suoi stracci; «e 
tra che esso era brutto di natura e avendosi tutto tinto il 
mostaccio nel detto forno, pareva proprio un diavolo 
infernale». L'antica figura degli abissi è qui nominata, sia 
pure a titolo di parvenza. Ma c’è di più. Il re «sdegnato» gli 
dice: «Pur ti ci ho colto, villan ribaldo, ma a questa volta 
non scamperai del certo, se non sei il gran diavolo». Anche 
se, grazie al suo ultimo stratagemma, Bertoldo scamperà la 
forca, nessuno di noi crederà per ciò che egli sia davvero 
«il gran diavolo». Ciò non toglie che, da povero diavolo 
sottile d’ingegno, egli sia ineliminabile. 

Il buffone è lo specchio deformante della regalità. 
Perdonato, supplicato di tornare a corte in qualità di 
consigliere, accetterà «contra sua voglia» di svolgere 
questa funzione legittimata, omogenea al potere ma 
discorde dalla propria natura. Tanto che, nutrito di 
delicatezze, morirà con aspri duoli per non poter mangiar 
rape e fagiuoli. In quest’ultimo soffio di comicità spira 
un’allegoria ambivalente. Bertoldo è il villano che deve 
stare «al campo» e non «alla corte», o è il buffone che 
gestisce la libertà carnevalesca e mostra al signore il 
deretano? E depotenziato, svilito nella sua funzione 
naturale, deperisce e muore? Tale ambivalenza si scioglierà 
poi con perfetta lucidità nella riflessione della Marcolfa alla 
fine del Bertoldino. 

Nel testo del Croce è scomparsa ogni traccia di 
connotazioni bibliche, sia pure leggendarie, come quella 


implicita nel re Salomone; per non parlare di eventuali, sia 
pure fuggevoli, sfumature o allusioni di tipo religioso o 
implicanti la gerarchia clericale. Croce bada a mantenere 
la sua favolafarsa entro confini strettamente laici. Il biblico 
Salomone è sostituito dal longobardo re Alboino; e il nome 
di questa figura remotamente barbarica doveva di certo 
essere orecchiato nella tradizione popolare padana. 
Emiliano è il nome di Bertoldo felicemente sostituito al 
Marcolfo medievale. Una delle tante prove d'intelligenza 
artistica del nostro Giulio Cesare sta nell'aver però 
mantenuto il nome di Marcolfo, trasferendolo al 
personaggio femminile inventato per i suoi fini. Così, 
scartata la figura del re biblico, Croce usa a piene mani lo 
schema che gli offre il Dialogo medievale, dove la 
«saggezza salomonica» è messa satiricamente a confronto 
con la trivialità di Marcolfo nei serrati scambi di proverbi e 
sentenze. Il tono può essere indovinato da un solo esempio: 
«SALOMONE Emendiamose deli peccati nostri i quali 
ignoratamente habiamo commissi. MARCOLFO Quando te 
forbi e netti el culo, non fai altro». Ben diversa, assai 
ingentilita, suona la rusticità di Bertoldo alternata alla 
«nobiltà» di Alboino. Le recite di proverbi e sentenze tra i 
due, nonché il siparietto tra Bertoldo e il «parasito» 
Fagotto, appaiono vere gare retoriche in chiave grottesca. 
Vale poi sapere che la tradizione della «saggezza 
salomonica» forniva al Croce altre utili fonti. Camporesi dà 
per certo che tra queste ha avuto grande rilievo La autorità 
de Salomone in frotola, opera di un cantastorie 
marchigiano, Belisario da Cingoli, vissuto due generazioni 
prima del nostro Giulio Cesare. Siamo, insomma, in una 
corrente della letteratura popolare che per secoli ha 
protestato l'ingiustizia mettendosi al riparo del giusto per 
eccellenza. Nel Croce, sia chiaro, la licenza carnevalesca è 
governata con prudenza e non si trova alcuna protesta 
sociale diretta. La contesa burlesca tra il re e Bertoldo 
sfuma nell’apologo morale. Io presterei la dovuta 


attenzione alla scena che precede e prepara l’inchino 
deretano di Bertoldo. La disputa sembra poggiare su 
argomenti convenzionali della morale cattolica, tirati in 
ballo dalla strafottenza iniziale di Bertoldo. 


RE Tu interpreti ogni cosa alla roversa. 

BERTOLDO Chi dice così l’indovina quasi sempre. 

RE Tu dici male, e fai male ancora. 

BERTOLDO Che male faccio io nella tua corte? 

RE Tu non hai punto di civiltà né di creanza. 

BERTOLDO Ch’importa a te s'io son ben creato o 
scostumato? 

RE M'’importa assai, perché troppo villanescamente ti porti 
meco. 

BERTOLDO La causa? 

RE Perché quando tu vieni alla presenza mia mai non ti 
cavi il cappello e non t’inchini. 

BERTOLDO L'uomo non deve inchinarsi all’altr'uomo. 

RE Secondo le qualità degli uomini si devono usare le 
creanze e le riverenze. 

BERTOLDO Tutti siamo di terra, tu di terra, io di terra, e 
tutti torneremo in terra; e però la terra non deve 
inchinarsi alla terra. 

RE Tu dici il vero, che tutti siamo di terra, ma la differenza 
qual è fra te e me non è altro se non che, sì come 
d’un’istessa terra si fanno i varii vasi, parte che in essi 
tengono liquori preziosi e odoriferi, e altri che servono a 
esercizi vili e negletti, così io sono uno di quelli che 
rinchiudono in sé balsami, nardi e altri liquori preziosi, e 
tu uno di quelli nei quali s’orina e vi si fa peggio ancora, e 
pure tutti sono fabbricati da una mano istessa e 
d’un’istessa terra. 

BERTOLDO Questo non ti nego, ma ben ti dico che tanto 
sono fragili l’uno quanto l’altro, e quando ambo son rotti, 
i pezzi si gettano là per le strade, e dall’uno all’altro non 
si fa differenza alcuna. 


RE Orsù, sia come si voglia, io voglio che tu t’inchini a me. 

BERTOLDO Io non posso far questo, abbi pazienza. 

RE Perché non puoi? 

BERTOLDO Perché io ho mangiato delle pertiche di salice, e 
però non vorrei scavezzarle nel piegarmi. 

RE Ah, villan tristo, io voglio al tuo dispetto che tu 
tinchini, come tu torni alla presenza mia. 

BERTOLDO Ogni cosa può essere, ma duro gran fatica a 
crederlo. 

RE Domattina si vedrà l’effetto; va’ pur a casa per questa 
sera. 


La disputa sui modi villaneschi di Bertoldo si svolge in 
maniere del tutto civili. Questo già di per sé produce un 
effetto comico. Ma è il re a commettere un errore di stile. 
Brutale e arrogante è il suo paragone tra i vasi che 
contengono balsami (ossia gli esseri regali) e i vasi 
destinati a orina e «peggio» (l’autore concede al re un 
eufemismo per «escrementi» ma la sostanza non cambia). Il 
re è brutale e villano, può permetterselo. Altre effetto 
comico, ed è un punto a favore del buffone. In più, come 
tutti conosciamo, la disputa sospesa si risolverà l’indomani 
con la dialettica vittoria dell’arguzia genuinamente 
villanesca sull’imperiosità del tiranno, che vede 
ritorcerglisi contro il meschino espediente dell’uscio 
abbassato. Alla bassezza non si sfugge, sembra dire il 
deretano di Bertoldo. 


Non si sfugge neppure, ed è un bene, alla «pazzia». 
Questo è lo spirito del Bertoldino. Nell’inventare il 
personaggio delle «ridicolose simplicità», del giovane 
grullo e balordo che abita con la mente scimunita in un suo 
eterno paese di Cuccagna, è probabile che il Croce abbia 
seguito un altro filone umoristico popolare: la satira del 
contadino tonto e bislacco che mette piede in città. Doveva 


essere un tema di storielle e scenette di commedia 
dell’arte, recitate magari in occasione di feste e fiere, o 
semplicemente nei giorni di mercato, proprio davanti a 
quel pubblico rurale che si voleva dileggiare (ma 
ammiccando con spiritosa esagerazione). Fatto sta che 
Bertoldino, il figlio stolto e capriccioso del sagacissimo 
Bertoldo e della sottile nonché avvedutissima Marcolfa, è 
più la maschera del fintotonto che dello zuccone. Il suo 
modo di rovesciare le cose è di disfarne la logica. È un tipo 
di buffone assai più sfuggente e imbarazzante, proprio 
perché fa il mattocchio e lo scemo. Preso davvero per tale, 
suscita l'ilarità, scombina tutto con le cretinate e ne esce 
impunito. Tra le sue strampalerie c’è la costante 
inclinazione a sfruttare, equivocando, il suono delle parole. 
Chiama il re Sua Maestranza. Giocando sull’equivoco, come 
nel caso dell’alterco con Libera, donzella della regina, e 
nell'episodio dell’arruffata aggressione a Modesta, moglie 
dell’ortolano, non fa che parlare «alla libera», secondo 
l'invito del re, e «attaccarsi alla modestia», secondo la 
promessa fatta alla regina. Interpreta in parole il 
quaquaqua delle rane (quattro, quattro), come se quelle gli 
dicessero che il re gli ha regalato soltanto quattro scudi 
(invece sono mille e lui li getta tutti nella peschiera perché 
le canaglie li contino). A volte le stramberie di Bertoldino 
finiscono in favola, vedi quando viene portato in aria dalle 
gru. E favole vere e proprie, assai elaborate e 
baroccamente sfiziose, narra la Marcolfa alle Loro Maestà, 
ben cinque, e per mio conto assai godibili. Il Bertoldino ha 
tratti farseschi, eppure vi domina il carattere fiabesco. La 
libertà della «pazzia» è il miraggio della favola comica. E 
ne è anche la morale, tanto esplicita quanto sommessa 
nelle parole di congedo della Marcolfa, che dopo il troppo 
tempo passato a corte chiede il permesso di tornare col 
figlio sul suo monte aspro e selvaggio, perché è venuto il 
momento di «mutare alquanto aria»: «Forsi che quella di là 
su lo farà alquanto più svegliato, benché io non lo posso 


credere; pure, perché ogni uccello canta meglio nel suo 
nido che in quelli degli altri, bramo di tornar ancor io costui 
al suo nido natio, e poi facci che verso egli vuole...». La 
conclusione della favola se la riserva il cantastorie, e qui 
rispunta la sarcastica fede di Bertoldo sulle infermità 
incurabili o difficilissime da guarirsi, le quali sono tre: «la 
pazzia, i debiti e il cancaro». Il padre vorrebbe mettersi 
d'accordo col figlio, tramite il loro burattinaio. L'importante 
non è di riconoscere se la stoltezza è vera o finta. Ciò che 
conta è dubitare che sia conveniente guarirne. Svegliarsi 
dalla stoltezza, guarire dalla mattocchieria, per diventare 
più infelici? 


Bertoldo e Bertoldino, chi non conosce almeno di nome 
questi due bislacchi anti-eroi? È un caso raro, se non unico, 
nella nostra letteratura: un’opera popolare che è rimasta 
tale per quasi quattro secoli. Quanta «riscrittura», 
intendendo il termine in senso lato, possiamo addossare 
all’astuto villano e al suo balordissimo figlio? Le radici del 
Bertoldo affondano addirittura nel Medioevo, la fonte è il 
mostruoso contrasto tra Salomone e il barbarico Marcolfo. 
Anche Bertoldino viene da lontano, da una saga emiliana 
centrata sulla figura del tonto ridicolo. Entrambi fioriscono 
dalla tradizione folklorica, tellurica, carnevalesca. Le 
stramberie dei due personaggi (ai quali si accodava 
immancabilmente lo spurio Cacasenno) le abbiamo lette da 
ragazzini in quelle edizioni manomesse e italianizzate che 
tante volte tacevano perfino il nome dell’autore. E anche 
questa riscrittura dal padano al toscano è servita alla 
longevità del libro. A otto o nove anni, conoscendo appena 
il pulcinellesco teatro dei burattini, privi della benché 
minima idea circa l’epoca in cui Bertoldo e Bertoldino 
erano stati concepiti (li avvolgeva un’aura assurdamente 
arcaica), ci capitava nella fantasia una voce inaudita: quella 


d'una favola farsesca, singolare abbecedario di paradossi, 
irriverenze, acrobazie verbali, scemenze surrealcorporali 
(come quella dei fagioli che Bertoldo risponde al re essere i 
suoi «ascendenti e descendenti»), insomma un teatro di 
controsensi grossamente comici irreperibile in qualsiasi 
altro libro. 

Ma dopo la fiammata infantile nessuno li rilegge più. 
Bertoldo e Bertoldino diventano proverbiali, fantocci di una 
commedia dell’arte sempre riproposta: l’altro ieri Petrolini, 
ieri Franchi e Ingrassia o Walter Chiari o Cochi e Renato, 
oggi Benigni. Anch'io non li avevo più riletti, ma Bertoldo e 
Bertoldino li ho conservati nella mitologia comica, se si 
vuole «inferiore» o infera dove resistono la figura del 
«villano» che mostra il culo al re e quella del melenso 
impavido che deforma lunaticamente la logica dei borghesi 
e dei signori. Senza più rileggerli, negli anni adulti abbiamo 
però imparato qualche cosa intorno all'autore, Giulio 
Cesare Croce. Nato nel contado bolognese e destinato al 
mestiere di fabbro, ma non digiuno di studi e appassionato 
delle poetiche letture, il Croce inurbatosi a diciott'anni si 
scopre la «vena naturale» e piacevole del cantastorie. 
Certo, non gliene venne un gran reddito, se dichiara: 
«come d’Esopo il cane ... presi l'ombra e abbandonai la 
carne». Quando muore nel 1609, poco meno che 
sessantenne, lascia in giro una quantità di «fogli» (così si 
chiamavano le stampe vendute e recitate in piazza dal 
canterino) e opuscoli del più vario genere: canzonette, 
lamenti, ballate, filastrocche, barzellette, carnevalate, 
«Capitoli» (e in uno abbastanza famoso dichiara di sé: «il 
minor son di quanti mai han scritto»). Lascia soprattutto i 
due grotteschi in prosa di Bertoldo e Bertoldino, apparsi 
nel 1606 a Milano e nel 1608 a Bologna, dove se non c’è 
grande letteratura è però genialmente fissato il tipo del 
«goffo» che mette il mondo alla rovescia. 

Da tempo il Croce non è più negletto. Limitandoci a 
segnalare studi recenti, un suo bel ritratto ricco di simpatia 


è nelle Anatomie secentesche (1966) di Ezio Raimondi: il 
pregio del Croce narratore e sceneggiatore sta nell'aver 
reso rusticamente, con malizia e mattia accettabili magari 
con qualche sospetto, «gli umori dell’età barocca». E un 
eccellente paragrafo su Bertoldo e Bertoldino si può 
leggere nella storia La letteratura italiana. Rinascimento e 
Barocco di Salvatore Battaglia e Giancarlo Mazzacurati 
(dove, per esempio, è analizzato il delizioso personaggio 
della Marcolfa, come si è già avuto modo di ricordare). 

Che il libro del Croce (le due parti formano veramente 
una sola opera) sia tutt'altro che trascurabile è un fatto 
definitivamente posto in luce dalle appassionanti ricerche 
di Piero Camporesi su La maschera di Bertoldo (Einaudi, 
1976). Si può dire che Bertoldo e Bertoldino siano i frutti 
estremi di una letteratura villanesca e carnevalesca che 
dall'epoca medievale a quella barocca ha rappresentato 
l'alternativa subalterna alla cultura clericale e cortigiana. 
Una buffoneria più o meno consentita, come le «licenze» 
del Carnevale (quando ogni scherzo vale perché si sa che - 
dopo - le cose tornano nell’ordine che il potere ha stabilito 
debbano avere). Ora Camporesi ha restaurato il testo del 
Croce e ha ripubblicato il libro col suo colorito padano, ed 
ecco a noi Le sottilissime astuzie di Bertoldo - Le piacevoli 
e ridicolose simplicità di Bertoldino (Einaudi), con 
introduzione e commento, nonché la giunta del medievale 
contrasto tra Salomone e Marcolfo, nel testo latino e in 
quello volgarizzato sul principio del Cinquecento a cui si 
ispirò il Croce per il Bertoldo. Il dialogo medievale è assai 
più becero e violento nell’opporre il nobile sapiente e il 
rustico buffone. Bastino a testimoniarlo le due battute tra 
Salomone e Marcolfo riportate in precedenza. E il testo 
latino è spesso più osceno e stravagante di laidezze; il 
volgarizzamento evita di tradurre battute di questo tenore: 
«Bibere merdam desiderat qui canis culum basiat». Nel 
Croce la trivialità del comico-fisiologico si trasforma in 
ridanciana indecenza, sana villania contadina. Il dialogo 


antico è caratterizzato dal piacere della totalità stercoraria; 
quali che siano la sentenza o il proverbio enunciati da 
Salomone, l’eloquente Marcolfo cerca di ribattere sempre 
sul suo cacamondo: «Omnes venae ad unum culum 
tendunt». 

Ben altro, ben più inventivo e sofistico è il godimento 
verbale del Bertoldo e Bertoldino; meno gratificato dalla 
libido turpiloqua che dai giochi tautologici, dalla sfida 
bizzarra al rovesciamento dei sensi comuni, dagli equivoci 
strampalati, da una certa geometria nello sgrappolarsi 
delle battute scena per scena. Croce ha vivificato la farsa in 
favola e, viceversa, ha arricchito la favola di ponderati 
capricci, giocolando scaltramente col repertorio comico 
della tradizione giullaresca: il dialogo per indovinelli, la 
simulazione del fraintendimento, l’enigma cretino, le burle 
tra balordi, la gara di facezie. 

L'introduzione di Camporesi è una godibilissima girandola 
erudita, con tutti gli argomenti pro e contro il Croce, pro e 
contro Bertoldo e Bertoldino, felicemente spiegati. Satira 
ambigua, favola farsesca di enigmatica vitalità, l’opera del 
sofisticato cantastorie emiliano sembra stimolare e irritare 
il gusto dei rovesciamenti. L'astuto insolente Bertoldo non è 
forse un simulatore della protesta, un ex schiavo adescato 
dal fascino del potere? E il balordo Bertoldino non sarà 
magari più saggio del padre? Il riso fecondatore, 
demoniaco e demotico, non verrà piuttosto da lui? Avendo 
suggerito che Bertoldino dovrebbe rappresentare il 
momento più basso della «satira negativa» (il dileggio del 
villano), Camporesi propone di considerare il libro «un 
piccolo, paesano elogio della pazzia» scaturito dal mondo di 
Cuccagna e di re Panigone. Il vero Bertoldo, siamo 
d’accordo, è proprio Bertoldino, ultima maschera del 
buffone tardocinquecentesco, fintotonto barocco che, 
attraverso l’incapacità di riconoscere le forme del potere e i 
simboli della gerarchia, esprime la dissoluzione della forma 
e la disgregazione dei valori sociali costituiti. Così il Croce 


è un libero subalterno che con la sua ambiguità molto 
sapiente è arrivato indenne fino a noi e andrà oltre. 


NON SERVITÙ MA PACE 


Il lavoro letterario di Torquato Tasso, intento fin dalla 
prima giovinezza a procurarsi «fama perpetua», s’intreccia 
con i risvolti della sua condizione di scrittore in servizio 
cortigiano. S’intreccia vuol dire che ne dipende, non già in 
assoluto ma in misura devastante. Della sua vita sappiamo 
poco, anche se si vuol credere di saperne abbastanza, e 
quel poco è pieno di ombre e penombre. Chi conosce le sue 
opere e si rende conto del genio ambizioso che le sottende 
intuisce in lui, insolitamente forte e drammatico, un 
sentimento dell’esistenza imprigionata, e perciò anelante a 
liberarsi o a punirsi, a dimenticarsi nelle passioni d’amore o 
nelle futilità. E per quanto angoscioso e crudele, ci appare 
sinistramente simbolico il passaggio dal carcere dorato 
della corte alla vera e propria reclusione (come «matto» 
pericoloso) nello Spedale di Sant'Anna, inflittagli dal duca 
di Ferrara Alfonso d'Este; che solo dopo sette anni, nel 
1586, si fece convincere a cedere il matto a un altro 
protettore, il principe di Mantova Vincenzo Gonzaga. A un 
altro Gonzaga, il letterato Scipione, aveva scritto dal 
carcere in un sonetto: 


Questa è tomba de’ vivi ov’io son chiuso 
cadavero spirante, e si disserra 
solo il carcer de’ morti: oh divi, oh cielo! 


Farnetico, mania di persecuzione, attacchi di delirio, sono 
malanni che sopraggiungono al poeta cortigiano dopo oltre 
un quindicennio di straordinaria operosità. La quale non 
cessò mai, né durante la reclusione, e neppure negli 
irrequieti, tormentosi ultimi anni di vita. D'altronde 
sappiamo che nel Tasso scrittore c’è un profondo 
sommovimento delle codificazioni rigide. Gerusalemme 


liberata è un poema epico-lirico, storia melodrammatica di 
un sogno religioso (il sogno di una liberazione, per 
l'appunto), favola di guerra e di amori tragici. L'Aminta, 
opera universalmente e da sempre ammirata, è una 
trasfigurazione forse di sublime ironia: un intenso, esaltato 
erotismo si traveste nei panni «pastorali» e recita pura 
musica, stingendo nel malinconico. 

Tasso vive di poesia e d'amor proprio. Non si riesce a 
vederlo come un funzionario di corte, un impiegato di 
concetto. Dirà in una lettera, e gli si può credere, che per 
desiderio di quiete e amore degli studi non aspirava alle 
«grandezze cortigiane», ma solo a quei favori «dicevoli» 
alle sue qualità. Interpretiamo facilmente: scrivendo, 
poetando e all'occorrenza (su questo punto è 
graziosamente disponibile) encomiando e confortando col 
pregio dei versi le persone amiche e di riguardo, lui 
ingentilisce e dà lustro al ducato. Tanto, più o meno, doveva 
bastare. Del resto, scriveva volentieri anche le poesie 
d'occasione perché era un eccelso sperimentatore di 
moduli musicali (nelle raccolte delle sue Rime si 
rinvengono per esempio ben cento varianti metriche del 
madrigale), e perché era strenuamente teso a perfezionare 
e permutare le combinazioni del discorso poetico. 

Si capisce che le ferite dell’amor proprio dovettero 
sconvolgerlo, forse più degli scrupoli religiosi che pure lo 
torturavano. Di quella vita cortigiana, che ritirata dalle 
grandezze pretendeva liscia e piana, si ammalò. E questo è 
tutto il certo che possiamo supporre circa gli incerti casi 
che lo condussero all’umore farnetico e alla reclusione. 
Nell'ottobre del 1587, l’anno dopo la liberazione da 
Sant'Anna, scrive a Scipione Gonzaga: «Io sono poco sano, 
e tanto maninconico che son riputato matto dagli altri e da 
me stesso, quando non potendo tener celati tanti pensieri 
noiosi, e tante inquietudini e sollecitudini d'animo infermo 
e perturbato, io prorompo in lunghissimi soliloqui...». 


Ciò che attrae nel Tasso, e che tanto commosse i 
romantici, non è soltanto la somma del genio e 
dell’infelicità. È l’irrequietudine formale, che s'accompagna 
all'uso fortemente marcato e flessibile della lingua. Lingua 
preziosamente laconica. Musica squisita di delicate 
dissonanze. Metrica che adopera in tocchi inusitati le pause 
e le inarcature (le pieghe sintattiche da un verso su quello 
successivo). Qualità che hanno influito enormemente e 
hanno incantato tutti: i secentisti e Metastasio, Foscolo e 
Leopardi (nonostante le sue obiezioni alla Gerusalemme), e 
i poeti del nostro Novecento. Il secondo Ungaretti, il cui 
petrarchismo ha il timbro barocco e nervoso del Tasso, non 
è un caso unico, se pensiamo soltanto a Umberto Saba, che 
dopo i sonetti di Autobiografia e I prigioni scrive la serie 
delle Fanciulle in un metro madrigalesco introdotto dal 
Tasso (uno dei più innovativi): quattro strofe di quattro 
versi, il primo e l’ultimo endecasillabi, nel mezzo due 
settenari, con gli endecasillabi e i settenari rimanti tra loro. 
Antonio Pinchera, nella sua monografia su Saba del 1974, 
chiama questo schema «linea serpeggiante». Certo, 
qualsiasi autore antico può ridiventare attuale nella pratica 
di un moderno (non c’è niente di più relativo dei termini 
antico e moderno). Ma chi sospetterebbe che la sabiana 
fanciulla «Ammalata d’un intimo malore» debba la sua 
fortuna alla tassiana «Crudel, se tu non credi a’ miei 
lamenti»? 

Quando stava sopravvenendo il quarto centenario della 
morte del Tasso, s'è avuta finalmente la ristampa integrale 
delle quasi introvabili Rime: 1708 poesie racchiuse in due 
limpidi tometti della collana «I diamanti» della Salerno 
Editrice, a cura di Bruno Basile. Sono tantissime, ma fanno 
meno spavento che trovarsele davanti confezionate nei 
volumoni cui sono probabilmente destinate (nella nuova 
edizione critica o monumento filologico per ora di là da 
venire). Immenso diario di sollecitazioni liriche, ora 
personali ora indotte dagli obblighi cortigiani, le Rime 


costituiscono una enciclopedia manierista di temi e motivi e 
variazioni formali di alta qualità stilistica, che consente al 
lettore i percorsi capricciosi e le soste incantate. Tasso ha 
coltivato le liriche lungo tutta la vita, e i suoi progetti di 
ordinamento e selezione si sono scontrati con la sua 
instabilità, con la dismisura del materiale, con le disperanti 
vicissitudini delle stampe. 

L'unica parte dell'immane canzoniere che abbia una 
figura organica è quella comprendente le Rime d’amore 
divise in quattro libri (499 componimenti). Di questi il più 
curioso è per noi il quarto, dedicato alle rime composte «ad 
istanza d'altri». Il poeta sembra non amasse molto scrivere 
questi versi per procura, consuetudine gentile e in certi 
casi un po’ ridicola da parte dei committenti. Ma facilmente 
accade che scrivendo per conto d’altri Tasso riesca a 
parlare per se stesso, o comunque sia a immedesimarsi 
bellamente nei temi richiesti. Così trovate nel libro il 
delizioso «O vaga tortorella»; e il sonetto che piacque 
sommamente a Ugo Foscolo «Amore alma è del mondo, 
Amore è mente», d’intonazione platonica e dantesca; e i 
pregevolissimi madrigali per musica composti ad istanza 
del celebre compositore napoletano Carlo Gesualdo. Tra 
essi possiamo spiccare la squisita variazione da Virgilio: 


Tacciono i boschi e i fiumi, 

e'l mar senza onda giace, 

ne le spelonche i venti han tregua e pace, 
e ne la notte bruna 

alto silenzio fa la bianca luna... 


O lo stupendo 


Bella non sete, o donna, 
ma belli fate i cori, 
belli gli animi vaghi e i vaghi amori... 


E non vorrei trascurare quella che sembra la lettura 
allegorica di un dipinto, nel madrigale scritto per 


compiacere l’amico pittore Curzio Ardizio. Leggiamolo per 
intero: 


Questa vita è la selva, il verde e l’ombra 
son fallaci speranze, e son le reti 
piacer dolci e secreti, 

e sono ispidi dumi 

crude voglie e costumi; 

la fera è la mia donna, Amor l’arciero, 
il veltro il mio pensiero. 

Ella ratta se ’n va senza ritegno, 

né fugge per timor ma per disdegno, 
non servitù ma pace; 

e quanto è più superba è più fugace. 


Se torniamo indietro e indugiamo sugli altri tre libri 
amorosi, scopriamo quanto l’erotismo impenni le ali, gli 
slanci e le doglie del poeta. Solo quando l’amata è lontana e 
intoccabile, l'amante vive «del pensiero / pensosa vita». E 
allora i pensieri esploratori del desiderio sono i suoi «fidi 
guerrieri». Ma il fine è il piacere, l'intensità del contatto: 


Soavissimo bacio, 

del mio lungo servir con tanta fede 
dolcissima mercede! 

Felicissimo ardire 

de la man che vi tocca 

tutta tremante il delicato seno, 
mentre di bocca in bocca 

l’anima per dolcezza allor vien meno! 


Per venir meno ancor meglio Tirsi sente di morirsene nel 
dolce seno della bella Clori. Ben mio, aspetta, anch'io già 
moro, di partiamo insieme, dice lei tutta giuliva. E si 
allacciano stretti. «Oh fortunati! l’un entro spirando / ne la 
bocca de l’altra, una dolce ombra / di morte gli occhi lor 
tremanti ingombra; / e si sentian, mancando i rotti accenti, 
/ agghiacciar tra le labbra i baci ardenti». Mica male questo 


amore e morte molto Rinascimento decadente. Se non fosse 
che qui la morte è in maschera, è deliquio, è oltranza 
libidica. 

Per malizia e audacia più sottili ci attira la canzone «O 
con le Grazie eletta e con gli Amori». Ugo Foscolo giurava 
che è la più bella poesia amorosa del Tasso, e qui 
converrebbe inchinarci a due competenti d’intrichi galanti. 
Se non la più bella è di certo la più gustosa; e spira un'aria 
teatrale proprio tardosettecentesca. L'argomento è così 
riassunto dal Foscolo: «essa è indirizzata a una cameriera, 
alla quale il poeta prodigava proteste d'amore per farsela 
benigna interceditrice presso la signora». La canzone è 
databile al 1576; la signora è la bella contessa di Scandiano 
Leonora Sanvitale, e la damigella al suo servizio è chiamata 
Bruna. Costei bruna lo era di fatto, e siccome il canone 
della bellezza femminile comportava a quell’epoca l'obbligo 
dei capelli biondi, Tasso si affretta a correggerlo subito 
dopo l’esordio, ricorrendo alla formula del Cantico dei 
cantici (Nigra sum sed formosa): «Bruna sei tu ma bella / 
qual vergine viola; e del tuo vago / sembiante io sì 
m’appago / che non disdegno signoria d’ancella». 
Rileggendo con calma la canzone, così elegantemente 
insinuante, si ha la netta impressione che via via 
l'argomento si rovesci e che il poeta si proponga in realtà 
di sedurre la damigella, e non quella divina superba e 
vanitosa della sua padrona. Questa Leonora che passa ore 
davanti agli specchi, provando e riprovando sempre nuovi 
vezzi e ornamenti, gli strali per ferire, non certo lui, il poeta 
di «umil fortuna», bensì «gl’illustri amanti» che vuole 
accendere e gelare, ebbene risulta alla fine più civetta 
altezzosa che splendida ammaliatrice. Ma tu, mio caro 
oggetto, «ma tu del duro scoglio / ch’a lei cinge ed inaspra 
il freddo core / non hai forse il rigore...». Sapete che cosa 
viene in mente? Passando, s'intende, dal nobile aulico al 
borghese: viene in mente il gozzaniano Elogio degli amori 
ancillari. C'è ancora qualche cosa da scoprire nelle linee 


evolutive della nostra poesia. E chissà che non vi sia una 
lontana, sepolta parentela tra la madrigalesca «Siepe, che 
gli orti vaghi / e me da me dividi» del Tasso e la 
celeberrima «siepe» dell’Infinito leopardiano. I rapporti tra 
Leopardi e Tasso furono complessi e intimi, cosa assai nota. 
Tra le Rime d'occasione e d’encomio del secondo si trova la 
canzone interrotta per il duca d’Urbino, dolentissima e 
scheggiata, in cui spicca quel verso battuto e solenne - 
«intempestivo senso ebbi a gli affanni» - che sembra 
riecheggiare nella desolata giovinezza del primo. 

Nello Zibaldone, in un passo del 20 dicembre 1825, c’è un 
giudizio che può parere stravagante: «Siccome ad essere 
vero e grande filosofo si richiedono i naturali doni di 
grande immaginativa e gran sensibilità, quindi segue che i 
grandi filosofi sono di natura la più antifilosofica che dar si 
possa quanto alla pratica e all’uso della filosofia nella vita 
loro ... Sommo filosofo fu il Tasso pei suoi tempi quanto alla 
contemplazione. Ma chi meno di lui disposto per natura alla 
pratica della filosofia?». È chiaro che Leopardi pensava 
soprattutto al Tasso dei dialoghi (e delle lettere) e forse 
anche alle sue doti di osservatore della natura 
magistralmente impiegate nelle poesie. E in ultima analisi, 
quel Tasso sommo filosofo era il suo alter ego, il 
protagonista della sua operetta scritta un anno e mezzo 
prima, il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, che come tutti sappiamo si svolge nella 
«prigione» di Sant'Anna. In quell’operetta, non 
arbitrariamente, Leopardi prestava al malinconicissimo 
recluso e al suo Genio qualche «barlume» d’ironica 
allegrezza, non solo per rispettare il tono leggero del 
progetto satirico. Anche il dolorosissimo e tormentatissimo 
Torquato era capace di scherzare. Sperso nel gran mare 
delle Rime d’encomio, c’è un gioco sublime: il primo dei 
due sonetti alle gatte di Sant'Anna, dove lo splendore delle 
feline pupille fa da lucerna al poeta imprigionato. 


Come ne l’ocean, s’oscura e ’nfesta 
procella il rende torbido e sonante, 

a le stelle onde il polo è fiammeggiante 
stanco nocchier di notte alza la testa, 


così io mi volgo, o bella gatta, in questa 
fortuna avversa a le tue luci sante, 

e mi sembra due stelle aver davante 
che tramontana sian ne la tempesta. 


Veggio un’altra gattina, e veder parmi 
l’Orsa maggior con la minore: o gatte, 
lucerne del mio studio, o gatte amate, 


se Dio vi guardi dalle bastonate, 
se ’l ciel voi pasca di carne e di latte, 
fatemi luce a scriver questi carmi. 


Non sarà questa l’ultima tenera immagine che vogliamo 
avere di Torquato nella tempesta? 


«VOLPONE» DI BEN JONSON 


Il giudizio più brillante sulla teatralissima opera di Jonson 
l’ha dato il vecchio Maestro, Mario Praz: Volpone «è la 
migliore delle commedie dell’Aretino, la commedia che 
l’Aretino avrebbe dovuto scrivere, e che invece, per uno 
strano tiro della Fortuna, venne in mente a un Inglese»; 
sarà per questo che grandi lettori anglosassoni, 
reputatissimi critici, hanno spesso mostrato verso Volpone 
un’ostilità per lo meno curiosa. Non si può ammirare fino in 
fondo, annotava il romantico Coleridge ammirando 
Volpone, una commedia nella quale non c’è un solo 
personaggio principale dotato di goodness of heart, di 
bontà d’animo. Strano pregiudizio, del resto assai 
comprensibile, che si trascina da un secolo all’altro con i 
più ricchi svolgimenti. Figurarsi che Edmund Wilson, una 
trentina d’anni fa, con una psicoanalisi non infondata, 
forse, ma applicata con sommaria superficialità, e 
soprattutto con l’ingeneroso proposito di demolire, scopriva 
in Ben Jonson un disdicevole carattere sadico-anale (da che 
deriverebbero pedanteria, avarizia e irascibile ostinazione). 
Di conseguenza, «quella singolare commedia che è 
Volpone», caricatura sordida e macchinosa di uno spilorcio, 
non sarebbe, ahinoi, che una proiezione dell’autore stesso, 
rancoroso per una nobile origine diseredata e invidioso di 
chi può spassarsela alla grande. E con ciò? Che ci sarebbe 
di male? Che cosa ne soffrirebbe l’arte di Jonson? Io penso 
che una vigorosa disposizione alla buffoneria in un 
carattere singolarmente sadico-anale (infatti ciò che conta 
è la singolarità) è una combinazione molto felice, una delle 
più produttive per uno scrittore. Quanto all’identificare 
Jonson con i suoi personaggi, o la fantasia dell’autore con 


le sue tensioni psichiche, bisogna andarci con mano più 
leggera. Per parecchi anni, e certo al tempo in cui scrisse 
Volpone (1606), Jonson godé di un grande successo 
letterario, che gli procurò favore e danaro da re Giacomo 
nonché, come riferisce il delizioso pettegolo John Aubrey, 
da «alcuni gentiluomini, i quali pagavano volentieri per 
affetto o per paura che li prendesse in giro in versi o in 
prosa, o in tutt'e due». Questa situazione aretinesca si 
illumina grottescamente, non senza una sfumatura di 
malinconia, in un particolare fisionomico fissato da Aubrey 
e che, a guardar bene, è vagamente percepibile nei ritratti 
conosciuti del drammaturgo: «Ben Jonson aveva un occhio 
più in basso dell’altro, e più grosso». Occhi complicati, 
dunque, e con una messa a fuoco inquietante. 

Se il genio teatrale di Jonson è ben superiore a quello 
dell’Aretino, in che cosa i due si somigliano? Non solo in 
certe virtù di esuberanza ricattatoria, dopotutto altamente 
intellettuali, giacché flagellavano con la penna, ma 
specialmente nel gusto manieristico e chiassoso della 
lingua e nell’energia satirica rivolta contro la 
«ismerdagginazione» (parola di Aretino) che presiede ai 
traffici umani. A questo proposito, Wilson si scandalizzava 
nel riconoscere che il culmine della comicità in The 
Alchemist (l’unica commedia di Jonson che gli pareva 
riuscita) «è raggiunto quando uno dei personaggi viene 
rinchiuso in una latrina e resta sopraffatto dal puzzo». 
Jonson non è davvero un autore squisito; la sua solida 
cultura classica e il suo stravolto realismo fanno 
evidentemente a meno dei toni teneri e delicati. 
Difendendolo dalle ricorrenti incomprensioni, T.S. Eliot 
disse molto fermamente che Jonson fa appello 
all'intelligenza, che la sua satira è grande non perché 
colpisce un oggetto ma perché lo crea, e che le sue migliori 
commedie sono tenute insieme non da un intreccio, bensì 
da una potente «unità d'ispirazione che s’irradia nella 
trama, come pure nei personaggi». 


La sensibilità di Jonson per gli umori più foschi che 
nutrono l'invenzione farsesca esprime in Volpone il 
massimo della vitalità drammatica. La commedia non 
smette per un momento di essere recitata e il meccanismo 
per via del quale cresce su se stessa è del tutto 
autosufficiente. Volpone e il suo ruffiano Mosca 
trasformano la vita in palcoscenico, recitano più parti e 
obbligano gli altri a recitare; sono attori e registi, e 
siccome una commedia non può avere due registi, lo 
scioglimento delle beffe avverrà soltanto quando Volpone e 
Mosca, ormai rivali, si scontreranno e Volpone deciderà di 
gettare la maschera per spogliare l’altro. I due, i cui destini 
sono intrecciati fin dalla prima scena, diventano via via gli 
esecutori del loro demone teatrale, di cui son costretti a 
seguire le invenzioni e gli estri. Si potrà osservare che due 
personaggi della commedia, essenziali se non principali, 
non recitano: Celia, la bella moglie del mercante Corvino, 
che Volpone tenta di stuprare, e Bonario, il figlio di 
Corbaccio, che Mosca tenta di far diseredare e di aizzare 
contro il padre. Certamente, Celia e Bonario (come dicono i 
loro nomi) sono le vittime innocenti e alla fine i passivi 
beneficiari dello scioglimento; in verità essi recitano, senza 
viverne l’azione, la parte nobile dell’uomo, sono le due 
buone coscienze (possiedono goodness of heart, è 
innegabile) che i due furfanti non riescono a coinvolgere 
nel turbine delle metamorfosi e dei travestimenti. Immobili 
nella loro onestà, non recitano che il loro noioso pudore, 
luna, che la costernata affezione filiale, l’altro; si negano 
allo spettacolo. Celia impersona la purezza (ma il nome 
suona abbastanza simile a silly, stupidina, insignificante) e 
Bonario vuol dire anche semplice e docile. Non si 
camuffano, non barano, non stanno al gioco del pazzo 
mondo «pitagorico», che di numero (essenza astratta delle 
cose) va in bestia (le cose come stanno). E nucleo della 
commedia è il grande tema del travestimento. Già i nomi 
dei personaggi segnalano l'abbassamento comico 


dell'umano nell’animalesco: Volpone, Mosca, Voltore, 
Corbaccio, Corvino; e Pellegrino rinvia al falcone; Sir Pol, 
diminutivo di Sir Politic Would-be, fa pensare al pappagallo; 
Lady Politic è chiamata sparviera e volpe; quando si nomina 
un medico il suo nome è Lupo. La riduzione all’animalesco 
è giocata dai buffoni (ed è una buona introduzione 
all'argomento erasmiano della superiorità del buffone su 
ogni altro stato, sociale e di coscienza falsa o dimidiata) 
nell’intermezzo al principio del primo atto, e con la scusa 
della trasmigrazione delle anime. Quando Corbaccio, 
Corvino e Lady Politic prestano le loro false testimonianze 
in tribunale contro i due innocenti, li aggrediscono con 
nomi d’animali: Celia diventa «più calorosa d’una pernice», 
una «puttana camaleonta»; Bonario è fatto passare per 
«mostro, caprone, lupo, vipera». 

La commedia comincia con un sacrilegio, con un 
rovesciamento radicale: la preghiera all’oro sostituisce la 
benedizione di dio, il Cielo «è l’inferno più l’oro». Il tono 
ampolloso della recita di Volpone, ha ragione Eliot, 
risulterà alla fine, quando saremo in grado di ricapitolare 
l'intero dramma, di una «terrificante schiettezza». Volpone 
ci si rivela piano piano, mica tutto in una volta. Fate 
attenzione, subito dopo la preghiera blasfema, all'elenco 
delle attività economiche che Volpone sdegna di esercitare 
per arricchirsi: io non traffico, non speculo, non lamino il 
ferro, non maneggio danaro pubblico, e così via. Ma allora, 
come ha fatto Volpone a vivere da ricco e a destare le 
cupidigie dei pretendenti, ora che si finge moribondo e con 
un'eredità di cui disporre? La risposta ce la darà lo stesso 
Volpone molto più avanti, quando nel corso del suo ultimo 
travestimento, essendosi dato per morto, pregherà Voltore, 
attribuendogli a scherno la qualità di erede, di affittargli 
«quell’alloggetto» che «al tempo di Volpone era il bordello 
meglio frequentato di Venezia». Ecco, com'era logico, 
Volpone aveva mantenuto se stesso facendo il tenutario di 


un casino di lusso! Nulla è lasciato cadere in questa 
commedia o dramma, la si chiami come si vuole. 

l'estasi del travestimento e della recitazione assume un 
andamento molto diverso nei due protagonisti. Mosca 
recita le sue parti affidandosi a sottili equilibri intellettuali; 
e non si traveste finché non glielo ordina il padrone. I suoi 
camuffamenti sono dei più sottili perché interiori, foggiati 
con l'abilità dialettica alla dissimulazione e alla 
simulazione. All’inizio del terzo atto, in un a solo stupendo, 
Mosca si esalta della propria arte di parassita, s'innamora 
della propria improntitudine, e qui, con sagacissima 
transizione, Jonson gli fa commettere la temeraria 
imprudenza che lo porterà, passo dopo passo, e nonostante 
funambolici salvataggi sempre più prodigiosi, alla rovina. 
Invece Volpone esercita da capocomico fin dal principio 
l’arte della contraffazione; può cambiare come vuole la 
propria esteriorità, ha il fisico del ruolo nei panni più 
diversi, ha l’eloquenza, la fantasia del mattatore di 
successo; ha lo spettacolo nel sangue; quando vuole 
distrarsi chiama i suoi buffoni perché gli recitino un po’ di 
lazzi e di canzoni (non sapremo mai se sia vero quanto dice 
Mosca a Corvino, che i buffoni, il nano l’ermafrodito 
l’eunuco, sono figli di Volpone, ma c’è da crederci). Nel 
momento culminante del tentativo di seduzione di Celia, 
Volpone, prima di abbagliarla con il suo oro e con la dovizia 
di gioielli, le offre i portenti, le performances del suo 
talento di attore di piazza («Sì, prima di deporre i miei 
trucchi, per amor tuo, avrei assunto tanti aspetti diversi da 
gareggiare con Proteo...»); non sa resistere alla gigionesca 
vanità, peraltro grossamente calcolata, di ricordarle che ha 
recitato una parte di attor giovane anche in teatro, 
incantando occhi e orecchi delle spettatrici; e infine, quale 
somma di tutti i piaceri, le promette un’orgia di 
travestimenti privati, tale da disgradare il repertorio 
dannunziano: ogni giorno, nell’intimo spettacolino erotico 
che i due si concederanno, trasfigurata in una personalità 


sempre diversa, Celia incontrerà un diverso Volpone! Mai il 
gran canaglione ci appare tanto sincero e inabile quanto 
nell’euforica ossessione di voler sedurre una donna 
semplice con le promesse del posticcio. 

Considerare Volpone una satira dell’avarizia vuol dire 
averne capito poco e stortamente. Volpone non è affatto 
uno spilorcio: è un grandioso accattone, perfino generoso. 
Avido di godere, accumula per comprarsi il mondo. Come 
accattone ha un modo supremamente ironico di stendere la 
mano, finge di aver bisogno di affetto, non di danaro. La 
figura del captator, del testatore che beffa gli ignobili 
aspiranti all'eredità, figura che Jonson ricavò dalla 
tradizione classica (Dialoghi di Luciano, Satyricon di 
Petronio Arbitro), assume in Volpone agghiaccianti 
dimensioni ideologiche. Come ha visto bene Praz, Volpone 
appartiene al tipo del «titanico trasgressore». Avari sono 
gli altri; avara è l'etica dell'accumulo e del risparmio. In 
termini attuali, si direbbe che la frenesia trasgressiva di 
Volpone abbia lo scopo di svelare la rapacità del famoso 
circolo marxiano: la creazione di danaro mediante il 
danaro. Se nell'esperienza di Volpone non c’è amore, ma 
soltanto sensualità e inevasa, è perché il circolo del danaro 
assorbe tutto il pensiero, diserotizza l'umano e lo riduce 
all’istinto predatorio. È vero: Volpone (lasciamo stare il suo 
autore dietro le quinte) ha una struttura sadico-anale 
mostruosamente sviluppata e la mette in scena, non solo 
per trarne profitto, ma per beffare la nobile sublimazione 
dell’analità praticata ipocritamente dalla società dei 
mercanti, dei proprietari terrieri, dei professionisti 
rispettabili. Se la commedia è una satira dell’avarizia, lo è 
in quanto satira dell'ordine capitalistico, e non davvero 
perché moraleggi su un’inclinazione psicologica, su un 
carattere. Jonson ha genialmente inventato l'oggetto della 
propria satira, ha preceduto Max Weber e Norman Brown 
(non sembra un caso, sebbene re Giacomo gli avesse 


ordinato di sfottere i puritani, che i «fratelli austeri» siano 
beccati in quel modo nell’intermezzo del primo atto). 

I raggiri dei due compari riescono sempre, finché tra di 
loro non scoppia la concorrenza. Pur arrampicandosi su 
costruzioni sempre più vertiginose, riequilibrano ogni volta 
a loro vantaggio le sorti della mistificazione. Pencolanti 
sulla realtà dileggiata fino al parossismo, ce la fanno. 
Crollano quando si scatena la rapacità di Mosca, il servo 
che vuol sostituirsi al padrone è intollerabile. C'è un 
momento di gongolanti riflessioni, nel primo atto, in cui 
Volpone osserva «che l’avarizia si punisce da sé»; è quasi 
un'anticipazione della scena finale, la prova che Volpone è 
più saggio di Mosca (e difatti sarebbe disposto a dividersi 
con Mosca il bottino accumulato insieme; il rifiuto del 
ruffiano al compromesso spinge Volpone, perso per perso, a 
uscire dalla tana). Con perfetta coerenza, lo scioglimento 
del garbuglio non è procurato dall'esterno. I giudici del 
tribunale, ridicoli conservatori dell'ordine sociale, non 
capirebbero mai chi sono le vittime e chi i colpevoli, se 
Volpone non li aiutasse a raddrizzare il diritto e la morale. 
Soluzione che, con tragico sarcasmo, rende agli spettatori 
un sollievo delusorio. Quel volpone, forse abbandonando la 
scena, e neppure è detto, magari scappando per un po’ 
all’estero, non avrebbe potuto salvarsi? Ma un personaggio 
tragico ha il suo principio e la sua fine sulla scena, ha uno 
stile da rispettare. E poi Jonson ci ha avvertiti nel Prologo: 
«Giustizia, ecco la poesia dell’autore, ecco il suo lieto fine», 
e sembra di vederlo strizzare leggermente uno dei suoi 
occhi, quello più in basso e più grosso. 


DUE TIPI FORMIDABILI 


James Boswell (1740-1795) si è raccomandato ai posteri 
con quella che è generalmente giudicata la più bella 
biografia della letteratura inglese: Vita di Samuel Johnson. 
Guardiamo il gradevole ritratto di Boswell, ilare e 
grassoccio, che balena con vivace fervore da una famosa 
caricatura di Rowlandson, «Johnson e Boswell rientrano da 
una serata con gli amici», più volte pubblicata e 
commentata. Il discepolo pende incantato dalle labbra 
dell’ammiratissimo maestro. L'una solida e potente, l’altra 
paffuta e scodinzolante, le due figure in un bagliore di luce 
innaturale solcano la notte londinese. Rowlandson coglie 
con gustosa malizia la dominante narcisistica del carattere 
di Boswell. Estasiato, la pancetta esuberante, anziché 
camminare saltella; la mano sinistra agita il tricorno, il 
braccio proteso come un remo, mentre la destra infilata nel 
panciotto poggia sul cuore. Il grande Johnson, che tiene il 
bastone avanti a sé come uno scettro, si piega un poco 
verso il suo discepolo; si capisce che lo ha eletto 
bonariamente ascoltatore privilegiato e lo gratifica 
elargendogli confidenza. E Boswell quasi danza, vacilla, sta 
per volare. 

La capacità ammirativa di Boswell era pressoché 
sconfinata. Ma più ancora dei sovrani, dei grandi 
aristocratici, degli attori famosi e degli artisti, che pure lo 
incantavano, il giovane Boswell ammirava perdutamente gli 
scrittori. La sua famiglia, di ricchi proprietari terrieri, non 
aveva titoli nobiliari, benché fosse imparentata con molte 
famiglie nobili scozzesi. Il padre di James faceva l'avvocato 
a Edimburgo e cercò di contrastare le inclinazioni del 
primogenito per la letteratura. Boswell finirà per fare tutte 


e due le cose, l'avvocato e il letterato. Durante il suo primo 
soggiorno a Londra nel 1760 aveva conosciuto Oliver 
Goldsmith. Nel febbraio del 1763, pochi mesi prima di 
incontrare Samuel Johnson, rinnova la conoscenza di 
Goldsmith e annota nel suo Diario: «La sua conversazione 
ha ravvivato nella mia mente le vere immagini degli 
scrittori londinesi, immagini che sono, per me, piuttosto 
curiose e addirittura mistiche». Figurarsi quale rapimento 
lo solleva al cielo empireo quando in una libreria di Russell 
Street, una mattina memorabile di maggio, viene 
presentato a Johnson: «già da diversi anni leggevo le sue 
opere per diletto e istruzione, e nutrivo per il loro autore la 
più profonda reverenza, cresciuta nella mia fantasia sino a 
diventare una specie di venerazione misteriosa, per cui 
immaginavo ch’egli vivesse nell’immensa metropoli di 
Londra in una posizione solenne di superiore astrazione». 
Ma basta leggere il capitolo che racconta i suoi primi 
incontri con Johnson per capire che Boswell unisce alla 
fantasia una straordinaria franchezza: non dipinge se 
stesso meglio di quello che è, e senza appannare la propria 
venerazione sa dipingere le bizzarrie, le sciatterie, le 
vanità, le goffaggini del suo idolo. La singolarità della 
biografia scritta da Boswell risiede certo nel fatto che essa 
è una vera enciclopedia di aneddoti, un catalogo di 
minuzie, una cronaca implacabile di conversazioni 
(frequentissimi e spesso deliziosi sono i dialoghi 
«registrati» dal biografo), le quali si succedono, anno dopo 
anno, mese dopo mese, sui più vari fatti e argomenti e 
tengono il posto che in altre biografie occuperebbero 
passioni, avventure, svolte del destino. 

Boswell fa subito tesoro di due capitali insegnamenti 
impartitigli dal maestro. «S'ingannano» gli dice Johnson al 
loro primo incontro «quanti credono che un autore sia 
superiore agli altri uomini nella vita privata. Le qualità 
eccezionali richiedono per  esplicarsi eccezionali 
circostanze. In una società barbara, la superiorità di doti ha 


un'importanza reale; e molto giova a un individuo una forza 
eccezionale o un’eccezionale saggezza. Ma in epoche più 
civili c'è chi tutto fa per denaro; ed esistono molte altre 
superiorità, fondate sulla nascita, sulla fortuna, sulla 
posizione sociale, che distraggono l’attenzione degli uomini 
e impediscono un particolare rispetto per le qualità 
personali e intellettuali. Tutto ciò è saggiamente ordinato 
dalla Provvidenza per conservar tra gli uomini un certo 
equilibrio». In queste rotonde parole c’è una velatura di 
sarcasmo, un tocco di recitazione ironica, che il discepolo 
sembra non avvertire. Qualche tempo dopo, Johnson gli 
conferma la suprema utilità di tenere un diario franco e 
aperto (tanto franco che gli consiglia di considerarlo 
un’opera segreta, sul che ovviamente Boswell non è 
d’accordo): «Signore,» disse «non c’è nulla di troppo 
piccolo per una creatura piccola come l’uomo. È studiando 
le cose piccole che raggiungiamo la grande arte di provare 
il minimo di dolore e il massimo di felicità». Questi due 
insegnamenti cadono, si potrebbe dire, dall’intensa 
percezione di Boswell nel suo inconscio di scrittore. A forza 
di accumulare piccolezze egli costruisce una straordinaria 
peripezia morale, la storia del più gigantesco sofista 
moderno, del letterato che senza beni di fortuna è riuscito a 
cavarsela onorevolmente vendendo e spendendo parole 
sonanti. 

La Vita di Samuel Johnson, tradotta da Ada Prospero 
(1954), è stata ristampata con una intelligente introduzione 
di Marisa Bulgheroni, la quale indulge però nel voler fare di 
Boswell una specie di vampiro, una strega che succhia il 
sangue del biografato irrorando così la propria 
autobiografia. È vero che la Bulgheroni parla del «delicato 
vampirismo» che legò Boswell al suo eroe. Ed è giustissimo 
rilevare la grandi qualità dello «stregonesco» biografo. 
«Boswell invade il testo in più modi: vi figura come 
interlocutore, chiosatore, talvolta antagonista, più 
insolentemente vi si installa come regista, pronto a 


giustificare questa o quella scelta di montaggio». Lo stile di 
Boswell, dice molto bene la Bulgheroni, tende a restituire 
le iridescenze «fiamminghe» del quotidiano. Se è vero che 
la vita di Johnson «è connotata da scarsi eventi, da 
traumatiche profondità, da possenti abitudini» e, 
soprattutto, dall’agonismo verbale, è naturale che lo stile di 
Boswell mescoli con maniaca sollecitudine la provocazione 
(tanto che egli sembra anticipare la formula moderna 
dell’intervista) e la più rispettosa descrizione del tenore 
delle risposte. Fin dal loro primo incontro Boswell impara a 
«provocare» Johnson e questi scopre un piacere genuino 
nell'essere «provocato» dal giovane e un po’ buffo 
ammiratore. La stessa Bulgheroni conclude le sue pagine 
introduttive con l’immagine del vecchio Johnson intento 
instancabilmente a coltivare l’arte della conversazione 
«come modello epico dell’individualismo settecentesco». 
Quando Boswell entra nelle grazie dello scorbutico 
Johnson, costui, a cinquantatré anni, è «un illustre 
pensionato con un duro e glorioso passato letterario alle 
spalle». Questo può far pensare che fino alla sua morte, 
avvenuta nel 1784, Johnson non abbia più prodotto alcuna 
opera notevole. Invece, tra il 1777 e il 1781, vincendo la 
solita indolenza, «senza voglia di lavorare, e tuttavia 
lavorando con energia e premura» (sono parole sue), 
scrisse quello che secondo il giudizio di T.S. Eliot è uno dei 
capolavori della critica letteraria inglese, le Vite dei poeti. 
Dopo aver spiegato perché la critica di Johnson è «un 
modello di integrità» e di equilibrio, Eliot osserva che il suo 
stile non è formalmente perfetto: «A volte è come lo scritto 
di una persona che è più abituata a conversare che a 
scrivere; sembra un pensiero ad alta voce, e a brevi 
respiri...». Quanto al suo poemetto La vanità degli umani 
desideri, Eliot lo ritiene eccellente nel suo genere, giacché 
la poesia meditativa riesce raramente, e superiore 
all’Elegia di Gray (che da noi è famosa per via 
dell’imitazione che ne fece il Foscolo). Quindi non è del 


tutto accettabile, ma è comprensibile l’arguta analogia del 
nostro massimo Anglologo, Mario Praz, il quale sostenne 
che grazie a Boswell «la letteratura inglese, che ha un 
genio che è tutto nelle opere e pressoché nulla nella vita, 
Shakespeare, ha anche un altro grande che nelle opere è 
poco significativo, e nella vita è tutto». Per i lettori italiani, 
e forse per quasi tutti gli anglosassoni che non siano 
pedanti intenditori di poesia come Eliot, le cose stanno 
indubbiamente così. 

Johnson è quella specie di Pickwick ciceroniano che 
domina le pagine della Vita di Boswell, è il più erudito e 
dilettevole sputasentenze della letteratura universale; che 
cosa importa se ha scritto questo o quello? Nel libro di 
Boswell si troveranno non soltanto innumerevoli esempi 
dell’arte di conversare, ma anche una certa quantità di 
vedute teoriche sulla medesima. Altrettanto innumerevoli 
saranno le occasioni di divertimento, se si avrà la pazienza 
o semplicemente l’agio di attraversare con calma queste 
millecinquecento pagine. Per mio conto, uno dei massimi 
divertimenti lo si prova rendendosi conto di quante volte 
Johnson si prende gioco dei suoi interlocutori senza che 
Boswell abbia sempre l’aria di accorgersene. Se poi il 
gabbato è lo stesso Boswell, ne sortiscono effetti proprio 
esilaranti. Ne citerò un solo esempio. Lo scozzese 
rimpiangeva di non essere nobile, e almeno avrebbe voluto 
che la penna di Johnson si degnasse di raccontare la storia 
della sua famiglia (non s’andava molto indietro nel tempo, 
poiché il fondatore della casata era un Thomas Boswell 
accertato nel 1504). «Tanta era la sua bontà nei miei 
riguardi,» dice Boswell di Johnson «che, quand’ebbi 
l’audacia di chiedergli questo grande favore, fu così cortese 
da rispondere: “Mi procuri tutto il materiale che può 
raccogliere, e la scriverò, in latino e in inglese; poi la 
faremo stampare, e ne depositeremo copia in vari posti, per 
esser sicuri che venga conservata”». In tale pickwickiana 
sollecitudine del buon Johnson è difficile non avvertire, se 


non l’'irrisione, un’aura di giocosa e sorniona 
amplificazione. Boswell, che era un tipo svelto e simpatico, 
ma tutt'altro che un umorista, non avrebbe potuto 
inventare un personaggio formidabile come il dottor 
Johnson. E se il vampiro fosse stato proprio quest’ultimo? 
Se fosse stato Johnson ad allevarsi con cura il biografo 
adatto a raccomandare lui, Johnson, alla posterità? Ad ogni 
modo, l'impresa riuscita accomuna l’eroe e il suo fervido 
archivista. 


PARTE TERZA 


UGO FOSCOLO E NOI 


Con tutti i suoi progetti grandiosi e irrealizzati, e i 
furibondi quanto casuali amori, e le bugie e le franchezze e 
le illusioni, e i sarcasmi per lo più tetri, Ugo Foscolo è 
rimasto fino alla fine un adolescente eroico. Quel furore 
d’utopia, quella magnanimità intollerante, il culto della 
Bellezza, possono irritare. Una volta Giorgio Manganelli, 
incontrato il vate per la strada, gli sibila tra i denti: «Ma va’ 
a casa a leggere Gozzano!» (vedi Laboriose inezie). Il 
nostro gusto o pregiudizio per la poesia indiretta e ironica, 
per l’antipoesia, è il perfetto contrario del foscoliano gusto 
o pregiudizio per la lirica sublime, eroico-patetica, scolpita 
nella prosodia illustrissima che latineggia con la sintassi. 
Con ciò non voglio sostenere che ci manca l'animo per 
apprezzare le poesie di Foscolo, né che Foscolo era così 
indisponente da atteggiarsi sempre sull’eroico. In un passo 
dell’Ortis, Jacopo scrive all'amico Lorenzo: «Questi è un 
vile, perché soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? 
mentre l’amore della vita è così imperioso che più battaglia 
avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per 
sopportare». Qualche eroismo il Foscolo lo impiegò nel non 
cedere ai grandi compromessi e nell’imparare a servirsi dei 
«mezzi termini» che occorrono per osservare se stessi e la 
società. Il suo epistolario è un magnifico giornale 
autobiografico, una meraviglia di lingua moderna quando la 
lingua moderna non era ancora scritta da nessuna parte 
con quella naturalezza e proprietà. Se moviamo dalle 
poesie non arriviamo mai al Foscolo più attraente. Ma 
movendo dalle lettere si può trovare più di un passaggio 
verso le altre opere (vorrei che qualcuno avesse il 
buonsenso di stampare l’epistolario in edizione economica 


e bene annotato: è incredibile il nostro asinino disinteresse 
per i beni letterari che crediamo appartengano unicamente 
agli eruditi). Con questa avvertenza, di considerare 
l’epistolario il migliore approccio al nostro autore, io trovo 
molto suggestiva, e non priva di insidie, magari scherzose, 
la proposta avanzata da Edoardo Sanguineti di leggerci il 
Foscolo «come se fosse un eroe di Stendhal», anzi, come se 
le sue opere fossero state scritte da un Sorel o da un 
Fabrizio del Dongo. 

L'ipotesi è piena di umore, solo che mi pare troppa grazia 
quando, preso dal gioco, Sanguineti aggiunge: supponiamo 
che l’Ortis non sia affatto il Werther italiano, come pensava 
Stendhal (o meglio: il Werther in italiano, un adattamento), 
«ma il nostro Rouge et Noir, la nostra Chartreuse, il nostro 
Leuwen». Rimpiangere di non aver avuto uno Stendhal va 
benissimo, purtroppo, lo so anch'io, ma in compenso 
leggerci Foscolo «come un nostro Stendhal» non sarà una 
consolazione un tantino spuria? Un altro piccolo passo nella 
catena sanguinetiana e arriveremo a supporre che anche 
Stendhal è un eroe foscoliano (riuscito un po’ meglio di 
Jacopo e di Ugo perché ha scelto la nazionalità giusta). 

Comunque sia, Ultime lettere di Jacopo Ortis è il primo 
romanzo italiano che ponga tutti i problemi concepibili al 
principio dell'età moderna, dissolvendoli nel delirio; li 
pone, insomma, dal punto di vista sentimentale del 
protagonista e in una prospettiva di esasperata etica 
individuale; il mondo sociale non vi è descritto che per 
minimi cenni. Più che narrare, la lingua esplode, infuria, 
tuona e rampogna. Jacopo oscilla tra il più duro 
giacobinismo («Luomo, animale oppressore, abusa dei 
capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di 
soverchiare»; «E se non vi fossero leggi protettrici di coloro 
che per arricchire col sudore e col pianto de’ propri 
concittadini li sospingono al bisogno e al delitto, sarebbero 
poi sì necessarie le prigioni e i carnefici?») e 
l’inconcludente moderatismo alla Melchiorre Gioia (del 


quale ripete pressappoco le tesi della famosa dissertazione 
del 1797: perequare la proprietà fondiaria «senza divisione 
di terre; né leggi agrarie; né rapine di proprietà 
famigliari»; in breve, secondo Jacopo tutti i popolani, «o 
molti almeno», dovranno diventare cittadini abbienti e 
«possessori di terre» ma non si sa come). Le opposte 
ideologie si scontrano nel delirio di Jacopo, ma forse 
Hobbes la vince su tutti («Tutti siamo nemici»): non era mai 
comparso in Italia un romanzo di spirito così radicale e di 
forma tanto dirompente. 

In una lettera del 1808, nella quale Foscolo spiega, 
richiestone dal suo corrispondente, le circostanze e le 
intenzioni che gli ispirarono l’Ortis, risulta molto chiaro il 
viluppo dei motivi. Dice dunque l’autore: «sin dalla prima 
gioventù ho meditato sempre sul suicidio»; poi, nel 1796, a 
Padova lo studente friulano Ortis «si uccise di due 
pugnalate nel fiore della gioventù: - non si seppe il 
perché». Foscolo non l'aveva conosciuto di persona, ma per 
la prima volta si trovò davanti al caso di un suicida, allora si 
mise a leggere e a teorizzare sull'argomento. Più tardi, 
dopo la pace di Campoformio: «viaggiando per l’Italia ... 
amai quanto il mio cuore poteva amare, e quanto gli 
bisognava per distogliersi, almeno per poco, dalla sciagura 
della mia patria». Scrive allora e conserva copia di alcune 
delle lettere d'amore che si leggono nell’Ortis. Quando 
riprende il progetto del romanzo, trova più opportuno 
«dipingere il suicida che sillogizzare sul suicidio». 

Scopre il Werther di Goethe, è affascinato dalla «severa 
unità» del libro e ne profitta: nel primitivo manoscritto 
Ortis scriveva ora a sua madre, ora a Teresa, ora al padre 
di lei, e non aveva un amico. Vedendo il Guglielmo unico 
corrispondente di Werther, Foscolo inventa Lorenzo. La 
differenza è che «Werther ha una sola passione; Jacopo 
molte» e all'amico può rivelarle tutte: «mostrarsi in una 
medesima pagina amante, figlio, cittadino, e filosofare sulla 
umana natura e sul cielo». Infine, sto cucendo in fretta i 


passi capitali, dice il Foscolo: «ho tentato di dare alla prosa 
italiana la vita e la schiettezza rapitele dal freddo fasto 
delle discipline retoriche e dal contagio delle lingue 
straniere. Ma i tempi si cangeranno, e co’ tempi le opinioni, 
il gusto e fors’anco l’idioma...». 

Lasciamo stare la questione se il Foscolo sia stato sincero 
circa il momento in cui avrebbe scoperto il modello 
goethiano. Ciò che interessa è che questa fitta rete di 
motivi (suicidio, patria, amore, lingua), una volta messa a 
punto la struttura narrativa, crea la tensione antinomica 
che dà a quasi ogni pagina dell’Ortis una selvaggia vitalità 
e un continuo altalenare da un estremo all’altro. Non sono 
rare certe frasi intimamente spezzate, dalla sintassi 
arditissima, che bilanciano le meditazioni più sonanti. 
L’Ortis è un libro dal ritmo convulso, d'una malinconia 
incalzante e instancabile, che stanca però il lettore 
superficiale, il «lettore di romanzi». E d’altronde è un 
romanzo lirico, la poesia in prosa di una disfatta storica: 
«noi tutti Italiani siamo fuoriusciti e stranieri in Italia»; 
«Conosco che non si può rimutare la società». Leopardi, 
che è tanto vicino all’Ortis, e più lucido, sceglierà 
recisamente l’assenza di storia, ossia una soluzione 
immaginaria, quella che Foscolo tentò poi invano di 
formulare con l’aiuto delle Grazie. 

L’Ortis non può essere il nostro Stendhal, non ha i colori 
dell'avventura, non soffre i paradisi dell'amore psicologico, 
non coltiva conversazioni interessanti. Ama, ama, dispera e 
si trafigge. La storia d’Italia è di là da venire. 


A scuola un lascivo pensiero per l’amica risanata di Ugo 
l'abbiamo avuto tutti. Nonostante il tono aulico e gli snodi 
neoclassici delle strofe, menavano non poco la fantasia 
quelle «dive membra» risorte «dall’egro talamo», quei 
«molli contorni delle forme» che traspaiono sotto la 


morbida veste, quegli «ignoti vezzi» che l’agile corpo lascia 
intravedere nella danza, quando i veli fluttuano e scoprono 
il «sommosso petto». Le note ci avvertivano che la 
seducentissima ispiratrice dell’ode era la contessa 
Antonietta Fagnani Arese, colta languida e brillante 
gentildonna follemente amata, per qualche stagione, dal 
poeta focoso e melanconico. Ciò che le note tacevano era 
da quale mai insidioso malanno l’amica fosse risanata. Noi 
ingenui ginnasiali pensavamo per lo più alla polmonite o, 
chissà, alla pleurite. I commentatori ritenevano il 
particolare assolutamente trascurabile dal punto di vista 
della poesia, e forse lo ignoravano. Ma era davvero 
insignificante che la voluttuosa beltà cantata dal Foscolo 
fosse risanata da una malattia venerea? Malattia non 
gravissima, ma temuta e assai affliggente, nonché fatale 
perché condivisa e patita dai due amanti sul finire della 
loro tormentata relazione. 

Conoscendo questi particolari, la sublimazione che opera 
un po’ faticosamente nell’ode All’amica risanata non 
acquista un senso più piccante? E c’è infermità più 
incomoda e più desublimevole per una «sacerdotessa» di 
Venere, quale al poeta appare Antonietta nella sua segreta 
vocazione? Non donna di mondo e di liberi costumi, ma 
missionaria dell’eros, dispensatrice mitica di grazie è 
l’Antonietta dell’ode. Sublimabile, purché risanata 
nell’organo sessuale. 

Al tempo dell’ode il Foscolo e l’Arese erano già passati 
dall'amore all’amicizia; la rottura definitiva avvenne l’anno 
dopo, nel febbraio-marzo 1803. Tra l’estate del 1801 e il 
febbraio 1802 si colloca l’intensa storia amorosa raccontata 
in circa centotrenta lettere dell’epistolario foscoliano, 
pubblicate a cura di Giovanni Pacchiano e con un saggio 
introduttivo di Edoardo Sanguineti: Ugo Foscolo, Lacrime 
d'amore. Lettere a Antonietta Fagnani Arese. Il carteggio è 
quasi un romanzo epistolare, certo involontario eppure 
suggestionato da qualche intenzione. Nel periodo del 


furente e lacrimoso amore con l’Arese, il Foscolo stava 
completando il rifacimento dell’Ortis (nel quale si 
rinvengono punti in comune con queste lettere e alcuni 
brani o frasi perfettamente simili); e vagheggiava un altro 
romanzo autobiografico, quello che appunto stava vivendo 
con Antonietta tra delirio romantico e intrighi d’alcova. È 
pressoché impossibile districare in queste lettere la 
passione privata dai fremiti letterari. Luomo Foscolo si 
sente anche personaggio di romanzo, ed è l’autore del 
personaggio di cui fa a ogni occasione l’autoritratto. Nel 
fitto intreccio di piani si desta facilmente l’interesse del 
lettore, acceso da certe sottili ipotesi sanguinetiane e 
alimentato dalle copiose notizie raccolte con puntiglioso 
divertimento dal curatore su persone, luoghi, circostanze 
accennate nelle lettere. Ne viene fuori un Foscolo 
parecchio stendhaliano, com'è giusto. 

Nel momento in cui lo scrittore si infiamma 
epistolarmente, e dunque letterariamente, al suo romanzo 
amoroso, la forma del romanzo epistolare è giunta 
all'esaurimento, a una «strozzatura», dice Sanguineti, tra 
passione e libertinaggio. Foscolo rimprovera Antonietta di 
giudicarlo un libertino, mentre egli soffre di vivere la verità 
patologica del romanzesco («Dimmi romanzesco: avrai 
forse ragione, ma non per questo potrò guarire...»); ma che 
cos'è il romanzesco foscoliano? La piccola diatriba con 
l’Arese sembra un dialogo tra sordi che se la intendono. 
Sanguineti nota che il poeta oscilla «tra un uso 
appassionatamente positivo, un uso artificiatamente 
negativo e un uso ironicamente polemico delle parole 
romanzo, romanzetto, romanzesco». Vediamo di chiarirci 
tali usi. 

Quanto al romanzesco del romanzo vero e proprio, quanto 
cioè alla forma letteraria, Foscolo sembra associarlo alla 
verità emotiva, alle esagitazioni dell’infelicità, alla 
malinconia, alle discontinuità del narcisismo. Anche la 
passione amorosa aspirerebbe a una tensione tragica. Il 


romanzesco positivo si confonde allora in Foscolo con ciò 
che va oltre le trame del piacere, con ciò che finge 
l’assolutezza e trasforma le vicenducole umane in figure di 
destino. Ma è un partito preso tutto velleitario e inadeguato 
alla realtà, che resta sospesa tra melodramma e commedia. 
Bisognerà convenire che le lettere all’Arese si giovano 
proprio della loro ambigua funzione: da un lato, non fanno 
che ripercorrere l’intero repertorio erotico e sentimentale 
della tradizione amorosa (petrarchismo o commedia 
galante, poco importa); dall’altro, sottopongono l'efficacia 
delle simulazioni passionali e retoriche alla pratica 
dell’eros, allo scambio reale delle emozioni: «io ti ringrazio, 
celeste creatura, delle sensazioni che tu mi fai provare ... io 
scriverò con la fantasia tutta piena di questi giorni beati 
ch'io vivo con te; e tutte le mie idee e le mie parole avranno 
quella verità e quel calore che si cerca invano studiando...». 
Ecco perché, riassumendo un po’ bruscamente, il 
settecentesco romanzo epistolare culmina qui in una sorta 
di «inventario» patetico-pratico «di situazioni e di stati 
d'animo» e si sfascia infine con rassicurante realismo nella 
scambievole restituzione delle epistole. Quelle di Antonietta 
sono andate perdute, tranne due di scarso interesse scritte 
nel 1803 a cose raggelate, ma parecchie frasette di lei sono 
citate nelle risposte del Foscolo. Apprendiamo così che la 
svelta e disinvolta gentildonna chiamava l’amico «il mio 
romanzetto ambulante»; con che si potrebbe supporre che 
mostrava non soltanto di aver capito il temperamento del 
poeta, ma anche di non illudersi sul tenore della loro 
relazione. Peccato che l’espressione «romanzetto 
ambulante» fosse dello stesso Foscolo (che alludeva, 
minimizzando, alle sue passioncelle precedenti); la furba 
civettosa ci aggiungeva semplicemente «il mio». 

Mentre il Foscolo crede o tenta di vivere un gran 
melodramma, la signora contessa ha il buonsenso lombardo 
di non uscire mai dalla commedia. E al clima di commedia 
s'è infervorato lo zelo archivistico del curatore, che ha 


raggruppato le lettere in capitoli, dai titoli felicissimi 
benché forse troppo maliziosi, e le ha annotate girovagando 
curioso e sornione nella Milano dell’epoca: i caratteri del 
Bel Mondo, le genealogie, i palazzi, i balli, i pettegolezzi, i 
caffè, i teatri, le passeggiate, tutti i «nomi perduti» della 
città fanno da sfondo vivace alle Lacrime d’amore. Esse 
sgorgano a torrenti e inondano il corso delle epistole, 
prorompendo un po’ dalla moda scenografica del tempo e 
un po’ dall’empito delle emozioni erotiche. È tutto un 
orgasmo di lacrime, un vaneggiare di pianti, un bagnare, 
uno sciogliersi, un congiungersi annegando: «il mio cuore e 
le mie lagrime ti seguiranno dappertutto», ossia: sognerò di 
bagnarti sempre. C'è un momento in cui la stessa natura 
seconda il diluvio degli amanti; piove su Milano da tredici 
giorni e il Foscolo scrive a Antonietta: «Se Milano fosse 
allagato, io vorrei in quel punto trovarmi a casa tua. Noi 
avremmo l’Arca di Noè nella tua stanza». 

Foscolo, bisogna pur capirlo, è un poeta del 
«romanzesco», non un vero romanziere. «Oh! e adesso 
sento ch’io t'amo, che ti devo amare eternamente. Grazie, 
celeste creatura, grazie»; questa è la sua prima battuta 
sublime in risposta al bel dono del mio cuore che gli ha 
fatto Antonietta. Eccolo dunque, lui «giovane malinconico e 
sventurato», in vittoriosa competizione con quella «nobile e 
galante canaglia» che cerca di diffamarlo presso l’amata e 
che egli fieramente sdegna. Vittorioso, per quanto e fino a 
quale punto? Eccolo entrato in una rete di confidenti e 
ruffiani, di pericolosi rivali (tra gli altri l’ingombrante 
Cecco, cognato di Antonietta e suo cicisbeo e amante 
ufficiale, più geloso del marito), di osservatori intriganti, di 
servi infidi. La contessa ha i suoi obblighi e legami («sfuggo 
di vederti quando Cecco è con te... e quando mai non è con 
te?»), i suoi calcoli e le sue strategie di copertura. Il povero 
Foscolo - ma è un genere di romanzesco che doveva 
piacergli parecchio - si intopola in un universo pieno di 
uscioli segreti, entrate di servizio, appostamenti, ingegnosi 


segnali convenzionali (nastri alle finestre o servitori 
impalati con una certa livrea) e un fitto andirivieni di 
messaggeri con letterine infilate tra le pagine di un libro o 
recapitate rischiosamente tra mille sotterfugi. E per gli 
incontri combinati con Antonietta, che tormento: «S'io 
avessi una casa meno nell’occhio, o se tu potessi essere 
libera la sera!» (quindi un traffico di appartamentini e 
stanze prestate da amici compiacenti, e c’è addirittura la 
proposta, se Antonietta è d’accordo, di insinuarsi nella 
stanza della cameriera). E un forsennato percorrere le 
strade di Milano sempre inseguendo il demone dell’eros. 

Il bello è che il povero Foscolo avverte una sfida nella 
disinvoltura dell’Arese e vuole discutere perfino le proprie 
virtù erotiche confrontandole con le esigenze dell'amante: 
«Che opinione ti eri formata della mia maniera di amare? si 
è ella migliorata, o sei restata delusa? mi credevi più 
ardente? più discreto?, ti sei impegnata con me più per 
fatalità che per vocazione? E adesso cosa ne pensi?». Nasce 
forse anche da questa temperatura di sfida il gioco sul 
«fratellino» (frater meus penis) e l’ostentazione delle di lui 
impertinenze quando Antonietta è lontana: «Da quando tu 
non lo vedi l’ho accarezzato e l’ho maltrattato, ed ha pianto 
quattro volte, non so se per voluttà o per rabbia». 

Ammalatisi presumibilmente di gonorrea il fratellino e la 
sorellina, Foscolo si angoscia e si dichiara al tempo stesso 
«innocente» (per il modo in cui s'è ammalato) e colpevole 
del contagio; ma nel momento della rottura accuserà 
Antonietta di avergli rapito la salute con «un orrido 
tradimento». Un garbuglio del tutto plausibile. Dapprima, 
per spiegarsi l’infermità, Foscolo può essersi convinto che 
si trattava di un ritorno, della recrudescenza di una 
malattiola patita e curata in passato. Ma il tema 
dell’infezione venerea occupa la parte finale del carteggio, 
quando divampano le gelosie del Foscolo, che diventa un 
amante sempre più scomodo e viene sacrificato a nuovi 
intrighi. La magnanimità del poeta dura a lungo, fino e 


oltre l’ode All’amica risanata. Ma quando tutto finisce, e in 
modi abbastanza sgarbati, il poeta ci ripensa e si butta su 
una spiegazione che allontana anche il ricordo delle «dive 
membra» dal proprio orgoglio ferito. La lapide sul suo 
avvenire l’ha già scritta da un bel pezzo, un giorno di 
ottobre nel 1801: «Io sono forse il mio carnefice». 
FEsagerava? mica tanto. 


UN'IMMAGINE DI KEATS 


Dei poeti romantici inglesi, John Keats è colui che ci tocca 
di più; forse perché avvertiamo nella celebre Ode a un 
usignolo una stretta parentela di spirito col nostro 
Leopardi. Così la traduceva negli anni Venti, con un gusto 
archeologico che oggi siamo in grado di apprezzare, 
l'antico maestro Mario Praz (citiamo la prima metà della 
sesta strofa): «Nel buio ascolto. Io sentii quasi verso / la 
calma Morte amor più d’una volta: / con dolci nomi la 
implorò il mio verso, / che in aer l’anima mia fosse risolta. / 
Bello or parmi il morir come non mai...»; vengono subito in 
mente luoghi di Amore e Morte, Le Ricordanze, in cui si 
riconosce una fratellanza di tono. 

Keats è difficilissimo da tradurre, e non dico affatto che 
per farlo decentemente sia obbligatorio assumere maniere 
ottocentesche. Rendere lo stile di Keats è probabilmente 
impossibile, darne una immagine equivalente potrebbe 
essere una sfida per un poeta molto dotato. Il principale 
motivo della difficoltà risiede nei due aspetti della poesia di 
Keats sui quali insisteva F.R. Leavis: splendida energia 
vitale (magnificent vital energy) e infallibile delicatezza 
(sure delicacy). In quel memorabile saggio, che si può 
leggere tradotto in Da Swift a Pound (Einaudi), Leavis 
sottolineava gli effetti tattili caratteristici della scrittura di 
Keats, il vigore del suo estetismo, la sua grande arte nel 
fondere freschezza e sottigliezza, semplicità e sontuosità. 
Quale esempio di delicatezza non stucchevole, il critico 
citava la quinta strofa dell’Ode a un usignolo, dove vedeva 
sciorinati con tocco genuino i segni della primavera 
inglese: «Veder non so che fiori sian vicino, / né quali ai 
rami pendan leni incensi, / ma nell'ombra balsamica 


indovino / quali fragranze la stagion dispensi / all’erba, al 
bosco e al frùtice selvaggio: / la rosa delle siepi e il 
biancospino...». La versione dell’antico maestro è assai 
graziosa, peccato che faccia pensare più a un lirico del 
nostro tardo Quattrocento che a John Keats. 

Tutti conosciamo la patetica circostanza: già devastato 
dalla tisi, il poeta venne in Italia nell'autunno del 1820 e 
finì i suoi giorni a Roma, dov’è sepolto, nel 1821; aveva 
passato da pochi mesi i venticinque anni. Ciò non 
conterebbe molto in sé e per sé; ma aggiunge una 
sfumatura di pietosa simpatia all'amore intellettuale che si 
prova per lui, scrittore di genio costretto dal destino a una 
rapida e incompleta maturità. Keats era un melanconico 
che non si compiaceva di esser tale, era per così dire un 
malato di temperamento sano, capacissimo di allegria 
benché incline al saturnino, e generoso non solo con gli 
amici ma soprattutto verso i piaceri della vita, come 
s'intende bene leggendo le sue vivacissime lettere e 
apprezzando nei suoi versi l'intensa e vibrante percezione 
dei particolari. Scrive in una lettera a un amico: «Credo che 
la Poesia dovrebbe sorprendere per un bell’eccesso e non 
perché Singolare, dovrebbe colpire il lettore come 
l'enunciazione più perfetta dei suoi più alti pensieri, e 
sembrare quasi una Rimembranza... La Bellezza non 
dovrebbe essere soltanto tratteggiata, lasciando così il 
lettore col fiato sospeso invece che soddisfatto...». 

Con tali idee Keats contrastava la propensione 
tipicamente romantica per il vago e l’indeterminato. D'altra 
parte, egli intuisce con chiarezza folgorante due o tre 
paradossi che la modernità ha poi largamente frequentato. 
Proviamo a riassumerli. Primo: «Il Poeta è la più impoetica 
delle cose viventi; perché non ha identità», non è un 
carattere, è un camaleonte che gode sia della luce sia 
dell'ombra, gusta il bello e il brutto, il sublime e il volgare, 
l’esaltante e il mediocre, di tutto fa oggetto di riflessione e 
tutto patisce. Secondo: il poeta è dotato di capacità 


negativa, la quale consiste nel saper stare energicamente 
«nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza 
di correre dietro ai fatti e alla ragione». Terzo: non si può 
crescere che dalla disperazione, ma per ramificare... nella 
nebbia; ciò che è creativo deve salvare se stesso. Come il 
ragno si appoggia a pochi punti sospesi per «filare dal suo 
interno la propria Cittadella fatta d’aria», così l’uomo 
dovrebbe contentarsi di appuntare «la fine Tela della sua 
Anima» su appigli altrettanto scarsi. 

Qualsiasi buon lettore si stupirà di quanti fervori e acuti 
pensieri balenino nelle lettere di Keats (una buona scelta è 
nella edizione feltrinelliana di Nadia Fusini: Lettere sulla 
poesia). Non posso trattenermi dal darne appena qualche 
altro esempio: «Leggiamo delle cose belle ma non le 
sentiamo fino in fondo se non quando abbiamo percorso lo 
stesso cammino dell’autore ... Finché una cosa non ci 
ammala, non la capiamo ... La vita di un uomo che valga 
qualcosa è una continua allegoria ... Anche se una lite per 
la strada è cosa detestabile, le energie che in essa si 
dispiegano sono belle...». Ecco perché infine Keats è 
amabile: è l’io lirico meno ingombrante, il meno cupo, il 
meno deprimente apparso sulla scena romantica. Non è la 
Bellezza che lo incanta, è la conoscenza della Bellezza, la 
quale ahimè «deve morire». Le Sensazioni devono essere 
«accompagnate dal sapere». Particolarmente complesso è il 
modo in cui Keats vive l’Immaginazione. Da questa 
insostituibile e misteriosa facoltà deriva l’energia che 
l’esperienza fornisce all’arte poetica. Lungi dall'essere una 
pratica di estasi, sebbene vi somigli talvolta, per Keats 
l’Immaginazione è un lavorìo mentale teso alla scoperta 
delle cose e non-cose vere. La non-cosa (no-thing) non è per 
Keats alcunché di astratto. Potrebbe anche essere nulla 
(nothing); ma il fervore della percezione poetica riesce a 
darle «piena esistenza». Per capire questo punto, facciamo 
caso a quel passo di una lettera in cui Keats parla delle 
«innumerevoli composizioni e decomposizioni che hanno 


luogo tra l’intelletto e i suoi mille materiali prima che si 
arrivi alla trepida, delicata, vibrante percezione della 
Bellezza». È una veduta di straordinaria attualità. La 
Bellezza non è soltanto il bello in natura e nell’arte, è il 
bello come operazione dell’intelletto (il quale è naturale e 
artificioso nello stesso tempo). 

Se vogliamo capire ancora meglio fermiamoci un 
momento sull’Ode a Psiche. La divina fanciulla è più bella e 
adorabile di Venere, ma non ha un tempio. Glielo costruirà 
il poeta in una regione inesplorata della propria mente, 
dove i suoi pensieri cresceranno «ramosi» come pini o 
«selve oscure» coprendo i dorsi e i gioghi dei monti. Ora, la 
non-cosa più interessante è il «rosato santuario» che egli 
collocherà in questo maestoso spazio e che rivestirà «col 
graticcio intrecciato da un cervello laborioso» (with the 
wreath'd trellis of a working brain). Il graticcio intrecciato 
è una di quelle immagini tattili a cui accennavamo in 
principio: un reticolo sinuoso e attorto; un ornamento utile 
che il poeta non si limita a tratteggiare, ma che la sua 
immaginazione vuole percepire vivo come cosa sensibile, 
lavorata e inventata. Ecco come la non-cosa esiste e potrà 
fare da sostegno (a questo servono i graticci) a germogli, 
campanelle, stelle senza pretese (buds, and bells, and stars 
without a name). Ecco, deliberatamente, nel tradurre il 
semplicissimo without a name mi sono abbandonato a 
un’interpretazione. Ecco un pericolo in cui si cade 
traducendo Keats. Le sue espressioni più semplici possono 
avere intense sfumature. Accanto a fiori così comuni, a così 
generici germogli, le stelle senza nome non saranno 
appunto stelle qualsiasi appese lì dall’immaginazione? 

Le parole incertezza o indecisione sono troppo crude per 
significare un tratto che opera così squisitamente nella 
poesia di Keats. Non è un tratto psicologico, ma 
intellettuale. Quelle parole dobbiamo volgerle al positivo. 
Coglierle nel cuore dell'immagine, come il poeta vede nella 
prima strofa dell’ode Amore e Psiche abbracciati giacere 


sopra un folto e fragrante tappeto d’erba: Their lips touch’d 
not, but had not bade adieu (Le labbra né si toccavano, né 
s’eran dette addio). Per sempre Amore e Psiche ci appaiono 
sospesi in questa pausa del desiderio, viventi in un dopo 
che potrebbe essere un prima, nel tenero assopimento 
pronto al nuovo risveglio. La pausa, ci dice l’immagine, è 
uno stato nascente. 

L'Ode su un’urna greca prende slancio da una domanda 
essenziale: What leaf-fringigd legend haunts about thy 
shape? Alla lettera, ma in modo neppure soddisfacente: 
Quale leggenda frangiata di foglie insiste (aleggia) intorno 
alla tua forma? Dunque, un racconto mitico si svolge 
intorno alla forma circolare del vaso, e le figure del 
racconto appaiono vivi fantasmi sotto quella protezione 
della frangia di foglie. La leggenda non è soltanto narrata. 
Essa anima di una spettrale vitalità la forma del vaso 
(haunts: abita, frequenta con insistenza, e si dice anche dei 
fantasmi; about: intorno, dunque lungo la circolarità del 
vaso e anche aleggiando intorno al vaso). E la scena, 
proprio perché haunts, sembra ripetersi eternamente. 
Questo pare il ricco senso contenuto nell'immagine creata 
dal verso di Keats. Che io sappia, finora nessun traduttore 
l’ha reso in modo conveniente. Ho trovato: si posa intorno, 
insegue, pervade, si stende, raggia. Io stesso difenderei 
«insiste» con qualche perplessità. La densità delle 
immagini di Keats, le semplici e le complesse, sembra 
resistere alle migliori intenzioni dei traduttori. 


BAGATTELLA STRAZIANTE 


È regola di delicatezza quando si scrive, 
utilizzando gli avvenimenti della propria vita, 
non dire mai la verità, ma tenerla per sé e 
lasciarla soltanto rifrangersi sotto angoli 
diversi. 

SØREN KIERKEGAARD, Diario, 1843 


Søren Kierkegaard. Ho vissuto come una sfida la mia 
gelosa lunga relazione con la sua maniera vividamente 
enigmatica. Ne ero affascinato e intrigato. Di che si 
alimentava quell’energia turbinante nel vuoto? Infine mi fu 
chiaro che la forma del suo pensiero e la sua stessa potenza 
intellettuale poggiavano su un miserrimo segreto, su una 
sproporzione, in sé e per sé drammaticamente ridicola, tra 
l'istanza umana dell’eros, frustrata da un difetto forse 
genetico, e la domanda che la vita gli poneva in quanto 
filosofia. La sua filosofia del «singolo», del «pensatore 
soggettivo esistente», la sola ammissibile. Di quel segreto 
originario, che decise per lui dell’esistenza e della scrittura, 
del contenuto e della forma, egli non può né parlare, né 
tacere. Dunque, si spiegherà per enigmi. 

In pressoché tutti i suoi scritti, compresi quelli più 
propriamente speculativi, sono inestricabilmente intrecciati 
il romanzesco (la psicologia), il filosofico e il religioso. 
Nonostante la tremenda serietà dei propositi, serietà 
incombente, dato che sempre ne va di mezzo il rapporto 
dell'io con l’assoluto, dell’uomo «finito» con l'eternità; 
nonostante la disperazione dell’uomo di essere separato 


dalla «potenza che l’ha posto», separazione che è 
l'angoscia e l’ironia suprema di Kierkegaard; nonostante 
tutto questo, e d’altra parte grazie a tutto questo, agisce 
nei suoi scritti un destino mistificatorio. Il paradosso di 
Kierkegaard è la verità della mistificazione. Inventando una 
serie di autori, i famosi pseudonimi che non hanno mai 
ingannato nessuno (ingannare non era il suo scopo), 
sembrava prendere le distanze dalla girandola di posizioni 
che assumeva di volta in volta. La categoria della 
«possibilità» diventa tanto più brillante e ostensiva di 
variazioni dialettiche, quanto più è segretamente 
contraddetta dalla forma esistente dell’impossibilità. 
L'impossibilità è il segreto. I moti interiori della possibilità 
sono «fintati>» nella speranza (romanzesca) che il trucco 
riesca realmente. Ne segue che è difficilissimo leggere 
Kierkegaard nella lettera, attribuirgli un disegno e una 
coerenza, se non si capisce che la sua intera opera è una 
formidabile allegoria. 

La lotta di un singolo col demone della fede. Io provo così 
a definire quel filo rosso che mi permette di seguire 
Kierkegaard da Enten-Eller e Timore e tremore e La 
ripetizione (o La ripresa) e gli Stadi sul cammino della vita 
fino a La malattia mortale. Il caleidoscopio degli 
pseudonimi, il turbine psicologico del prodigioso periodo 
1843-1846, che si chiuse con la Postilla conclusiva non 
scientifica, ‘manifesta nient'altro che l’insuperabile 
condizione allegorica dell’esistente. «Esistere, quando non 
s’intenda ciò nel significato scadente, non si può senza 
passione». Ma esistere non è essere sub specie aeternitatis, 
solo fantasticamente si può pensare all’eternità. L’'esistente 
è un cocchiere alla cui vettura sono attaccati un Pegaso 
infinitamente veloce e un lento ronzinante. Che tipo di 
andatura ne risulterà è facile immaginarlo. Soltanto a 
partire da La malattia mortale (1848), Kierkegaard si porrà 
non più semplicemente «di fronte a Dio», ma di fronte al 


cristianesimo. In ogni caso, piaccia o no, egli è l’ironico 
cercatore della fede. 

Ciò che ha messo in moto l’allegorismo di Kierkegaard è 
una circostanza banale, in apparenza una bagattella, la 
rottura del fidanzamento con Regina Olsen. È la rottura più 
famosa, anzi l’unica rottura conosciuta e produttiva, del 
pensiero filosofico. Al traumatico evento è dedicata, sotto 
bizzarri travestimenti, l’impressionante e mirabile 
esplosione delle prime opere, scritte tra il 1843 e il 1845 
(in particolare le prime quattro nominate più sopra). 
Quando leggevo affascinato Timore e tremore, con la sua 
melanconia fortemente drammatica, e La ripetizione, con la 
sua ironia leggera e non meno enigmatica, mi sentivo 
trascinato in un vortice di simulazioni acrobatiche, 
diciamolo apertamente, mi sentivo un po’ imbrogliato. 
Prendiamo quella farsa straziante che è Timore e tremore. 
Kierkegaard si nasconde e si rivela per indizi in tutti i 
personaggi che evoca. È il Tritone della leggenda, che esce 
dagli abissi del mare e afferra tra le braccia Agnese, ma poi 
è vinto dalla di lei innocenza e non può sedurla. È 
Gloucester nel Riccardo III di Shakespeare, di cui cita il 
famoso monologo della prima scena («Deforme, incompiuto 
... plasmato a mezzo», e dunque votato al demoniaco), il 
quale monologo, si badi bene, «vale più di tutti i sistemi di 
morale che non hanno sospetto alcuno degli orrori 
dell’esistenza o della loro spiegazione». È Abramo, a cui 
Dio ha ordinato di sacrificare in olocausto l’amato e unico 
figlio Isacco. Costui lungo la strada domanda al padre dov'è 
l'agnello per il sacrificio. «E Abramo disse: Dio provvederà 
un agnello per l’olocausto, figlio mio!» (Genesi, 22, 8). La 
risposta di Abramo a Isacco, dice Kierkegaard, «ha la forma 
dell'ironia, poiché è sempre ironia quando io dico qualcosa 
e però non dico nulla». Abramo ricorre all’ironia per non 
dire una falsità: «Egli non può dire nulla, perché ciò che sa 
non lo può dire». In virtù della fede, mentre è sul punto di 
sacrificarlo, Abramo ottiene Isacco. 


Perché Søren ha abbandonato Regina? Non è detto. Ciò 
che dice il testo è che il cavaliere della fede, in forza 
dell'assurdo, se non l’abbandonasse  riavrebbe la 
principessa. Ma Kierkegaard non è il cavaliere della fede. 
Egli si nasconde in una nota al testo dove schizza un 
paradosso: un uomo possiede la spiegazione dolorosa della 
vita d’un eroe, e ciò nondimeno un’intera generazione si 
fida in tutto e per tutto dell'eroe senza supporne la miseria. 
In Timore e tremore, senza dire nulla, Kierkegaard ha detto 
quanto basta per metterci in sospetto. Se Abramo fosse 
stato Kierkegaard, con timore e tremore avrebbe sposato 
Regina, credendo di sacrificarla, e invece miracolosamente 
l'avrebbe avuta. Con i sospetti non si va lontano. C’è però il 
Diario, e ne abbiamo una cospicua scelta curata da 
Cornelio Fabro (la prima edizione risale al 1948-1951). 
Alcuni passi, messi insieme e collegati, ci spiegano la verità 
della mistificazione, e perché Kierkegaard nel 1849, 
quando stava entrando nella fase più esplicitamente 
religiosa, attribuiva tanta importanza a Timore e tremore. 
Dopo la mia morte, egli scrive, si vedrà che basta questa 
opera a rendere immortale un nome di scrittore, 
s’inorridirà «per il tremendo pathos che contiene». E 
aggiunge: «Vi è in me un lato poetico preponderante, e la 
mistificazione è appunto nel fatto che Timore e tremore 
riproduceva in fondo la mia vita». L'ossessione che lo faceva 
soffrire non era radicata nello spirito, ma nella corporeità, 
in una sproporzione tra l’anima e il corpo («Ciò che in 
fondo mi manca è il corpo e i presupposti corporei»). È 
«ferito da una screpolatura originaria». Non ha potuto 
arrischiarsi nelle «decisioni della finitezza»; e così col suo 
«pungolo nella carne», con uno «sforzo immenso», si è 
arrischiato nell’infinitezza, ha sviluppato «un'esistenza 
spirituale eminente». 

Nel 1848 annota: «L'ironia (intesa come il costitutivo di 
tutta un'esistenza) sta appunto nell’avere il proprio dolore 
là dove altri hanno il desiderio. Il non poter avere l’amata: 


ciò non sarà mai ironia. Ma poterla avere anche troppo 
facilmente, che essa preghi e vi supplichi di esser vostra, e 
poi non poter averla: questo è ironia». Non è abbastanza 
chiaro? E come dobbiamo interpretare un’annotazione 
dell’anno precedente, in cui Kierkegaard torna ancora una 
volta sul traumatico episodio della «rottura» del 
fidanzamento e dice che il suo medico, consultato per 
«rispettare l'istanza umana», ritenne dubbio «che cosa 
potesse uscir fuori dalla riparazione»? La parola 
riparazione, ammesso che sia esatta, sembra riferirsi a un 
espediente chirurgico per rimediare a una malformazione 
(è irresistibile ricordarsi ancora del malcompiuto, lo 
unfinished Riccardo III). Chi vuol capire, capisce. Gli altri, 
che conoscono benissimo i testi, preferiscono sorvolare o 
non trarre conseguenze; come fosse ridicolo o irrilevante 
confondere la filosofia del «singolo» con una bagattella così 
poco chiara. Sono scarsi di fantasia drammatica. 
Preferiscono pensare che Kierkegaard ruppe con Regina 
perché nel momento cruciale si rese conto di essere un 
mostro di religiosità! Quale stoltezza. 

In virtù del «pungolo nella carne», Regina non fu amata 
soltanto nel transeunte ma per l’eternità. Quella cara 
gradevole ragazza borghese, inspiegabilmente rifiutata, 
nutrì con la sua assenza il virtuosismo dialettico, le 
acrobazie allegoriche, l’inventività mistificatoria, l’eros e la 
teologia edificante di colui che in fondo a tutte le visioni e 
riflessioni vedeva balenare, grazie alla singolarità di quella 
scintillante rinuncia, la verità finale dell'Eden. 


L'IMMENSA NULLITÀ E LE SOVRUMANE FINZIONI 


Non stupisce che Giacomo Leopardi sia da gran tempo il 
più popolare tra i nostri classici. Brandelli delle sue poesie 
restano appiccati anche alle teste più pratiche, ricordo 
coatto e tra i più gradevoli degli anni di scuola, quando il 
«garzoncello scherzoso» faceva sorridere. Per quanto 
disusata, la parola «garzoncello», nel contesto leopardiano, 
attiva l'immaginazione come un gesto accogliente di 
antiquata affabilità. Il più illetterario degli italiani, almeno 
una volta nella vita, e magari per fare lo spiritoso, si 
lascerà andare alla citazione: «Che fai tu, luna, in ciel? 
dimmi, che fai, / silenziosa luna?». Basterà evocare la 
«donzelletta [che] vien dalla campagna» e il «naufragar 
m'è dolce in questo mare» perché chiunque riconosca il 
timbro leopardiano. E c’è molto di più. Leopardi piace 
perché, nella sua nobile semplicità, sa essere lirico e 
ironico. Perché è un romantico essenziale e facile da 
intendere: nego tutto e affermo soltanto il mio sentimento. 
Perché, senza che si possa sciogliere la contraddizione in 
termini, è un materialista platonico. Perché, con la scusa di 
voler inchiodare il genere umano alla sua pochezza e al suo 
dolore, traffica continuamente con i fantasmi della felicità e 
del desiderio. 

Una volta Alberto Savinio sostenne che nella nostra 
letteratura, troppo sicura di sé, Leopardi ha introdotto il 
dubbio, aggiungendovi ciò che apparentemente le manca: 
profonda ironia, gioco intellettuale, canto dell'anima. Io 
direi anche che gli italiani, per un loro naturale e più o 
meno coltivato machiavellismo, indovinano in Leopardi una 
indistinta e gratificante poetica. La dico indistinta perché 
non mi pare sia stata mai dichiarata tale e quale. Non mi 


preoccupo di darle un nome, mi limito a descriverla: 
ispirata dalla folgorante percezione delle antinomie che 
lacerano l’esistenza e dalle stringenti riflessioni che ne 
conseguono, essa consiste nell’accostare con soave 
sicurezza l’arcano e il ridicolo, il banale e il sublime. Non è 
forse gratificante e profondamente ameno che il balcone 
domestico, il «verone», si affacci sul cosmo? che a pochi 
passi da casa, da dietro una siepe, si possa ascoltare e 
pensare l’infinito? Leopardi ha inventato il mito del vero 
(«Lacerbo vero»), del quale vero fanno parte di diritto le 
illusioni dell'immaginario. Il «sistema» che egli perseguì 
(«il mio sistema») è la dimora mentale delle contraddizioni. 
Esso non distrugge l'assoluto, ma lo moltiplica: «cioè 
distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò 
che si chiama relativo». Sarà che mi sbaglio, io leggo in 
queste parole (Zib. 25 settembre 1821) una sfumatura di 
sarcasmo; tanto più che esse son precedute da 
un’avvertenza tra parentesi: «ma è quistione di nomi». Non 
sono contraddizioni alla maniera psicologica carezzata dal 
Petrarca tramite sant'Agostino. Leopardi non dice: sono e 
non sono, voglio e non voglio, fuggo e inseguo, cerco pace e 
mi procuro guerra. La sua mente è speculativa e 
radicalmente distruttiva. Ma distrugge facendo salva la 
complessità delle cose vissute e immaginate, che infilza 
implacabile una per una. Attraverso lio, i sensi e 
sentimenti e pensieri dell'io, critica l’essere. E 
distruggendo tutto salva la poesia, voce efferata e candida 
di quella distruzione. 

Per chiaroveggenza metafisica e per intrepido realismo, 
non certo per inclinazioni retrive, lui, il più moderno dei 
nostri antichi, dileggiò le illusioni della modernità appena 
emergente; e oggi si potrebbe affermare che fu il primo dei 
postmoderni. Leopardi si sentiva moderno e inattuale... 
Moderno perché non poteva non esercitare la ragione, 
facoltà potentissima fondata sui sensi, che vede tutto il 
visibile e specula «quasi in infinito». Che cosa non può la 


ragione umana? «Non penetra ella fino all'essenza delle 
cose che esistono, ed anche di se medesima?». Il guaio è 
che «ella è dannosa, ella rende impotente colui che l’usa», 
fa piccoli e vili e da nulla «tutti gli oggetti sopra i quali ella 
si esercita». Ecco spuntare il sentimento dell’inattualità. 
«Come può il poeta adoperare il linguaggio e seguir le idee 
e mostrar i costumi d'una generazione d’uomini per cui la 
gloria è un fantasma, la libertà la patria l'amor patrio non 
esistono, l'amor vero è una fanciullaggine, e insomma le 
illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo grandi e 
nobili e belle, ma tutte le passioni estinte?». I romantici 
gridano che la poesia debba esserci contemporanea. «Ma io 
dico che tutt'altro potrà esser contemporaneo a questo 
secolo fuorché la poesia». E Giacomo chiede ironicamente 
perdono «se il poeta moderno segue le cose antiche, se 
adopra il linguaggio e lo stile e la maniera antica, se usa 
eziandio le antiche favole». Considerazioni che si leggono 
nello Zibaldone, luglio 1823. Passa poco meno di un anno, 
Giacomo è immerso nella stesura delle Operette morali, e 
la critica della ragione tocca il punto estremo. Le battute 
conclusive del Dialogo della Natura e di un Islandese non 
lasciano scampo. La Natura interpreta la dialettica 
oggettiva dell’universo: 


«Tu mostri non aver posto mente che la vita di questo 
universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, 
collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna 
serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del 
mondo; il qual sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, 
verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe 
in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da 
patimento». 


La risposta dell’Islandese pone l’interrogazione ultimativa 
e vana: 


«Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma 
poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge 
non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; 
dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a 
chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata 
con danno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono?». 


Se le Operette sono puro teatro delle idee, ora sarcastico 
ora tragico, le pagine dello Zibaldone ne sono spesso l'eco, 
ancora più impressionante, l’eco filosofica. Due giorni dopo 
aver terminato il dialogo, Giacomo mette in discussione il 
principio «Non può una cosa insieme essere e non essere», 
ossia il principio di non contraddizione: 


«Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose 
e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e 
di un Islandese, massime in fine) che dicendo essere 
insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la 
portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della 
nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il 
quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni 
nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e 
concepire dei veri, dico quel principio. Non può una cosa 
insieme essere e non essere, pare assolutamente falso 
quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono 
in natura. L'essere effettivamente, e il non potere in alcun 
modo esser felice, e ciò per impotenza innata e inseparabile 
dall'esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, 
sono due verità tanto ben dimostrate e certe intorno 
all'uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità 
alcuna secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or 
l'essere, unito all’infelicità, ed unitovi necessariamente e 
per propria essenza, è cosa contraria dirittamente a se 
stessa, alla perfezione e al fine proprio che è la sola felicità, 
dannoso a se stesso e suo proprio inimico. Dunque l’essere 


dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e 
necessaria con se medesimo. La qual contraddizione 
apparisce ancora nella essenziale imperfezione 
dell’esistenza (imperfezione dimostrata dalla necessità di 
essere infelice, e compresa in lei); cioè nell’essere, ed 
essere p. necessità imperfettamente, cioè con esistenza non 
vera e propria. Di più che una tale essenza comprenda in se 
una necessaria cagione e principio di essere malamente, 
come può stare, se il male p. sua natura è contrario 
all'essenza rispettiva delle cose e perciò solo è male? Se 
l'essere infelicemente non è essere malamente, l’infelicità 
non sarà dunque un male a chi la soffre né contraria e 
nemica al suo subbietto, anzi gli sarà un bene poiché tutto 
quello che si contiene nella propria essenza e natura di un 
ente dev'essere un bene per quell’ente. Chi può 
comprendere queste mostruosità?». 


Questo passo dello Zibaldone (2 giugno 1824), non dei 
più frequentati dalla critica, ci conduce nel cuore della 
passione logica leopardiana. Qui Giacomo spinge la 
riflessione lungo un crinale vertiginoso; e per la prima 
volta, se non sbaglio, il suo «sistema» sembra impennarsi 
in una contraddizione ingovernabile. Seguendo la ragione 
fino in fondo si arriva a dovervi rinunciare, in quanto la si 
scopre rovesciata nel suo principio fondamentale: se di 
fatto una cosa può insieme essere e non essere, allora è 
evidente che si annullano tutte le mille e mille 
contraddizioni che abbiamo avvertito e dimostrato nella 
natura delle cose. Ragione, natura, uomo, tutto è 
mostruoso. Si dovrà dunque ammettere che si ama come un 
bene anche il proprio male, anche l’infelicità. Il vero, 
l'inganno supremo, è che l’uomo infelice per natura si 
contenta e gode degli abissi spalancati a ogni istante 
intorno a lui e dentro il suo animo. Proprio come l’ostinata 
e flessibile ginestra si contenterà di fiorire nei deserti. 


La domanda indotta dalla vertigine logica - «Chi può 
comprendere queste mostruosità?» - resta sospesa. La 
ragione non sa rispondere. Quella vertigine può agire 
dentro un’altra logica, nell'orizzonte della poesia. Leopardi 
è colui che ha più profondamente riflettuto, prima di Freud, 
sugli scontri micidiali tra il principio di piacere e il 
principio di realtà. E, senza l’appoggio di una teoria 
dell'inconscio, è andato assai vicino a comprenderne le 
pulsioni (vedi la sua teoria del piacere e della infinità del 
desiderio). Forse nessun poeta tra i romantici potrebbe 
rispecchiarsi più nitidamente di lui nella logica 
dell'inconscio descritta da Freud e da Matte Blanco, dove 
non vige il principio di non contraddizione. Solo che, 
probabilmente, riconoscendo l'origine profonda degli 
impulsi e delle «mostruosità» della logica simmetrica, 
Giacomo avrebbe osservato che di essa era perfettamente 
conscio. La poesia ha da sempre trafficato con luna e 
l’altra logica. Alla domanda indotta dalla vertigine, la 
poesia risponde con se medesima, dando forma all’assillo, 
musicando il linguaggio dello sgomento e del fascino 
suscitati dalle lancinanti antinomie dell’esistenza. A ben 
vedere, già nell’Infinito, il miracoloso idillio composto nel 
1819, quasi abbandonandosi alla struggente nullità del 
reale e al dolce inganno delle illusioni, Giacomo fissa in 
modo pressoché insuperabile per leggerezza e ironia i 
termini della suprema antinomia. Ciò che è davvero 
presente e vivo nell'animo induce a sovrumane finzioni, 
rende in qualche modo felici pur nell’infelicità. Ciò che nel 
pensiero evoca morte e sparizione, e che dunque dovrebbe 
straziare irrimediabilmente, invece con l’effetto di 
commuovere l’animo, stringendo e allargando il cuore, 
ravviva e perfino delizia la mente. 

Il concetto di vitalità, capitale in Leopardi, è il centro dei 
suoi paradossi, e si fonda essenzialmente sul sentire: 
l’uomo non desidera di conoscere ma di sentire 
infinitamente. Il trapasso naturale dalla filologia alla poesia 


avviene in Giacomo dall’avvertire la qualità vera 
dell’antico: «nello stato antico» la vita «era più intensa»; il 
costume antico è preferibile per la sua maggiore attività e 
«abbondanza di vita». E nessuno sarà grande letterato se 
non abbia in sé maggior vita e maggior bisogno di vita che 
non gli uomini ordinari. Notissima è l’impressionante 
osservazione (Zib. 4 ottobre 1820) sulla proprietà delle 
opere di genio, che «quando anche rappresentino al vivo la 
nullità delle cose», consolano e «raccendono l’entusiasmo» 
nell'anima: «non trattando né rappresentando altro che la 
morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita 
che aveva perduta». Questo passo ce ne fa venire in mente 
un altro del 27 giugno precedente: «Il dolore o la 
disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da 
qualunque sventura della vita, non è paragonabile 
all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento 
vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di 
essere felice a questo mondo, e dalla immensità del vuoto 
che si sente nell'anima. Le sventure, o d’'immaginaz. o reali, 
potranno anche indurre il desiderio della morte, o anche far 
morire, ma quel dolore ha più della vita, anzi, massimam. 
se proviene da immaginaz. e passione, è pieno di vita, e 
quest'altro dolore ch’io dico è tutto morte; e quella 
medesima morte prodotta immediatamente dalle sventure è 
cosa più viva, laddove quest'altra è più sepolcrale, 
senz’azione senza movimento senza calore, e quasi senza 
dolore...». 

Il dolore pieno di vita, la morte cosa più viva del 
sentimento vivo dell’infelicità; sono semplici e sconvolgenti 
intuizioni del rovescio, tipiche del radicalismo leopardiano. 
E il rovescio vertiginoso contempla l’idea, o sarebbe meglio 
dire lo stupore, del raddoppiamento: mentre la morte è 
intenta a falciare la vita, suo proprio bene, la vita provvede, 
finché può, a restituirsi raddoppiata al carnefice. Allegoria 
ironica di una ritorsione metafisica, di un agonismo 
eroicomico, non di una resa alla «crudel possanza» del fato. 


Il concetto di vitalità conduce Leopardi al rovesciamento 
degli opposti (alla logica simmetrica) e al raddoppiamento 
dell'esperienza. Tutti ricordiamo il passo dello Zibaldone 
(30 novembre 1828) sulla doppia vista: «All’uomo sensibile 
e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli 
oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi 
una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono 
d'una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione 
vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro 
suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il 
bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur 
tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente 
se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli 
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione». 
Raddoppiare l’esperienza non è dunque unicamente 
ricordare, sovrapporre involontariamente una sensazione o 
un'immagine passate a una sensazione o immagine 
presenti. È rovesciare il presente su se stesso e percepirne 
il fantasma, la materialità chimerica. Il raddoppio può 
prendere la figura della proiezione e dello sdoppiamento 
(Silvia-Giacomo; oppure la morte bellissima fanciulla e la 
morte assassina di Amore e Morte), può prendere insieme 
la figura della nostalgia e della desolazione invalicabile, la 
figura dell'illusione tolta e restituita. Quando la materia 
«pensa e sente» (Zib. 9 marzo 1827), ecco s’annuncia la 
danza dei contrari. L'angelo soave annuncia lo sterminio, 
l’efferatezza della Natura, le nefandezze e le buffonate del 
sociale. La sua danza fa rabbrividire per l’incantevole 
rigore, per l’ironia dei movimenti. Giacomo non è mai 
ammiccante. I suoi movimenti ironici nascono nello 
scenario astrattoconcreto della Solitudine. Lo spettacolo 
mentale della danza ci consola. Del resto, conveniamo con 
lui: «questa vita è una carnificina senza l'immaginazione». 
Pensiamo al giovane Giacomo, ancora incerto nel suo 
agonismo con la Natura (venire a patti? dichiararla 


nemica?), in quel terribile momento che egli descrive nella 
lettera a Pietro Giordani del 6 marzo 1820: «poche sere 
addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e 
sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da 
lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi 
parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare 
come un forsennato, domandando misericordia alla natura, 
la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo». Quel 
misterioso canino gridare da «forsennato», che esplode 
dopo un periodo di sfinimento aridità e secchezza 
dell'immaginazione, non suona disperatamente dionisiaco? 
Chi avesse qualche dubbio in proposito ne verrà sollevato 
leggendo nello Zibaldone (5-6 ottobre 1821): «Chi non sa 
quali altissime verità sia capace di scoprire e manifestare il 
vero poeta lirico, vale a dire l’uomo infiammato del più 
pazzo fuoco, l’uomo la cui anima è in totale disordine, 
l’uomo posto in uno stato di vigor febbrile, e straordinario 
(principalmente, anzi quasi indispensabil. corporale), e 
quasi di ubbriachezza?». E si tenga conto di una postilla 
aggiunta due settimane dopo: «La ricerca delle verità, 
massime delle più grandi, e sopra tutto di quelle che 
spettano alla scienza dell’uomo ha bisogno della 
mescolanza, ed equilibrato temperamento di qualità 
contrarissime, immaginazione, sentimento, e ragione, 
calore e freddezza, vita e morte, carattere vivo e morto, 
gagliardo e languido ec. ec.». Queste due affermazioni 
illuminano l’intenzionalità — profonda di Leopardi: 
l'ispirazione dionisiaca del poeta lirico torturato dal «vero», 
l'ispirazione ironica e iperrazionale dello studioso di 
etologia umana. 

Nessuno ha indagato con più acuta percezione la 
fisiopsicologia della depressione, dell’atonia malinconica, e 
i minimi trasalimenti della letizia, i «barlumi» della felicità. 
In una riflessione, che dovrebbe collocarsi alla fine del 
1819, nota che negli stati di somma noia e «scoraggimento 


intiero della vita» non si trova neppure la forza di dolersene 
e di piangere; ma se appena un po’ ci si riconforta e ci si 
sente alleggeriti, allora sì che si trova l’energia di piangere 
la propria sorte: ora piango «perché sono più lieto». Finché 
ti senti «vivo» sei preda del desiderio infinito, quel 
desiderio che nessun piacere determinato può mai 
soddisfare, che la realtà non può concepire. Eppure tu sei, 
per natura, quel desiderare. Leggendo i suoi versi, 
seguendo i suoi ragionamenti, ci rendiamo conto che egli 
sta musicando e argomentando lo scacco dell’infinitudine, 
un tema poetico-filosofico d’immensa portata, che percorre 
Otto e Novecento da Kierkegaard fino a noi. Davanti allo 
scacco  dell’infinitudine, del desiderio infinito e 
inappagabile delle cose che sono e delle cose che non sono, 
è dolce naufragare. È qui che l’antico topos della 
«gemellarità» di Amore e Morte acquista un significato 
squisitamente leopardiano. Estrema verità mitica, oltre la 
quale non si dà altra «possanza» che quella del fato, la 
gemellarità di Amore e Morte è concepita nel tormento 
dell’infinitudine. L'amore vero e possente si figura nel 
pensiero una sola, infinita felicità, un’urgenza di pienezza 
che il deserto della vita non può soddisfare. Il desiderio di 
morire è un adempimento della passione che non può 
sostenere l’empito dell’infinitudine, e non può farne a 
meno. 

Naturalmente, accadendo nelle forme fenomeniche, la 
verità mitica si concede abbassamenti di tono e perfino 
connotazioni «comiche». Il 26 agosto 1832 morì 
prematuramente il giovane Enrico, figlio della marchesa 
Carlotta Medici Lenzoni, della quale Giacomo negli anni 
fiorentini frequentava il salotto letterario. Il 6 settembre 
Giacomo ne informa il Giordani in questi termini: «Il 
povero, come altri dice, o, come dico io, il felicissimo 
Enrico terminò ... la sua corta via. Studiare, bere, fumare e 
usar con donne l’hanno prestamente consumato e ridotto a 
perire dopo due mesi di malattia non penosa. Savissimo 


nella pratica, e fortunatissimo fra mille giovani! Non 
parlerò mai della sua sorte senza un'infinita invidia». Un 
verso superstite del greco Menandro è in epigrafe alla 
canzone Amore e Morte, così tradotto da Leopardi: «Muor 
giovane colui ch'al cielo è caro»; lo stesso verso è citato nel 
Dialogo di Tristano e di un amico, ultimo delle Operette, 
scritto nel 1832. Le consonanze tra il dialogo e la canzone 
sono così evidenti che quasi non mette conto notarle. La 
canzone si chiude con l’invocazione alla Bella Morte 
(«divino stato») e con la protesta di fiera renitenza al fato; 
Tristano conclude il dialogo con l’espressione degli stessi 
sentimenti: «vi dico francamente, ch'io non mi sottometto 
alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco 
a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la 
morte, e desiderarla sopra ogni cosa...». In entrambi i testi 
torna la forte immagine della terra e della vita come 
«deserto», un motivo che ricorre nell’epistola A Carlo 
Pepoli del 1826, nel Canto notturno di un pastore errante 
del 1829-1830 («Sorgi la sera, e vai, / contemplando i 
deserti»), nel Pensiero dominante («per lo mortal deserto»), 
anch'esso io credo, come Amore e Morte, del 1832; e infine 
nella Ginestra del 1836, dove l’idea metafisica e simbolica 
(non è forse la poesia il fiore del deserto?) è interamente 
assorbita dalla figurazione del paesaggio lavico («Tuoi 
cespi solitari intorno spargi, / odorata ginestra, / contenta 
dei deserti»). 

Uno strano nodo lega Amore e Morte al Dialogo di 
Tristano e di un amico: proprio il nome Tristano, lieve 
maschera, anzi mascherina dell'autore; che non vuole 
affatto nascondersi, ma darsi appena un tocco di teatro. 
Riflettiamo un poco su questo nome. Nel dialogo non si 
parla per nulla d'amore. Amore non è mai nominato, e 
neppure pensato quale affetto, passione o illusione. In un 
solo tratto si accenna, commiserandolo con disprezzo, al 
generico amor vitae: «rido del genere umano innamorato 
della vita». Ciò ha indotto molti a sostenere che nel nome 


Tristano non sussiste alcuna allusione al personaggio della 
tradizione romanzesca medievale. Leopardi l'avrebbe scelto 
per via dell'aggettivo «triste», che il nome inevitabilmente 
suggerisce. C’è una parte di vero, ma detta così mi sembra 
una sciocchezza. Tristano è un nome letterario illustre, è 
una creatura poetica raccontata e ripetuta come si 
racconta e si ripete un mito. E tutte le storie che lo 
riguardano evocano un amore meraviglioso, indissolubile e 
insieme impossibile, che fatalmente conduce alla morte. In 
epoca romantica il mito rinverdisce, anche a livello 
popolare. Degradato in opera buffa lo ritroviamo nel 
libretto di Felice Romani musicato da Donizetti. Caso 
curioso, proprio nel 1832 va in scena alla Scala di Milano 
L’elisir d'amore; e tutti ricorderanno che nel primo atto 
Adina intrattiene le compagne leggendo da un librone la 
storia di Tristano e Isotta. 

D'altra parte, bisogna dire che fin dalle origini scritte nel 
francese dell’anglonormanno Thomas e di Béroul, il nome 
portava con sé, grazie alla consonanza con l'aggettivo 
latino tristis, una suggestione fonologica che agì oltre i 
confini del mondo romanzo. La connotazione 
paretimologica è addirittura effusa nella versione 
germanica di Goffredo di Strasburgo dal francese di 
Thomas. Cito parzialmente il passo dalla traduzione di 
Laura Mancinelli: «Da triste fu il nome di Tristano; / quel 
nome a lui s’addiceva, / conveniva in tutti i sensi: / lo 
sappiam dalla sua storia...». Nell’inglese medievale, che ha 
i francesismi trist e tristesse, il nome Tristrem o Tristram 
evoca un destino pietoso; tale connessione tra nome e 
destino sarà parodisticamente ribadita da Sterne in Vita e 
opinioni di Tristram Shandy, opera esistente nella 
biblioteca Leopardi e che Giacomo aveva certamente letto 
(se ne potrebbe fornire più di una prova). Dovendo 
escludere in Giacomo ogni intenzione parodistica, ma 
potendo ammettere una sfumatura di sublime autoironia, 
noi ci poniamo una domanda tenendo in mente la contiguità 


e il rovesciamento fantastico tra la poesia Amore e Morte e 
il Dialogo di Tristano. 

Se il dialogo non riguarda affatto l’esperienza della 
passione d'amore, ma il desiderio «maturo» e tranquillo di 
morire, se all’eroe non resta che il coraggio di non sperare 
più nulla e di «mirare intrepidamente il deserto della vita» 
come avrà inteso Giacomo il nome della sua maschera? 
Nella canzone la gemellarità di Amore e Morte non è cosa 
che tocchi gli esseri straordinari, gli amanti romanzeschi, 
ma chiunque provi, nel pensiero e nel desiderio, una «nova, 
sola, infinita» felicità, che la terra non sa ospitare. Questo 
«gran travaglio» interiore, questo inclinare dell'amore 
«Vero e possente» verso la morte, è un affare di cuori 
giovani, financo plebei: gli unici vaghi esempi di tristani e 
isotte, che per amore si danno la morte, sono «il villanello 
ignaro» e la «tenera donzella» del contado. È, a mio avviso, 
una novità essenziale che radicalizza universalmente il 
mito. La sua trasformazione, l'operazione alchemica avviata 
con Amore e Morte, si compie nel Dialogo di Tristano. 

Spoglio di tutte le avventure, privato di ogni colore, 
dimentico della passione, Tristano è ridotto all’osso del 
proprio nome, al malinconico ardore per l'eutanasia. 
Giacomo-Tristano sarebbe felicemente morto d’amore, alla 
maniera del giovane Enrico Lenzoni. Ma, a quanto sembra, 
non fece mai nulla di concreto per cogliere quel piacere di 
cui teorizzava l’assenza, nonché l’imperiosa e infinita 
ricerca. Fece all'amore con l'immaginazione, studiandolo, 
spiandolo, spasimandolo nel delirio. E alla fine se ne 
vendicò col disprezzo: nel dialogo lo ignorò del tutto, in 
Aspasia lo respinse tra le larve del passato chiamandolo un 
«lungo vaneggiar» vinto dal senno. La verità mitica ha 
soltanto visitato l'animo di Giacomo, non è accaduta 
nell'esperienza reale. Il fato è crudelmente diverso: la 
morte dell'amore, o dell’illusa passione che così 
chiamiamo, ha reso Tristano all'amore della morte. 


Intorno ai diciassette-diciotto anni, Giacomo intraprese a 
raffica una serie di traduzioni poetiche misurandosi con i 
vari generi, il comico, il didascalico, l’epigrammatico, 
l’idillico e l’epico, sperimentando le maniere greche e latine 
e i metri italiani. Fu dunque un periodo di calcolate 
identificazioni e imitazioni. Di tutti questi lavori, la sua 
impresa più audace fu la traduzione del secondo libro 
dell’Eneide, poiché il confronto con il celeberrimo Annibal 
Caro era inevitabile. Egli l’affrontò con chiara 
determinazione e si preoccupò di dare alle stampe la sua 
prova. Il volumetto uscì nel febbraio del 1817 e Giacomo lo 
inviò con trepidazione, scusandosi per la «povera offerta», 
ad Angelo Mai, al Monti e al Giordani, ossia a quei 
pochissimi ai quali si sentiva di poter comunicare la propria 
passione letteraria. Di qui nascerà l’intensa amicizia con 
Giordani, suo interlocutore privilegiato in quegli anni di 
pensieri e progetti immensi. 

Il 1817 è un anno cruciale nella storia di Giacomo. In 
marzo esplode, si può ben dire, l’ardente rapporto 
epistolare col Giordani: «Voglio che a tutto quanto le 
scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle 
piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno 
dal cuore». Nell'estate dello stesso anno comincia a 
scrivere su fogli sciolti quelle annotazioni e riflessioni in 
merito a svariati argomenti, che dieci anni dopo, 
enormemente cresciute, chiamerà compilandone un indice 
tematico Zibaldone dei miei pensieri. Nel dicembre scopre 
in se stesso la passione d'amore, infiammandosi per una 
lontana parente ventiseienne, Geltrude Cassi di Pesaro. 
Scrive così in pochi giorni lo straordinario testo conosciuto 
col titolo Memorie del primo amore (la prima stampa risale 
al 1906). 

In Pietro Giordani il giovane Giacomo trova 
inaspettatamente ciò che sperava esistesse fuori dalle mura 
recanatesi: un letterato prestigioso e cordiale che lo 


stimasse, tale da consigliarlo e incoraggiarlo a fare grandi 
cose. Con lui prova quasi di colpo il piacere di conversare e 
l’empito di confidarsi. Lacceso e vibrante scambio 
epistolare con Giordani è lo stimolo mentale che induce 
Giacomo a prendere nota della propria conversazione con 
se stesso e con interlocutori vicini e lontani, o anche 
immaginari. Il mirabile tono conversativo di quello che 
diventerà lo Zibaldone nasce, ne siamo abbastanza sicuri, 
al fuoco del dialogo epistolare con l’incomparabilissimo. 
Giordani non si meriterebbe questo festevole superlativo se 
non svolgesse una funzione decisiva nell'animo di Giacomo, 
rafforzando e spingendo oltre gli ostacoli la sua solitudine. 
Basta leggere un passo della lettera in data 8 agosto 1817: 
«Avrei carissimo che mi definiste il vostro perfetto scrittore 
italiano, perché sono persuaso che per diventar mediocre 
bisogni mirare all'ottimo. Ma che cosa non avrei caro di 
sentire da voi, specialmente intorno alle nostre care 
Lettere belle, alle quali pensando dì e notte, non ho 
persona a cui dirne una parola quando tutti gli uomini 
naturalmente desiderano di parlare di quello che loro 
importa, e spesso come io fo, disprezzano tutti gli altri 
discorsi»; bastano queste poche righe a farci intuire che, 
oltre al conforto e allo sprone, l'intelligenza di Giordani, 
uomo esperto e maturo, sollevava in Giacomo la brama di 
perfezione. Insomma, quale letterato di fama e soprattutto 
in veste di «degno e singolare amico», Giordani agisce sui 
propositi e sulla creatività di Giacomo con naturalezza 
intellettuale-affettiva. Non sapendo, ovviamente, dove i suoi 
impulsi andranno a parare, ma essendo certo del genio di 
Giacomo. 

Cominciato nel 1817 e chiuso definitivamente il 4 
dicembre del 1832, lo scartafaccio o Zibaldone occupa 
4526 facciate, 4208 delle quali vanno dal gennaio 1820 al 
dicembre 1823. Quattro anni di fortissima intensione, epica 
rincorsa a bruciare il tempo. Lo scartafaccio racconta una 
vorticosa eppure serena evoluzione. Niente di affannoso, 


nessuna fretta, ma il tono calmo di una lucida risolutezza, e 
anche una totale, estrosa libertà nel seguire i percorsi della 
mente. È un racconto di esplorazioni, ricerche, idee. 
Leggendolo, assistiamo all’eroica impresa di un viaggiatore 
sedentario che, equipaggiato di alcune solide conoscenze, 
molti libri e una sconfinata immaginazione, percorre il 
pianeta, la storia, gli Stati, scruta i costumi delle nazioni, 
studia le lingue e le società, analizza le letterature, affronta 
i problemi dell’estetica e delle arti, disegna le mappe 
dell’Antichità e della Modernità, fa lo psicologo rendendosi 
familiare e approfondendo ogni indizio, l'antropologo 
lavorando sul campo dei saperi, il fenomenologo 
notomizzando le proprie passioni, medita senza tregua sulla 
natura delle cose. È uno spirito rapidissimo, va subito al 
cuore dei problemi piccoli o grandi, perché non finisce mai 
di essere un adolescente di genio. È un cervello troppo 
appassionato del pensare per non ammalarsi di pensiero, e 
sa benissimo che le cose stanno proprio così. Il dolore è 
insito nella natura, è insito nella materia perché anch’essa 
pensa. Perché quando scrive Leopardi non perde mai quel 
suo tono sereno? Perché il suo essere scrittore è la forma 
suprema del pensare, in ogni momento che egli scrive, le 
cose come sono e come cambiano. 

La scrittura dello Zibaldone è la voce pensante di 
Leopardi; perciò non alza mai il tono, non recita il pensiero, 
non lo atteggia con intenzioni di stile, lo fa fluire. 

Quella che a noi pare elegante e naturale scioltezza 
sintattica, nonché educatissima assuefazione alla proprietà 
della lingua, sonava a Giacomo come mancanza di stile nel 
momento in cui, benché lusingato e attratto dal progetto, si 
sottrae all'invito di cavare dal suo scartafaccio un 
Dizionario filosofico per l'editore Stella. Leggiamo un passo 
della lettera allo Stella del 13 settembre 1826: «Quanto al 
Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i 
materiali, com’è vero; ma lo stile ch’è la cosa più faticosa, 
ci manca affatto, giacché sono gittati sulla carta con parole 


e frasi appena intelleggibili, se non a me solo». Che i 
«materiali» andassero scelti e sistemati e dunque riveduti, 
questo va da sé (Giacomo riluttava anche a tale 
incombenza), ma che fossero scritti di getto («gittati sulla 
carta») non ne aumentava il pregio? A noi viene da 
pensare: da parte di uno scrittore che, riecheggiando il 
Castiglione del Cortegiano (capitoli XXVI-XXVII del primo 
libro), teorizzava l'impulso di rifuggire dall’affettazione e la 
necessità di usare sempre «una certa sprezzatura, che 
nasconda l’arte, e dimostri, ciò che si fa e dice, venir fatto 
senza fatica, e quasi senza pensarvi», quale più piccante 
paradosso che l’aver scritto voci di un dizionario filosofico 
senza pensarvi affatto, e poterle esibire come un prodotto 
della propria voce, non preordinato? Certo, questa è la 
nostra opinione, il nostro modo di ricevere quel testo 
meravigliosamente ricco e lucido, che per Giacomo era un 
deposito d’improvvisazioni. Egli riteneva che si potesse 
cavarne un’opera, forse più d'una, saggi d’impronta 
conversativa, ma a prezzo d’una indefinita fatica. Resta, 
comunque sia, il fatto curioso e significativo che la prosa 
corrente più moderna e vivace di quel periodo si trova, per 
noi, in due non-opere (oppure chiamiamole opere 
involontarie): nell’epistolario del Foscolo e nello 
«scartafaccio» di Leopardi. 

L’anno in cui Giacomo apre in sordina il segreto 
laboratorio pensante dello «scartafaccio», il 1817, segna 
anche la scoperta di una passione fin’allora sconosciuta: 
«ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. E 
veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima» scrive 
in quei giorni di dicembre nelle carte chiamate dai posteri 
Memorie del primo amore. Limpulso autobiografico, 
scaturito dall’eccezionalità dell'evento (l’improvviso 
insorgere del sentimento amoroso), è certamente favorito 
dalla recente lettura della Vita di Alfieri e da un fervore 
analitico verso l’esperienza del nuovo, del «moderno» che 
ora Giacomo comincia a sentire. La cugina di Pesaro «alta e 


membruta», col marito «grosso e pacifico» sono ospiti dei 
Leopardi dall’11 al 14 dicembre; la stesura dell’autoanalisi 
corre tra il 14 e il 23 (con una breve giunta finale del 2 
gennaio 1818). Giorni di intensissimo disordine interiore e 
insieme di spasmodica lucidità nel patire e registrare tutti i 
moti dell'animo e del corpo. L'attrazione per la maestosa e 
gradevole Geltrude Cassi suscita in Giacomo un vortice di 
emozioni, un'accelerazione e uno scompigliarsi del tempo 
vissuto. Giorno per giorno, momento per momento, il diario 
registra le espansioni, le smanie e le malinconie, i diletti e 
lo «scontentamento», gli intenerimenti, le angosce, le 
pause di tranquillità, i ritorni di fiamma della sua 
«malattia». E poi, con un salto prodigioso di temporalità, la 
passione in un baleno gli diventa «rimembranza». 

Il dato che più impressiona il lettore è il passare 
vertiginoso del tempo nella percezione degli stati d'animo e 
nel turbamento mentale teso all’immediatezza travolgente 
dei sensi amorosi. La bellezza delle Memorie sta nel 
restituire con estremo candore i piccoli e sconvolgenti 
accadimenti di quei giorni alla conoscenza della passione, 
alla sua dolorosa infinitudine. In queste poche pagine 
imprevedute e private, Giacomo tocca alcuni temi che lo 
accompagneranno per tutta la vita: la finitudine gremita di 
fantasmi emotivi e mentali, il darsi e il subitaneo passare 
delle cose. 


Per molti lettori la personalità del Leopardi poeta si 
identifica con la siepe dell’Infinito, la luna del pastore 
errante, gli occhi ridenti e fuggitivi di Silvia e Il sabato del 
villaggio. Vaghezza idillica nel naufragio dell’esistenza, 
cose stupende alle quali si attribuisce giustamente una 
sublimità ingenua. Alcuni vorrebbero riassumere il senso 
dei Canti nel presunto messaggio della Ginestra, che 
esorterebbe gli umani a cessare le guerre fratricide e a 
confederarsi contro la natura malintenzionata («quella / 


che veramente è rea, che de’ mortali / madre è di parto e di 
voler matrigna»). Ma, più che diretta esortazione, lo slancio 
al confederarsi è la formula di ciò che pensano le menti 
magnanime, forti di utopia e di visione etica, benché 
realiste e scettiche. Un disincantato «così dovrebbe 
essere», non un messaggio. Del resto, la sfumatura sociale 
e utopica della terza lassa della Ginestra (versi 87-157) è 
incomprensibile se la sleghiamo dalla canzone «eroica» Ad 
Angelo Mai («questo secol di fango...») e dalla alquanto 
bistrattata Palinodia al marchese Gino Capponi, spesso 
ritenuta a torto uno sfogo di cattivo umore. 

«Lumana compagnia» della Ginestra compare tale e 
quale nella Palinodia, dove appunto è posta per quella che 
è: antisociale, divisa da interessi e poteri, stravolta nelle 
guerre, e nondimeno prospera nella mediocrità e nella 
frode, con l'industria che ha preso il luogo degli dèi («le 
macchine al cielo emulatrici»). Altro che idillio. Tra le 
numerosissime opere che Leopardi progettò di scrivere, 
due sopra tutte verrebbe voglia di rimpiangere: «L'arte di 
essere infelice» e la «Lettera a un giovane del ventesimo 
secolo». Sennonché sarebbe un rimpianto superficiale. Di 
fatto, egli le ha scritte. La prima nell’insaziabile e 
meraviglioso Zibaldone (e stringatamente nei Pensieri), la 
seconda nella sconvolgente Palinodia. Si legga e si rilegga 
questo canto profetico, questa analisi implacabile del 
mondo moderno, e si tengano sempre sullo sfondo le 
ficcanti considerazioni sulla gioventù profuse nello 
Zibaldone; vi sorprenderà di scoprire su quale sensitiva 
chiaroveggenza della condizione umana, naturale e storica, 
si accampi il brillante-amaro sarcasmo del poeta nei 
confronti del suo secolo e di quelli a venire (dei quali 
l’ipotizzato ventesimo è solo la figura più prossima 
all’immaginazione premonitoria). L'importanza della 
Palinodia è pienamente valutabile oggi che nel XXI secolo 
siamo entrati, cazzutissimi. 


Leopardi va preso per intero, col suo insistente pensiero 
negativo, i lamenti non lagnosi, la sua solitudine radicale e 
accettevole (perché ironica). Ogni parte della sua opera 
rimanda alle altre parti, anche lontane, e l'insieme è un 
sistema di frammenti, irriducibile in una formula sia pure 
delicatamente perentoria. Come la ginestra, la poesia di 
Giacomo è un fiore del deserto, non possiamo strapparla 
dall’inclemente riflessione che l’ha nutrita e insieme 
contrastata. Ciò nondimeno, sarebbe improprio 
considerarla veicolo di pensiero filosofico. La poesia 
rispetto a qualsivoglia oggetto o esperienza o gioco 
linguistico che l’abbia suscitata, e perfino rispetto al suo 
contenuto più o meno manifesto, è pur sempre una cosa in 
più. In un passo dello Zibaldone, datato 4 ottobre 1821, 
poeta e filosofo s'incontrano in un punto luminoso della 
logica simmetrica leopardiana. Il «vero e perfetto filosofo», 
se mai ne è esistito uno, non è tale se non «sia sommo e 
perfetto poeta»; e non già per un suo improbabile 
«ragionar da poeta», bensì per l'immaginazione, grazie alla 
quale sa «esaminare da freddissimo ragionatore e 
calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può 
conoscere». Le facoltà del poeta sono «tutte contenute e 
derivanti dalla facoltà di scoprire i rapporti delle cose, 
anche i menomi, e più lontani, anche delle cose che paiono 
le meno analoghe»; e questo scoprire e conoscere i rapporti 
tra le cose è proprio del filosofo. La sostanziale affinità di 
poesia e filosofia si mostra chiaramente nei tempi antichi, 
osservando che «i più profondi filosofi, i più penetranti 
indagatori del vero, e quelli di più vasto colpo d'occhio, 
furono espressamente notabili e singolari anche per la 
facoltà dell’immaginazione e del cuore, si distinsero per 
una vena e per un genio decisamente poetico...» (si legge in 
un altro passo dello Zibaldone datato 23 agosto 1823). 
Questo accadeva e si riconosceva perché nei tempi antichi 
l'immaginazione era «signora degli uomini» mentre nei 
moderni lo è la ragione. Eppure, anche nei moderni 


disseccati dall'uso della ragione, permane l'inclinazione al 
primitivo, e dunque la capacità di riconoscere essenziale 
quel nodo antico che stringe poesia e filosofia... Con tali 
riflessioni che cosa cercava di dire, in primo luogo a se 
stesso, il giovane Leopardi? 

Possiamo azzardare, e supporre che cosa si diceva: tu hai 
scoperto in te la potenza della filosofia, hai in te la prova 
che la materia sente e pensa; e quella sottile materialità 
che permea di sé tutto il tuo sentire e osservare e 
concepire relazioni tra le cose sembra un discorso che la 
materia fa a se stessa. Ma tu hai anche scoperto la potenza 
della poesia, dunque sai due cose insieme: la materia che 
nutre la tua riflessione è la stessa che detta la tua poesia; 
ciò accade quando la ragione si stanca di sé e si tramuta 
nella danza ritmata dei contrari, e vuole diventare 
linguaggio ultimo, non più refutabile. Le verità della 
filosofia si sporgono nel «vero» inventato dal poeta. Non 
che questo sia un vero più vero di quello del discorso 
filosofico radicale. È un vero più appagato delle 
contraddizioni, un vero estetico, più bello di immagini, anzi 
più ardito d'immagini e di sentimento. Il pensiero del poeta 
sogna e rappresenta con il linguaggio sensitivo ciò che il 
pensiero del filosofo immagina concettualmente. Ma i due 
sono tanto stretti parenti che Giacomo è l’uno e l’altro, 
filosofo e poeta. Quando egli parlava del nodo antico 
intrecciato tra poesia e filosofia, parlava di sé, come colui 
che aveva indagato e immaginato le potenze originarie 
della materia o natura: la materia che pensa, la natura che 
soffre (pur provando qualche piacere)... 

Il poeta e il filosofo pensano l'orrore, e pensano la calma. 
Da un lato: «L'uomo (e così gli altri animali) non nasce per 
goder della vita, ma solo per perpetuare la vita, per 
comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Né 
esso, né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo è 
propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per la 
vita. - Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione 


di tutta la metafisica» (Zib. 11 marzo 1826). E la sublime 
semplicità delle Ricordanze: «Passasti. Ad altri / il passar 
per la terra oggi è sortito». Dall'altro lato: l’infinità del 
desiderio, l’infinità dell'illusione e della mancanza, il 
naufragio della passione nella dolcezza dell’indifferenziato, 
il sentimento oceanico del consentire alla sparizione. 
L'infinito è la suprema, precoce rivincita su tutta l’infelicità 
ancora da vivere. Senza paragone con tutti i poeti del suo 
secolo, Giacomo immaginava la presenza simultanea e 
sconfinata dei tempi storici e cosmologici dilatarsi, 
restringersi, incrociarsi nella forma corporale della 
persona. Sentiva la rapidità rovinosa del Tempo metafisico 
disfarsi dentro gli argini illusori del tempo esistenziale. Tale 
ossessivo rapporto col Tempo suscitatore e disgregatore è il 
nucleo della malinconia leopardiana. Il lettore di Giacomo 
deve costruirsi un ponte tra tutti i suoi segni scritti, 
filosofici poetici o che altri, e attraversarlo avanti e indietro 
sapendo che il ponte passa sopra un abisso. 


LAMABILE CHE SPIACEVA A SE STESSO 


Tra tutti i grandi credo che Stendhal sia lo scrittore più 
amabile. Troviamo incantevoli perfino i suoi difetti. È 
imprevedibile, intenso, intimo e sfuggente come la vita 
vissuta. Le sue opere maggiori, i romanzi e le 
autobiografie, contraddicono al luogo comune che vuole il 
genio frutto di una lunga pazienza. L’'impazienza è lo stile di 
Stendhal. Per la stesura della Certosa di Parma si sa che 
non gli sono occorsi più di due mesi; meno di un anno per Il 
rosso e il nero. Al suo primo romanzo, Armance, scritto a 
quarantatré anni, lavorò in due frazioni di tempo che messe 
insieme fanno a malapena un mese. Questa velocità di 
esecuzione ha l’impeto alato, l’inconseguenza, l’energia 
logica, le astuzie del pensiero psichico. Lo stile fluido 
scorre con la misteriosa e inventiva mutevolezza dei 
sentimenti. André Gide faceva notare con una certa 
insistenza che Armance, al pari delle opere precedenti 
(saggi, biografie, libri di viaggio), fu scritto «per consolarsi 
e distrarsi» da qualche disperazione amorosa. Ecco uno dei 
tratti che animano il fascino di Stendhal: scriveva per 
distrarsi, così come tante altre volte la vita lo distraeva 
dallo scrivere. Opere capitali, l'autobiografia sotto le vesti 
di Henry Brulard e il romanzo Lucien Leuwen, furono 
interrotte e abbandonate più che altro per la noia che 
affliggeva in quei momenti il funzionario governativo Henri 
Beyle. In buona parte Stendhal è uno scrittore postumo. La 
sua immaginazione romanzesca è accesa da un impulso di 
riscrittura che sembra (ma non è) generato da motivi del 
tutto fortuiti: la lettura di mediocri narrazioni il cui 
argomento lo tocca da vicino è la sfida che lo induce a 
scrivere Armance e il Lucien Leuwen, il resoconto di un 


processo origina Il rosso e il nero, un'antica cronaca 
anonima sulla storia di Alessandro Farnese è lo spunto per 
La Certosa di Parma. 

È tutto così naturale, così candidamente non 
premeditato! Ma sull’apparente casualità della materia si 
esercita un singolare rigore. Stendhal narratore riscrive le 
proprie predilezioni. Se è vero, è stato detto più volte, che 
in ogni suo romanzo c’è molto di autobiografico, bisogna 
ammirare la sua luminosa strategia: affronta il proprio 
tema fingendo di trattarne uno qualsiasi offertogli 
dall’occasione esterna, e affidandosi con stupefacente 
sicurezza a una vertiginosa rapidità di improvvisazione. Un 
trucco di sublime nonchalance, perché in effetti la rapidità 
di Stendhal è furiosamente analitica, e nei suoi libri 
maggiori la struttura tiene benissimo, tanto che qualcuno, 
se non sbaglio, ha parlato di architettura spontanea. Albert 
Thibaudet, eccellente critico, ha condensato in una formula 
lo spirito e lo stile di Stendhal: «È il discepolo letterario di 
Napoleone». In poche parole: è un uomo nuovo, non ha 
pregiudizi, ha un carattere franco-italiano, ama l’analisi e 
l'esperimento più dell’eloquenza. Il primo romanzo di 
Stendhal, Armance, è assai meno conosciuto, capito e 
apprezzato dei capolavori che lo hanno seguito. Eppure, 
sosteneva Thibaudet, tutto Stendhal è già in Armance: un 
giovane protagonista dal carattere interessante, vibranti e 
delicati ritratti di donne, una singolare storia d'amore, un 
ambiente sociale (i salotti e le ville del grand monde della 
Restaurazione) tratteggiato con abile irriverenza. «È un 
racconto elegante,» scriveva Thibaudet «penetrante e 
sottile, anche troppo sottile». 

Perché «troppo»? Quando parlano di Armance quasi tutti 
balbettano e incespicano. O credono di poter spiattellare 
impunemente ciò che nel romanzo resta sempre celato. 
Anche Henri Martineau, uno stendhaliano eminente, nella 
prefazione ad Armance nella «Bibliothèque de la Pléiade», 
si arrischia a spiegare senza il minimo dubbio che Ottavio è 


un impotente, «e ciò che a prima vista appare paradossale: 
un amante impotente». Quanto ad Armance, nessuno le 
bada molto; sebbene sia il prototipo, casto e 
straordinariamente appassionato, delle più seducenti 
eroine di Stendhal. Nel caso di Ottavio non agisce la 
sottigliezza dell’autore, è in gioco un destino innominabile. 
Il «triste segreto» di Ottavio si lascia supporre a fatica; il 
lettore deve sospettarlo, indovinarlo, evitando alcuni 
maliziosi trabocchetti. L'autore non ne offre alcun indizio 
certo, ma soltanto tracce che d'altronde si premura di 
confondere. In un esemplare del libro, che lasciò a un 
amico italiano (Donato Bucci), Stendhal annotò parecchi 
anni dopo: «Il mio più grande timore, scrivendo questo 
romanzo, è stato di esser letto dalle cameriere e dalle 
marchese che loro somigliano». Non era, a mio avviso, 
soltanto una questione di pudore (come troppe volte si è 
creduto) o di buon gusto letterario. Il fatto è che nel suo 
primo romanzo Stendhal (che aveva sofferto di impotenze e 
«fiaschi» clamorosi, dei quali racconta nei Ricordi 
d’egotismo) affronta a ragion veduta un tema difficilissimo. 
Forse oggi uno scrittore che fosse al tempo stesso patetico, 
grottesco e scientifico, potrebbe seguire una strategia 
contraria: ingigantire l’inettitudine sessuale del suo eroe 
fino al parossismo. La tragicità del ridicolo è alla nostra 
portata. Ma ai tempi di Stendhal, mettete che l’eroe, 
giovane bello e dal carattere impetuoso, sia impotente o 
inibito o sessualmente imperfetto! Come si fa a rivelare 
onestamente tale ridicola mostruosità? Il lettore non deve 
mai appurare la miseria dell’eroe, il quale non deve mai 
scoprirsi. 

Jake Barnes, il protagonista di The Sun Also Rises di 
Hemingway, è ancora un eroe venato di romanticismo. Non 
ha niente di grottesco, ha molto di una disinvolta 
malinconia che non gli vieta di coltivare un simulacro di 
amore con l'affascinante Brett Ashley. La ferita di guerra 
che l’ha colpito proprio lì è una cosa stupida e perfino 


divertente. Brett vorrebbe quello che non può avere. Jake 
ha rozzi rivali con i quali non può competere. Eppure Brett, 
con struggente tenerezza, ritorna sempre da lui. Pensando 
a The Sun Also Rises si può misurare l’abisso che separa il 
trattamento del tema nel romanziere del XX secolo da 
quello del XIX. Tra Jake e Brett non c’è alcun segreto, e 
neppure ovviamente tra il narratore e il lettore, sebbene 
l'argomento sia toccato con delicatezza e senza indulgere 
in particolari. La finezza del libro è che l’understatement 
non riguarda l'argomento, ma si riversa sui sentimenti di 
Jake e Brett, continuamente messi alla prova. 

L’incapacità sessuale di Ottavio, osservava Gide, mai 
dichiarata e sempre sottintesa, lo induce in atteggiamenti e 
gli fa compiere gesti «che sono spiegabili soltanto con il 
presupporla». Sicché nel farla indovinare «risiede l’intento 
stesso del libro». Perché il romanzo è sconcertante? 
«L'intreccio» scrive Gide «non si svolge soltanto tra i 
personaggi, ma soprattutto tra l’autore e il lettore», il quale 
alla fin fine sarebbe preso in giro e truffato elegantemente. 
Non sono d’accordo su quest’ultimo punto. Non vedo 
nessuna truffa da parte di Stendhal. Se il lettore non 
raccoglie le tracce seminate lungo il percorso, peggio per 
lui. È vero che sono labili, camuffate, contraddette come 
nel più lambiccato dei romanzi polizieschi. Ma c’è un 
indizio che Stendhal non ha potuto confondere del tutto; ed 
è il ricorrente impulso di Ottavio a confessare, con enfasi 
imprevedibile, colpe e disgrazie immaginarie. Una volta, 
posando un po’ alla Byron, per spiegare il proprio carattere 
tenebroso e gelido, confessa un terribile segreto: di non 
avere coscienza, nessun orrore istintivo per il delitto. 
Un'altra volta confessa ad Armance di aver rubato; e poi di 
possedere un tremendo segreto che spiega le sue fatali 
stranezze, egli è un mostro, e le fa credere di aver 
compiuto chissà quale crimine. E già nel secondo capitolo, 
lo vediamo vagheggiare disperatamente una femminea 
anima bella, da amare per sempre: «Io l’amerei 


appassionatamente... Lamerei!... povero sventurato!». 
Infine, giacché Armance è pronta a condividere con ardore 
tutti questi delitti, Ottavio si decide a scriverle dieci righe 
con la confessione del vero segreto. Qui Stendhal, lo 
ammetto, commette un piccolo imbroglio per evitare 
drammaticamente che Ottavio consegni la lettera ad 
Armance. Ma non si tratta di una truffa, è soltanto un 
espediente mal congegnato. Il fato deve compiersi. 

Quando si considera il destino di Ottavio, o più 
semplicemente il suo comportamento, ci si dimentica 
facilmente che esso dipende anche dal carattere e dalla 
natura di Armance. C’è nel quinto capitolo un delicatissimo 
e singolare ritratto della ragazza, il cui sguardo fisso e 
attento, senza civetteria né sicurezza di sé, sembra alla 
signora di Malivert, madre di Ottavio, lo sguardo di un 
angelo esiliato. Una delle attrattive del romanzo, che 
dopotutto reca il suo nome, è l’evoluzione di Armance da 
angelo esiliato e sdegnoso a vittima appassionata. E questo 
è ben stendhaliano. Si dice che Stendhal abbia fatto 
suicidare Ottavio perché egli stesso, abbandonato 
dall’amante Clémentine Curial, aveva pensato in quel 
tempo lungamente al suicidio. Siccome, e gli stendhaliani lo 
sanno, Ottavio gli somiglia molto, è da lì, da Armance che è 
opportuno muovere per capirlo. «Se sapeste come spiaccio 
a me stesso!...» si lamenta Ottavio con Armance. 


LA FORMULA DI MANZONI 


I promessi sposi ormai fanno parte della nazione, leggerlo 
o non leggerlo, dirne bene o dirne male non fa quasi 
differenza. Leonardo Sciascia si domandava, nel 1983, se 
non c’è una insofferenza di fondo nei riguardi di «un’opera 
che è anche un disperato, inquietante ritratto dell’Italia». 
Tra i moderni scrittori moderati, Alessandro Manzoni è il 
più influente e complesso, il più nobilmente perfido e 
sottile. Non deve sfuggirci che scegliendo per l'intreccio 
del suo romanzo i casi di due modesti antieroi, giovani 
lavoratori aspiranti a una certa elevazione sociale, 
contrastati e insidiati da un nobiluccio tirannico e cialtrone, 
il Manzoni veniva a insinuare una verità da tutti sentita e 
da pochi manifestata: che le faccende dei poveri non sono 
mai semplici. In più, questa convinzione veniva rinforzata e 
allargata, sul piano ideologico-religioso, dal principio che la 
società «è un mistero di contradizioni in cui la mente si 
perde, se non lo si considera come uno stato di prova e di 
preparazione a un’altra esistenza». Di qui il tema ossessivo 
e consolatorio della Provvidenza che compare in tutti i 
momenti critici e che è annidato nel cuore stesso della 
narrazione. Sennonché, e l’hanno notato molti attenti 
lettori, gli enunciati riguardanti la Provvidenza sono messi 
in bocca quasi sempre ai personaggi. Sono loro che vivono 
in una società clericale e la pensano così. 

In un sapientissimo saggio di alcuni anni fa, Il romanzo 
senza idillio, Ezio Raimondi ha approfondito questa 
osservazione rilevando che anche quando le formule sulla 
Provvidenza sembrano appartenere alla voce del narratore, 
all'io narrante, in realtà non fanno che riepilogare o 
riprendere il pensiero dei personaggi, come se a esprimere 


quel ricorrente motivo di fede fosse un coro. Certo, 
Manzoni condivide i presupposti di quella fede, ma in 
quanto narratore si comporta da storico, da sociologo delle 
credenze e degli stereotipi rituali. Ecco donde nasce, 
probabilmente, quell’insofferenza tutta laica di cui parlava 
Sciascia. Perché in tutto quel credere e voler credere c’è 
come una strategia disperata per tenere a bada la 
rassegnazione e imbastire pazientemente la rivolta. Paese 
di sommosse, non di rivoluzioni; questa è l’Italia storica di 
Manzoni; ma poi le rivoluzioni avvengono lo stesso, 
nell'economia individuale, con quel Renzo Tramaglino che 
alla fine, tra il poderetto e l’industria del filatoio, sceglie 
l'industria... 

La famosa «saggezza» del Manzoni ha l’incanto della 
malizia, basta ricordarsi una delle tante battute riferite dal 
Tommaseo nei Colloquii. Discorrevano sulla poesia e anche 
qui, come nella prosa, l’idea del Manzoni era che la lingua 
in versi non dovesse allontanarsi dall'uso, e poi diceva in 
conclusione: «Non conviene che la poesia venga a 
disturbare le cose di questo mondo». Disturbare! C'è 
sempre un sottofondo in tutto quello che dice e che fa. Il 
romanziere trova una infinità di aiuti e sussidi, procede in 
un intrico meraviglioso che non cessa di affascinare i lettori 
accorti. Raimondi ha bellamente provato che c’è una 
dimensione «galileiana» nel modo in cui la scrittura di 
Manzoni visualizza i fenomeni esistenziali. A Manzoni 
sagace lettore di Galilei non s’era ancora pensato. E non è 
abbastanza sorprendente la scoperta di Giuseppe Bonaviri, 
avvenuta nel 1978, che il famoso brano del ramo del lago di 
Como è derivato dalla descrizione geografica dell’India di 
qua dal Gange del padre Daniello Bartoli? Dopo aver tanto 
deprecato l’ampollosità e la stravaganza della scrittura 
secentista, il Nostro maliziosissimo e tortuosissimo riscrive 
al principio del suo romanzo il più squisito dei secentisti! 

Nel secondo capitolo del Fermo e Lucia, capostipite dei 
Promessi sposi, c'è un passo assai significante del pensiero 


e del carattere dell’autore: «se un uomo non dovesse star 
tranquillo che dopo d’aver messe d’accordo tutte le sue 
idee, non vi sarebbe più tranquillità». Tale asserzione, 
espunta dal rifacimento del romanzo, dovette sonargli 
strettamente personale. Manzoni era un uomo che capiva 
troppe cose e ne aveva paura; e sentiva il bisogno di 
certezze irrefutabili quanto più dubitava. Amministrava le 
idee più discordanti, teneva insieme enormi blocchi di 
antitesi. Oggi ci rendiamo conto di come la sua immagine di 
persona prudente e angosciata, di conversatore amabile e 
spiritoso, di credente e di scettico moderato, corrisponda e 
a volte in modo rovesciato alla complessità e all’ironica 
drammaticità del suo romanzo. Non stupisce affatto se 
periodicamente le insofferenze nei suoi confronti si 
rinnovano. È troppo italiano, troppo tergiversatore, 
custodisce troppo gelosamente i suoi segreti; e appare un 
difensore ineccepibile anche di quelli ignoti a lui stesso. 

Con I promessi sposi dobbiamo stare ai fatti. È un fatto 
che prima del Manzoni una prosa narrativa moderna, 
buona ai molteplici usi del romanzo, non si trova, e non si 
trova perché non c’è. Ci sono le straordinarie poesie 
narrative, in dialetto milanese, di Carlo Porta; e ci sono le 
teorie, le aspirazioni alla prosa narrativa, che animano i 
tentativi e le discussioni degli scrittori romantici riuniti nel 
«Conciliatore» (1818-1819), i Pellico i Borsieri i Di Breme e 
via dicendo. 

Si sa, dal Porta e dal «Conciliatore» Manzoni ha tratto 
spunti e stimoli non trascurabili, come li ha tratti dagli 
economisti, dagli scienziati e storici, dai romanzieri inglesi, 
dai moralisti francesi, dai barocchi di casa nostra. 
Incredibilmente composita, stratificata, agglutinante fu 
l'operazione narrativa di Manzoni. Egli riscrisse, 
rielaborando e metamorfosando, una quantità di fonti 
eterogenee, con mirabile capacità di sintesi e anche col 
gusto di parodiare. Il fatto luminoso è la scrittura naturale, 
splendida di toni, calma e vivace, dei Promessi sposi; che 


alterna cupezze e orrori a soavità edificanti; che sa 
scivolare dalla malizia bonaria al severo moralismo, dal 
comico al metafisico. 

Detto questo, così alla buona e appena per pro-memoria, 
possiamo domandarci: qual è la formula segreta del 
Manzoni narratore? La domanda è tanto più legittima se si 
valuta senza tanti rigiri il peso ideologico del romanzo. Che 
lo si voglia o no, e so che a dirlo chiaro e tondo si passa per 
grossolani, I promessi sposi è un romanzo cattolico. Quello 
del Manzoni sarà un cattolicesimo democratico-liberale, 
venato di giansenismo, malinconico e per nulla trionfante; 
ciò non toglie che nessun personaggio del romanzo, 
neppure il più scellerato, ha la benché minima intenzione o 
possibilità di mettere in dubbio la verità della fede (la sola 
volta che una simile idea affiora, suscitata dalla 
disperazione, è subito bandita come una follia 
inconcepibile). Una religiosità così dichiarata e pervadente 
non spiega affatto il fascino esercitato dal romanzo anche 
su coloro che magari, senza avversione, serenamente, 
quella religiosità la guardano dall’esterno, quale 
professione possibile ma non obbligatoria. 

Ora, il segreto dei Promessi sposi è semplice e 
superbamente burlesco. Manzoni racconta una storia per 
dire, dal principio alla fine: sarebbe meglio che tutto questo 
non succedesse. Ma siccome è successo che i potenti hanno 
fatto angherie agli umili, sono successe le carestie e le 
devastazioni delle guerre, e c’è stata la peste che ha 
scatenato abiezioni e vicende spaventose (tutte cose di ieri 
che potrebbero capitare di nuovo domani), io non posso 
evitare di raccontarvele. Posso però evitare che don 
Rodrigo, un tirannello qualsiasi ma bene ammanigliato, 
stupri una certa Lucia Mondella, contadinotta-operaia. 
Certo, sarebbe meglio che tali voglie infami non salissero al 
sangue dei don Rodrigo; ma tant'è, i nobilotti soperchiatori 
si permettono di queste «passioni». E io farò in modo di 
contrastarli e di farli punire dalla Provvidenza. È così che il 


romanzo, nel suo nucleo, è la storia di una violazione 
mancata, di un tentativo di stupro, concepito per capriccio 
e oltraggiosamente programmato per scommessa, che terra 
e Cielo si accordano di stornare e mandare a vuoto. 

Noi, intendiamoci, ammiriamo il genio del Manzoni che 
lungo questo filo di commedia ha architettato un 
avvicendarsi grandioso di eventi. E sempre con l’aria di 
tentennare la testa e scuotere la coscienza per significare 
che il benedetto/dannato mondo, con tanti guai che 
produce, sarebbe meglio non esistesse (ma se così vuole la 
Provvidenza...). Stando così le cose, è superfluo discutere, 
dopo averne preso atto, il cattolicesimo di Manzoni, 
altissimo baluardo eretto contro qualsiasi pretesa di 
fondare idee morali per se stesse, nell’immanenza; contro 
la pretesa di capire il «guazzabuglio» del cuore umano (è 
scritto nella Bibbia che il cuore dell’uomo è fraudolento) 
senza appellarsi alla «sanzione religiosa». 

Nel capitolo XVII delle Osservazioni sulla morale cattolica 
si legge questo passo: «Il punto di riposo per l’uomo, in 
questa vita, è nella concordia della sua volontà con la 
volontà di Dio sopra di lui...»; concordia problematica assai. 
Siffatto riposo l’uomo Manzoni chissà se l'abbia mai avuto 
davvero. Il Manzoni autore dei Promessi sposi certamente 
sì, sia pure per procura. Egli ne attribuì l’esperienza non 
soltanto ai suoi personaggi sublimi, il cardinale Federigo, 
padre Cristoforo, l’Innominato convertito, ma naturalmente 
anche ai suoi prediletti protagonisti Renzo e Lucia, 
personaggi mediocri, ai quali ultimi è anzi affidato «il sugo 
di tutta la storia», che notoriamente ha questo tenore: 
bisogna tenersi fuori dai guai con la condotta più cauta 
possibile; ma se i guai vengono ugualmente, raddolcirli con 
la fiducia in Dio (che «li rende utili per una vita migliore»). 
Come si vede, tale ingente buonsenso è lo stessissimo 
valore, cambiato in spiccioli, delle Osservazioni sulla 
morale cattolica. Eppure, fa un effetto che, per essere 


troppo accomodante, suona ambiguamente derisorio (come 
per una rassegnazione meno convinta che opportuna). 

Nel godibilissimo saggio Amica ironia, Guido Almansi se 
la prende, a buon diritto, con la maniera troppo scoperta e 
inequivoca usata a volte dal Manzoni per strizzare l’occhio 
al lettore. Se lo scrittore dice bianco perché il lettore 
interpreti immediatamente nero, siamo di fronte a un tipo 
di ironia elementare, «tirata a lucido», fondata 
sull’antifrasi. Quando Manzoni afferma ironicamente, per 
esempio, che i soldati spagnoli «insegnavan la modestia 
alle fanciulle» io capisco subito che invece attentavano alla 
loro virtù. Questa ironia troppo esplicita non morde e 
diletta poco. È vero, Manzoni pecca di queste ironie che 
danno nel faceto. Ma è altrettanto vero che è capace di 
sarcasmi assai più sottili. Prendiamo l'esempio di Gervaso, 
il fratello «sempliciotto» (insomma un po’ scemo) di Tonio; i 
due, come ricorderanno tutti i lettori del romanzo, fanno da 
testimoni nella comica scena del matrimonio che Renzo e 
Lucia vorrebbero celebrare di forza davanti a don 
Abbondio. Il tentativo non riesce per la consueta 
inettitudine della tremante Lucia e per la prontezza di don 
Abbondio nell’impedirle di «pronunziare intera la formola». 
Ne segue un clamoroso scompiglio e la fuga notturna dei 
protagonisti dal paese, nonché la curiosità generale di 
sapere che cosa fosse veramente successo in casa del 
curato: «Gervaso, a cui non pareva vero d’essere una volta 
più informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria 
l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di 
mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d’esser 
diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di 
vantarsene». Almansi ammetterà che questo tipo di ironia, 
accumulata con un bellissimo crescendo frase per frase, è 
assai diversa, è tutta giocata oggettivamente all’interno del 
racconto. Potrei citare molti altri esempi, ma non è qui il 
punto. La vera, grande ironia del Manzoni sta nel concepire 
e nutrire un fortissimo dubbio circa il valore del genere 


«romanzo» nell’atto stesso di costruirne uno con la 
massima cura e con la complessità che conosciamo. 

l'ambiguità di Manzoni nei confronti della propria opera 
di narratore dipende, ovviamente, più dal suo credo 
religioso che dal suo credo letterario. L'ambiguità 
manzoniana non è l’effetto retorico di una poetica, è il 
prodotto dell'incertezza. Ma tutto si tiene. Eletto deputato 
al parlamento piemontese, Manzoni ricuserà dichiarandosi 
inetto e irresoluto per natura: «in molti casi, e 
singolarmente ne’ più importanti, il costrutto del mio 
parlare sarebbe questo: nego tutto, e non propongo nulla». 
Si potrà dire che l'ambiguità di Manzoni non è ambiguità, è 
reticenza, è «timor di Dio», è perplessità, è ipocrisia. Ma, 
pur ammettendolo, chi ha detto che l’ipocrisia non possa 
produrre eccellente letteratura? 

Un grande scrittore si fa forza anche dei propri limiti e 
difetti. Ho sempre tollerato con fastidio il noioso 
personaggio che è Lucia. Credo che non ci sia nessun altro 
romanzo di qualità la cui protagonista femminile sia tanto 
ottusa e insulsa, ripetitiva dal principio alla fine. Questa 
contadinotta né bella né brutta, timoratissima, con gli occhi 
sempre bassi, lacrimosa e tremolante a ogni buon bisogno, 
ostinata, perennemente sulla difensiva, che parlando di sé 
non ardisce proferire la parola «amore»; questa devota 
della propria verginità; questa innocente che, investita 
dall’archetipo della fanciulla perseguitata, non fa che 
implorare misericordia, è davvero un personaggio? 

Sospetto che no. Non fa nulla per esserlo, ma il suo opaco 
esistere è essenziale, incomparabile, nel gioco del romanzo. 
Manzoni ha dato all’irrisorio personaggio la massima 
funzione (passiva). Lucia è pura funzione letteraria: non 
agisce, non si sviluppa, anzi ricusa qualsiasi agire. Eppure 
lo svolgimento dell’intreccio dipende dagli effetti che Lucia, 
l’inetta, produce. Fuggendo e tremando di paura fa agire 
gli altri. È la prima donna, la protagonista, e non lo sa; non 


vede mai oltre il proprio naso, pardon, oltre la propria 
virtù. 

In compenso: accende le voglie rapinose di don Rodrigo; 
getta il padre Cristoforo nei vortici e negli esili del mondo; 
per lei la monaca di Monza compie la sua ultima 
scelleratezza; è lei a dare il tocco decisivo alla conversione 
dell’Innominato; per cercarla Renzo torna a Milano nel 
mezzo della peste. Insomma, è Lucia a far muovere il 
romanzo. Quanto più opaca e immota come personaggio (al 
suo confronto non diciamo la monaca, ma Agnese e la 
Perpetua son figure interessanti), tanto più operativa come 
funzione narrativa. Non troviamo anche qui un che di 
derisorio? Elena ha messo in moto nientemeno che l’Iliade 
unicamente con l’essere bella. La promessa Lucia trascina 
avanti il suo romanzo unicamente con l’essere vergine. Se 
questa non è una burla, poco ci manca. 

Ma è una burla nascosta, implicita, forse 
preterintenzionale. E ciò spiega probabilmente perché sia 
così raro che un lettore straniero apprezzi I promessi sposi 
e capisca il gran conto che ne facciamo. Non si troverà uno 
straniero che ami Manzoni come noi possiamo amare 
Stendhal o Tolstoj. Et pour cause. Noi soltanto proviamo 
gusto a pensare che Manzoni, con perfetta malizia e umiltà, 
avrebbe potuto benissimo dire quel che Flaubert dirà della 
sua Emma: «Lucia sono io». Mentendo, naturalmente. 


GLI OGGETTI DI «MADAME BOVARY» 


Rileggere Madame Bovary non è molto appassionante, 
diciamo la verità. Si ha l'impressione di visitare il già visto, 
l’arcinoto, il perfetto monumento che da oltre un secolo 
viene riprodotto in tutti i «media» possibili: cartoline, 
cinema, fotoromanzi e, ovviamente, romanzi. Fino alla 
nausea. La sua stessa grandezza, l’ineluttabilità del tema e 
dello stile hanno nuociuto al libro. Il tipo Emma Bovary ha 
soverchiato il romanzo di Flaubert. La piccola borghese è 
passata trionfalmente dal Romanticismo alla Cultura di 
Massa senza soluzione di continuità, esiste in milioni di 
esemplari, forse è immortale. Eppure, lo stile di Flaubert ha 
inaugurato il romanzo moderno. Si può rileggere Madame 
Bovary soltanto con il gusto reverenziale di rivisitare il 
laboratorio della nuova narrativa ottocentesca: la narrativa 
che fece tempestivamente, con cruda determinazione, una 
vittoriosa concorrenza al dagherrotipo e alla fotografia. 

Flaubert nella Bovary fu un grande fotografo; anzi, con un 
banale anacronismo, potremmo definirlo un grande 
operatore. È più interessato a descrivere che a raccontare 
gli eventi; o meglio, è nella descrizione dei particolari, nel 
collocarli al punto giusto, nell’accumularli o isolarli, è in 
questa abilità straordinaria che il racconto «agisce». In 
tutta la relazione di Emma con Rodolfo non c’è una sola 
scena di erotismo; l’erotismo della coppia non ispira 
Flaubert. Anche la famosa sequenza della carrozza con le 
tendine chiuse che gira per ore e ore a Rouen, sballottando 
(come una bara, come una scialuppa) Emma e il nuovo 
amante Leone, è squallida e comica. 

Due supremi e fugaci momenti di erotismo mi pare di 
aver riconosciuto nel romanzo, e sono soltanto descrittivi e 


inquadrano unicamente il gesto di Emma. Quando Charles 
Bovary, già invaghito di lei e restato provvidenzialmente 
vedovo, si mette a frequentare più assiduamente la fattoria 
di papà Rouault, durante una di quelle visite impacciate, lo 
vediamo bere insieme con lei un bicchierino di curagao; o, 
più precisamente, immaginiamo lui, ma vediamo soltanto 
lei col suo bicchierino in cui aveva versato non più di un 
dito di liquore. Poiché il bicchierino era quasi vuoto, «lei si 
piegava indietro per bere; la testa arrovesciata, le labbra 
protese, il collo teso, ridacchiava di non sentir nulla, 
mentre con la punta della lingua, guizzante tra i denti 
minuti, leccava con piccoli colpi il fondo del bicchierino». 
Non vediamo Charles, perché Charles, senza che Flaubert 
ce lo dica, sta certamente guardando quella gola e quella 
lingua, incantato. E nell’atteggiamento di Emma 
avvertiamo inesorabilmente, tra un mucchio di cose, 
l'eterna ispiratrice del fotografo: la Stupidità. 

l’altra inquadratura è verso la fine del romanzo, quando 
Emma sempre più ingolfata nei debiti e nell’infelicità 
diventa più freneticamente ardente nei suoi incontri con 
Leone: «Si spogliava addirittura con brutalità, strappando il 
sottile legaccio del corsetto che le sibilava intorno ai fianchi 
come un serpe strisciante. Andava sulla punta dei piedini 
nudi a verificare ancora una volta che la porta fosse chiusa, 
poi con un solo gesto faceva cadere di colpo tutte le vesti, e 
pallida, muta, solenne, si abbatteva sul petto di Leone con 
un gran brivido». E anche qui, questo lampo di erotismo 
descrive una realtà psicologica molto complessa: c’è 
l’inanità, il dolorismo, il melodramma incalzante, e da 
ultimo un che di buffo e di sciocco. Si potrebbe forse 
aggiungere il feticismo del piccolo Giustino, quando 
contempla in estasi la biancheria e gli stivaletti infangati 
della signora Emma. Ma non c'è altro. 

Non c’è gran gusto a parlare di Madame Bovary, perché 
sul tipo e sul romanzo è stato scritto tutto. Ma vale la pena 
mettere minuziosamente a fuoco gli oggetti, gli infiniti 


oggetti, abiti, cibi, suppellettili, e così via, di cui si nutre la 
descrizione. Allora si vedrà che il genio di Flaubert si 
appunta soprattutto sugli interni e raramente inventa 
esterni notevoli. Fa eccezione, mi sembra, la scena del 
corteo nuziale, che dopo la cerimonia in chiesa si snoda 
verso la fattoria di papà Rouault come una sciarpa colorata 
ondeggiante per la campagna, e poi si allunga e si divide in 
gruppi, guidato in testa dal sonatore di violino con lo 
strumento infiocchettato di nastri. Nella sequenza dei 
Comizi Agricoli, una delle più ferocemente satiriche, 
predomina sull’esterno il punto di vista di Rodolfo e di 
Emma che si godono lo spettacolo dalla finestra di una sala 
del municipio. Ed è questo interno aperto sulla folla, ma 
isolato dalla folla, che consente a Rodolfo, un po’ gesuita e 
un po’ balordo superuomo pseudo-romantico, di imbastire 
la seduzione. 

Quanto agli oggetti più triti che il fotografo ci svaria, 
facendoli «posare» e passare finché la loro insistenza 
diventa un segnale mobile di complessi significati, basta 
pensare ai berretti. I berretti di Madame Bovary, ecco forse 
il saggio che ancora non è stato scritto. Berretti di cuoio, 
con copriorecchi, berretti di velluto, berretti di castoro, 
berretti di seta, berretti con la visiera listata di rame, 
berretti inqualificati (come quello del sonatore di 
organetto), berretti militari coi galloni d’argento, berretti 
baschi, berretti di lana a nappe, per non parlare del primo 
berretto del romanzo, il composito copricapo ovoidale col 
quale il quindicenne Charles compare nel collegio di 
Rouen: «vi si potevano riconoscere gli elementi del 
cappuccio di pelo, del colbacco, della bombetta, del 
caschetto di lontra e del berretto da notte, insomma una di 
quelle povere cose che nella loro muta bruttezza hanno 
profondità di espressione, come la faccia di un imbecille». 
Fino a circa metà del romanzo Flaubert non perde 
un'occasione per fissare l'apparizione di questo marchio 
sulla «capa» dei suoi personaggi; nella seconda metà i 


berretti diradano, neppure quello di Charles Bovary viene 
più nominato; resterà soltanto invincibile il «berretto 
greco» del farmacista Homais che ritiene tale specie di 
salvacranio «indispensabile all'uomo di studio». Sembra 
che Flaubert connetta al berretto una certa idea di 
stolidità, come altri l’attribuiscono al cappello in genere o 
all’ombrello. 

Flaubert si serviva dei dialoghi esattamente come degli 
oggetti, li fotografava senza pietà e dava loro lo spessore 
non del pensiero, ma delle cose inanimate. Questa coerenza 
implacabile dello stile di Flaubert è stata avvertita da tutti. 
Nel rileggere Madame Bovary si può riscoprire l’incredibile 
tour de force compiuto dallo scrittore nel far parlare i suoi 
personaggi tutt'al più con astuzia, ma assolutamente mai 
con intelligenza. È un destino storico, o forse qualcosa di 
peggio, che un libro così tremendo sia diventato quasi 
ovvio. Oppure lo è sempre stato? La cura di quella malattia 
che poi fu chiamata «sublimazione» è cominciata di lì, o 
forse soltanto la diagnosi? Flaubert ha tolto a tutte le 
parole ogni possibile valore «ideale». In Madame Bovary, 
per virtù di stile, le parole sono sparite e tutto, sentimenti 
compresi, è diventato mostruosamente cosa senza nome o 
appesa a un nome ridicolo come un berretto su un capo. 


LEGGERE IPPOLITO NIEVO 


Tutti parlano con alta stima, con ammirazione e rispetto 
di Ippolito Nievo. Benedetto Croce scrisse in un noto saggio 
datato 1911 che il carattere morale di Nievo (risolutezza, 
intrepidezza, semplicità) gli metteva addirittura 
«suggezione». Ma chi ha letto da cima a fondo le 
Confessioni d’un italiano, a parte gli studiosi di 
professione? In una mia vecchia lettura m’ero arrestato alla 
metà del libro, al decimo o undecimo capitolo; e più di un 
amico letterato, che ho avuto la curiosità di consultare in 
proposito, ha confessato senza imbarazzo ma con una 
punta di rammarico di aver compiuto la stessa esperienza: 
pressappoco alla metà del libro (fors’anche un tantino 
prima) erano intervenute la distrazione, la stanchezza, e 
quasi l'indifferenza. Bisogna convenire che per un romanzo 
postmanzoniano di novecento e passa pagine farsi leggere 
fino alla metà è pur sempre una bella impresa. Dei Cento 
anni di Rovani avrò letto sì e no cento pagine; e dire che 
Rovani m’è simpatico assai (anche per via dell'immenso 
bene che gli volle Carlo Dossi, un mio prediletto, e del 
monumento incompiuto che questi gli dedicò: la 
Rovaniana). Ora, perché mi sono deciso a deliziarmi con le 
intere Confessioni e a sfogliacchiare, venendone spesso 
catturato, l’epistolario di Nievo? M’ha stimolato la lettura 
di una accattivante biografia, concepita con garbo lucido e 
leggero: Ippolito Nievo. Orfeo tra gli Argonauti. Lautore, 
Paolo Ruffilli, è un poeta di tocco preciso e di musica 
sorvegliata, che sa immettere ironia e asciutta inquietudine 
in lievi ritmi teatrali di grazia settecentesca. Ruffilli è anche 
uno studioso. La sua duplice natura spiega la piacevole e 
insolita compagine di questo libro: il poeta ha scritto la vita 


di Nievo, con attenzione e delicatezza, senza mai 
avventurarsi in toni celebrativi, non forzando mai i 
documenti e non appesantendo il racconto con analisi 
critiche delle opere; ma lo studioso alle analisi critiche non 
voleva rinunciare, e le ha aggiunte in una appendice, 
stampata in corpo appena più piccolo, fornendo peraltro 
così notizie e interpretazioni indispensabili a consolidare il 
senso della biografia. Ciò che sorprende in Nievo è la 
rapinosa maturità che incalza la sua immaturità, e la sfida 
nei giovani anni a impetuose e tormentate rese di conti con 
se stesso e con le «chiamate» dell’epoca. Questo 
autoritratto dello scrittore meno che venticinquenne si 
trova in una lettera del maggio 1856 all'amico Arnaldo 
Fusinato che l’ha invitato a collaborare a un nuovo 
settimanale satirico veneziano: «Io so quanto valgo e ti 
posso assicurare che, per darla ad intender come altri, non 
farò le viste di stimarmi in pubblico dappiù ch’io non mi 
stimi nel pettegolo tramestio di questo mio cuoricino 
ambiziosetto, ostinatello, compassionevole ad ogni 
ignoranza, implacabile nemico d'ogni malizia, fidente nei 
buoni per egoismo di speranza, e ad ora ad ora sfidato di 
tutto per rappresaglia del raziocinio; cuoricino mezzo 
dabbene e mezzo tristo, come da ciò puoi vedere». 

La frase «sfidato di tutto per rappresaglia del raziocinio» 
mi affascina, è molto forte e non è chiarissima. Mi pare, a 
ogni modo, che l’autoritratto gli sia venuto fuori 
spropositando dall’occasione. Altro che semplicità. Diavolo, 
o che bisogna presentarsi a cuore nudo per accettare 
un'offerta di collaborazione? Scrupoli d'identità del 
pubblicista? No, qui agisce una smaniosa abitudine di 
guardarsi, ragionare su di sé, ondeggiare per orizzonti 
mobili, curiosi. La facilità d’immaginazione verbale, 
l'ingegno affabulatore, il gusto della drammatizzazione 
comica sono evidenti nell’epistolario. A diciotto anni si 
riconosce già uno scribacchiatore coatto, irrefrenabile. 
Ecco l'incipit di una lettera del 1850 a Matilde Ferrari, suo 


primo amore: «Ho avuto la fortuna di un gran trasporto per 
scrivere, o Matilde! - ho avuto dalla natura il regalo di un 
talento speciale per iscrivere delle chiacchere» (Nievo usa 
costantemente questa forma errata). Tante poesie, e 
commedie, novelle, romanzi, traduzioni, articoli, saggi si 
susseguono e si alternano tra il 1851 (l’anno 
dell’Antiafrodisiaco per l'amor platonico che uscirà 
postumo oltre un secolo dopo) e il 1860. Nievo ha compiuto 
da pochi mesi il ventinovesimo anno quando nel marzo 
1861 scompare nel naufragio dello scassato vapore Ercole 
al largo di Capri. Lo sappiamo tutti. E Croce, nel saggio che 
ho ricordato in principio, scrisse che «la sua tacita 
sparizione dal mondo nel momento del trionfo e del plauso 
assume l’aspetto d’un simbolo». Io la chiamerei una 
sfortuna nera. 

La fantasia da cui nascono i grandi romanzi è sempre 
misteriosa; né la biografia, né l’epistolario possono gettare 
gran luce sulla genesi delle Confessioni. Qualche piccolo 
lume sì. C'è in Nievo un possente equilibrio, e c’è un 
tumulto straordinario. Nel tempo in cui sta cominciando il 
romanzo, verso la fine del 1857, dice che gli son cresciute 
in corpo molte anime, e crede di averne per lo meno undici 
(è il suo numero «prediletto e fatale»). Tutte gli servono 
per scrivere, e alla fine delle Confessioni non gliene 
resterà, almeno per un po’, neppure una. La furia con cui è 
stato scritto il romanzo, in circa otto mesi di una «lunga e 
convulsa scribacchiata», ci fa capire che il libro vuol essere 
una ricapitolazione. Nel bel mezzo del lavoro «disperato», 
in una lettera all'amico Rosari esclama: «Ah, per essere 
felici bisogna aver vissuto nel presente e lasciare un 
passato»; e dice un poco più avanti: «piuttosto una 
bandiera che un pensiero astratto». Quest'ultima 
affermazione è il preludio della scelta che lo scrittore farà 
l’anno seguente arruolandosi nelle file garibaldine; ma 
quell’esclamazione sembra si addica al senso che vorrebbe 
dare al suo romanzo, alla finzione dell’ottuagenario Carlino 


Altoviti, che racconta le sue avventure vissute dalla fine del 
Settecento fino alle lotte per l'indipendenza del 1848-1849. 
Assai ardita concezione di uno scrittore ventiseienne, e ci 
aiuta a vederne il germe un capitale dato biografico. 

Nel periodo degli studi ginnasiali e liceali, a Verona e poi 
a Mantova, tra il 1841 e il 1848, Ippolito ha stretti legami 
col nonno materno, il patrizio veneziano Carlo Marin, 
intendente di Finanze e letterato dilettante. Il nonno è un 
pozzo di ricordi che affascinano il ragazzo; i racconti sono 
di prima mano perché Marin ha fatto parte del Maggior 
Consiglio prima della conquista francese di Venezia. Le 
sedute finali della libera Repubblica, la caduta 
dell’aristocrazia, l'occupazione napoleonica, la vendita di 
Venezia all'Austria, e chissà quanti episodi particolari e 
storie di personaggi passano dalla memoria del nonno alla 
tenace fantasia del ragazzo. Li ritroveremo nel corpo del 
romanzo. Ma c’è di più: la figura del vecchio che ha 
attraversato un'epoca di grandissimi rivolgimenti offre a 
Ippolito lo schema del suo protagonista: il fatto che costui 
si chiami Carlo e che a un certo punto della vita sarà 
impiegato nella Finanza è come un segnale del debito 
fantastico che il nipote ha contratto col nonno (senza 
contare che questi muore a ottant'anni nel 1853 e che 
ovviamente l’ottuagenario narrante le Confessioni termina 
il racconto piegando la fronte «più contento che rassegnato 
sul guanciale del sepolcro»). Ci sfuggono invece gli spunti 
da cui può essere stata mossa la grande invenzione della 
Pisana, la cugina di Carlino, bambina e ragazzetta e infine 
donna la più disperante fascinosa e contraddittoria della 
nostra letteratura. Personaggio romantico e precocemente 
«moderno», Pisana fa pensare, nonostante tutte le 
differenze, a certe creature femminili di Dostoevskij (mi 
viene in mente la Nastàs’ja Filippovna dell’Idiota). Nella 
biografia c’è però un indizio non trascurabile. Nel 1856, a 
Milano, Ippolito frequenta la casa del cugino Carlo Gobio e 
s'innamora della moglie di lui, Bice Melzi. Ruffilli è del 


parere che l’amore tra i due sarà vissuto intensamente ma 
non consumato (altri la vedono diversamente). Comunque 
sia andata, resta un punto. Ogni volta che può, Ippolito 
cerca di rivederla e trattenersi con lei; hanno lunghissimi 
colloqui. Ora, la Bice, «molto simile a Ippolito», ha una 
sensibilità acuta e un carattere imprevedibile, oscillante da 
un estremo all’altro, volubile di pianto in riso, ombroso, 
anche per la consapevolezza della tisi che le mina la salute. 
È intelligente e sa prendere le distanze, dice Ruffilli, da sé 
e dalla propria condizione. In una lettera alla madre 
Ippolito la descrive così: «la Bice è bella, pallida e quieta». 
Che questa donna abbia un poco ispirato la concezione 
della Pisana è possibile. L'immaginazione dell’innamorato e 
quella dello scrittore sono due cose molto diverse. Lo 
scrittore affabula, mescola esperienza e invenzione. Vedo 
Nievo interrogare Bice: com’eri da bambina? Lamore dei 
cugini Pisana e Carlino è una metamorfosi favolosa, 
proiettata nel passato, di un sentimento e un desiderio 
bloccati, e impossibili nella realtà. Non capisco che cosa 
intendesse Benedetto Croce attribuendo al carattere di 
Nievo, oltre a risolutezza e intrepidezza, la «semplicità». 
Certo, tra le tante anime dello scrittore ve n’era una 
ingenuamente idealistica, vaga di semplificazioni 
volontaristiche e didascaliche («La prova certa della 
spiritualità, qualunque essa si sia, risiede nella giustizia»; è 
la professione di fede del vecchio Carlino alla conclusione 
del romanzo). Ma la personalità di Nievo era molto 
complessa; così come s'era via via stratificata e complicata 
la sua visione letteraria al momento di concepire e scrivere 
le Confessioni. Tra comico e patetico, idillio ed epica, 
romanzo  storico-patriottico e romanzo d’appendice, 
affresco illuministico-manzoniano e racconto di una 
educazione, tra tutto questo Nievo non può scegliere. 
Convengo con Ruffilli che le Confessioni sono un testo 
«sperimentale» e che Nievo rifiuta consapevolmente uno 
specifico livello stilistico. Dato che lo tentano tanti modelli 


di genere, e che finisce col non escluderne nessuno, è 
logico che egli scelga la mobilità dello stile, la vitalità della 
scrittura ibrida, che mescola il parlato e l’illustre, le 
inflessioni dialettali e le sfumature classiche. Qui è il 
pregio, non davvero il difetto del libro. Eppure il difetto c’è, 
e cospicuo. Non tanto nella natura composita e oscillante 
della lingua. Come dice Sergio Romagnoli, il primo studioso 
che ha fornito il testo critico delle Confessioni, «siamo di 
fronte a una prosa nuova nel panorama letterario dell’Italia 
ottocentesca» alle soglie dell'unità nazionale; una prosa 
«ora lenta, ora mossa, ora vivacissima, ora impacciata». Il 
difetto è nell'esecuzione, forse nella stessa concezione. Sul 
principio del dodicesimo capitolo, il narrante Carlino dà 
l’addio alla «fresca e spensierata giovinezza». Non più ozio 
ma lavoro; non più bellezza ma attività, non più 
immaginazione ma verità e lotta. E pian piano il romanzo 
comincia a declinare. Dove troveremo più le incantate e le 
grottesche evocazioni del castello di Fratta e dei suoi 
abitanti, quelle caricature vivide e le deliranti tenere 
passioni dei due ragazzini protagonisti? Per amare Nievo 
basta ricordarsi di due episodi strettamente connessi. 
Siamo nel terzo capitolo. Un pomeriggio, sconvolto di 
rabbia per gli umilianti dispetti della cuginotta, il ragazzo 
Carlino esce dal castello e si mette a camminare 
velocemente oltrepassando il territorio delle sue solite 
scorrerie. Guadato un canale paludoso, risale una prateria 
in cima alla quale scopre sbigottito un paesaggio mai visto, 
che gli sembra un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in 
terra. Saprà soltanto dopo che quella «bella cosa immensa 
azzurra e di tutti i colori» è il mare. L'avventura solitaria di 
Carlino è uno stupendo episodio; e ancora più emozionante 
è il seguito. Nel ritornare indietro Carlino si sperde e 
raggiunge il castello a notte fonda, meritandosi un severo 
castigo: gli accomodano un lettuccio in un freddo e oscuro 
sottoscala, un vero «buco da gatti». É qui, in piena notte, 
viene a trovarlo la Pisana: «mezzo ignuda nella sua 


camicina, a piedi nudi, e tutta tremante di freddo, saltò 
d'improvviso sul mio letto». Non racconterò i particolari di 
questa scena, dirò soltanto che l’estremo e innocente 
erotismo si mescola qui con i più ardenti feticismi infantili 
in un crescendo di slanci e inconsapevoli promesse di 
felicità. 

Qualcuno che abbia letto almeno una metà delle 
Confessioni d’un italiano ricorderà probabilmente altri 
episodi di lirica o grottesca intensità. Vorrei citarne uno 
che mi pare mirabile, nel decimo capitolo. È la morte della 
«Contessa vecchia», la nonna centenaria di Pisana, 
abbandonata al suo decrepito spavento mentre la 
soldataglia francese mette a sacco il castello di Fratta. 
Carlino accorre troppo tardi da Portogruaro e la trova 
agonizzante: «- Signora, - gridai - signora, non crede ella 
in Dio?... - Gli ho creduto finora -mi rispose con voce che 
s'andava spegnendo. E indovinai da quelle parole un 
sorriso senza speranza». 

Fino a quale punto le Confessioni ci appaiono un grande 
romanzo, insieme lirico e grottesco, patetico e drammatico, 
sempre divertente e fascinoso? Dopo il decimo capitolo il 
libro comincia a guastarsi, e poi precipita. Al tredicesimo 
capitolo ha ormai preso le fattezze d'un romanzo storico 
d’appendice; i caratteri si fissano o si stravolgono; gli 
eventi si accumulano con l’approssimazione e l’ingegnosa 
ricerca di effetti tipiche del polpettone che deve pur 
correre intrecciando e sciogliendo i fili della trama. 
Sparisce l'ironia, l’eroico prende il luogo del comico, cresce 
a dismisura il patetismo e questo si esalta nel sublimismo 
(si sprecano le anime belle). Se l’opera doveva evolversi 
trasformandosi in azione, compimento etico, pedagogia, 
allora Nievo ha toccato il suo scopo rischiando di 
ammazzare la verità del romanzo. Come si spiega questa 
catastrofe artistica? Forse alla natura più profonda dello 
scrittore, in quella fase della vita, non interessavano 
veramente né la storia, né l’etica. O non era ancora in 


grado di padroneggiarle. Il suo interesse per la storia era 
favolistico e ironico; era la fantasia di una decadenza 
scaturita dai racconti del nonno Marin. Quando entra in 
gioco il Risorgimento, con le sue lotte e sollevazioni, la sua 
politica e i suoi martiri, quando la storia è passato che 
incombe sul presente, è volontà, pensiero in prospettiva, 
allora lo scrittore cede la mano all’oratore, al patriota 
idealista, all'uomo pratico. Nievo ha fretta di condurre al 
termine un progetto romanzesco che a un certo punto non 
lo diverte più e non gli sollecita alcuno sforzo di 
esplorazione e di conoscenza. Nel luglio del 1858 scrive a 
un amico: «Son tanto indiavolato dietro quel mio romanzo 
che perfino i bagni mi usciron dal capo; e sì che ne avrei 
necessità ... Al principio d’agosto tu sarai sul lago, io sulle 
paludi; non c’è rimedio. Alla fine io sarò per istringere le 
ultime trame del Romanzo ... In settembre mi caccerò 
ospite tardivo in qualche stabilimento termale...». Difatti, 
compiuta l’immane impresa, va a fare la «cura idropatica» 
a Regoledo sul lago di Como, riacquista vivacità di spirito e 
descrive in varie lettere comiche le buffe e sevizianti 
procedure a cui si sottopone nel pittoresco Stabilimento 
Maglia, per oltre un mese! Era andato a curarsi le 
conseguenze della «scribacchiata». «Finch’ebbi alle coste il 
Romanzo stetti benissimo». È dopo che gli tornano il 
«doloruccio dalla banda del cuore», l'oppressione di petto, 
la gonfiezza del fegato. È appena cominciata la corvée delle 
docce, delle sudate, degli impacchi, delle immersioni e 
«fregature», che eccolo ritornato pimpante, spiritoso, di 
buon appetito e «chiaccherone». Non vogliamo vedere in 
tutto questo un’allegoria, ma ci manca poco. Tutto 
sommato, chi abbandonò la lettura delle Confessioni in 
qualsiasi momento dopo il decimo capitolo aveva percepito 
di trovarsi sotto gli occhi, via via che procedeva, un 
romanzo diverso e sempre più deludente. Per capire la 
natura di tale delusione bisogna tuttavia capire quanto 
fosse difficile e quasi impervia l'esecuzione del progetto. 


Bisogna leggere le Confessioni interamente, sopportarne i 
difetti per amarne ancora di più l'incantevole vitalità dei 


pregi. 


L'ECCESSO DEL CONOSCERSI 


Rileggendo I fratelli Karamàzov, ultima opera incompiuta 
di Dostoevskij, sono stato colpito ancora una volta dalla 
potenza intellettuale della costruzione. Intorno a un solo 
evento determinante, che non viene neppure raccontato 
direttamente, il narratore fa fluire il più complesso 
movimento di pensieri che abbia mai concepito: pensieri 
razionali, visionari, emotivi, ignobili, profetici, incarnati in 
personaggi irriducibilmente diversi gli uni dagli altri e 
tuttavia misteriosamente legati da incroci e corrispondenze 
segrete. L'evento, come tutti sanno, è un parricidio. E il 
tema non è la colpa individuale, come in Delitto e castigo, 
ma la colpa collettiva. La storia convulsa e diabolicamente 
architettata dei Fratelli Karamàzov racconta il formarsi 
della colpa, appunto la fratellanza universale della 
coscienza delittuosa. 

Pier Paolo Pasolini fece occasionalmente alcune 
osservazioni acute e discutibili sui Karamàzov. Notando che 
il momento dell’assassinio del padre è rappresentato 
tecnicamente da una «lacuna», da una serie di «puntini» 
che interrompono la narrazione, Pasolini suppose che 
questo «trucco» servisse a far passare sotto silenzio il 
parricidio, a rimuoverlo, e al tempo stesso a far sospettare 
«la colpevolezza di tutti quattro i fratelli». Considerando sia 
la «lacuna», sia il comportamento dei protagonisti, Pasolini 
concludeva: «I fratelli Karamàzov sono il poema della 
rimozione». Non tanto perché la rimozione agirebbe nei 
personaggi, quanto nel senso che quei «puntini» 
indicherebbero una resistenza dell'autore a rappresentarsi 
il parricidio. 


Riguardiamo questo momento centrale del romanzo 
(centrale anche strutturalmente, l'episodio accade proprio 
alla metà esatta del racconto). Nascosto nelle tenebre del 
giardino, Mìtja guarda l’odioso profilo del padre che s'è 
sporto dalla finestra illuminata. Ecco il mio rivale, pensa in 
un empito di collera furiosa, ecco il mio carnefice, il 
torturatore della mia vita. È preso da una nausea 
insopportabile, e a questo punto dice il narratore: «non 
aveva più coscienza di sé e tutt'a un tratto cavò di tasca il 
pestello di rame...». Qui occorrono i famosi «puntini» (una 
riga) e poi il racconto riprende con uno scarto stupendo: 
«“Dio allora mi preservò”, diceva più tardi lo stesso 
Mìtja...». Come non ricordarsi, a questo punto, della 
stupefacente scena narrata nella prima parte del romanzo, 
quando i Karamàzov si confrontano davanti allo starec 
Zosìma, il santo monaco del monastero? Nel momento in 
cui Mìtja, anche stavolta «quasi fuori di sé dalla collera», 
ringhia contro il padre: Perché vive un uomo simile? e il 
vecchio sfrontato grida: Lo sentite, lo sentite, monaci, il 
parricida? - in quel momento il venerabile asceta si alza di 
scatto e s’inginocchia ai piedi di Mìtja, prosternandosi fino 
a terra. Certo, questo atto incomprensibile e profetico non 
ci assicura che Mìtja non compirà il parricidio. Egli è, fin 
dal principio, un assassino potenziale; ma troppo 
esplicitamente, direi, è dichiarata la sua pulsione omicida 
perché alla fine risulti proprio lui l’esecutore del delitto. La 
vera «lacuna» accade nella coscienza di Mìtja, che odia il 
padre ma lo scampa per impulso di generosità; l'espediente 
dei «puntini» è, sì, un trucco narrativo, che funge, e qui la 
grande abilità di Dostoevskij, da significante spirituale e 
psicologico. 

Torniamo per un momento alla mirabile, enigmatica scena 
del giardino. Il vecchio servo Grigòrij si sveglia 
improvvisamente, è angosciato e sente incombere una 
minaccia di pericolo. Teme, dopo certi scontri precedenti, 
che Mìtja stia per uccidere il padre. Vede un’ombra che si 


sposta veloce, qualcuno fugge e sta per scavalcare lo 
steccato. «Fuori di sé, Grigòrij si mise a gridare e si 
avventò, aggrappandosi con entrambe le mani alla gamba 
di quello. Era proprio così, il suo presentimento non lo 
aveva ingannato: lo riconobbe, era lui, il “mostro 
parricida”! - Parricida! - gridò il vecchio a squarciagola, 
ma non ebbe il tempo che di gridar questo: cadde a un 
tratto, come colpito dal fulmine. Mìtja saltò di nuovo nel 
giardino e si chinò sul vecchio abbattuto. Fra le mani di 
Mìtja c’era il pestello di rame ed egli lo buttò 
macchinalmente nell'erba». Dunque anche il colpo di Mìtja 
a Grigòrij, tirato alla cieca e di cui egli vuole ora accertare 
le conseguenze, è raccontato in uno strano modo, non è 
realmente descritto. Un'altra rimozione? La verità è che 
Dostoevskij manovra con intensa precisione gli eccessi 
della coscienza, i fulminei trapassi dall’incoscienza alla 
lucidità: ma intendiamo bene che l’incoscienza non è una 
perdita, è un furore, una sovrabbondanza di passione, di 
emozione, è un uscir fuori dai limiti, un delirio naturale. 

Poema della rimozione, questa rubrica si addice piuttosto 
alle Memorie del sottosuolo. Lì il protagonista si rivoltola 
davvero nello sterco psicologico delle rimozioni, nel brago 
dove ribollono i suoi «elementi contrari», le sue pulsioni 
contraddittorie e insoddisfatte, i desideri «ringoiati»: «Li 
sentivo ribollire in me, questi elementi contrari. Sapevo che 
per tutta la vita avevano ribollito e reclamato di venire alla 
luce, ma io non li ho lasciati venir fuori, non li ho lasciati, di 
proposito non li ho lasciati». Ma nell’edificio complesso e 
pressoché perfetto dei Fratelli Karamàzov le rimozioni si 
scatenano. Il problema non è più: che cos'è l’uomo? Il 
problema è: come può l’uomo sopportare di conoscersi? 

I fratelli Karamàzov è, se mai, il poema dell’eccesso. 
Nelle poche citazioni che ho fatto più sopra si sarà notato il 
ripetersi dell'espressione «fuori di sé». Ho segnato almeno 
una trentina di volte, specie nei momenti di massima 
tensione dialogica tra i personaggi, il ricorrere 


dell'espressione. Essa indica con varie gradazioni - fuori di 
sé, come fuori di sé, quasi fuori di sé - uno stato di attiva 
impotenza che va dall’esaltazione alla frenesia al furore. 
Naturalmente, non è un dato isolabile dall'insieme. Ma 
perché tutto il romanzo è scritto sopra le righe. 
L'inquietudine invincibile, l'impulso insopprimibile, 
l'eccitazione straordinaria o inimmaginabile sono stati 
d'animo comuni a ogni personaggio. Tale eccesso è 
l'ideologia del romanzo. L'uomo può sopportare la 
conoscenza di sé soltanto se accetta di «rigenerarsi», di 
riformare l'universo, di venerare ciò che è «incontestabile». 
Ma che cos'è incontestabile? Il cadavere del santo eremita 
Zosìma comincia subito a puzzare orribilmente, è grottesco 
che si possa dubitare della santità da questo accidente; ma 
così stanno le cose. Zosìma ha insegnato che ognuno è 
colpevole dinnanzi a tutti per tutti e per tutto. Che cos'è 
incontestabile oltre la colpa? Dio, l’amore, la fratellanza 
universale? 

Questa è la concezione predicatoria del romanzo, che per 
me rende piuttosto noiose le due parti oratorie (opposte e 
corrispondenti), la tanto celebrata leggenda del «Grande 
Inquisitore» raccontata da Ivan Karamàzov al fratello 
Alioscia, e i sermoni del padre Zosìma nel libro sesto. E 
tuttavia, nella struttura iperdialogica del romanzo, questi 
due monologhi hanno la funzione di poli ideologici, sono 
maschere astratte del discorso prodotto dalla coscienza. Il 
discorso della coscienza atea e quello della coscienza 
profetico-religiosa. Ma un altro linguaggio si fa strada nei 
convulsi dialoghi tra i protagonisti, il linguaggio 
inafferrabile dell’inconscio. I personaggi si cercano e si 
parlano, si parlano per comunicarsi non si sa che cosa. In 
realtà, il linguaggio è una menzogna, è uno strascico della 
colpa originale. Gli scontri e i riconoscimenti non 
avvengono mediante, ma nonostante le parole. Il significato 
delle cose sta oltre le parole, di qua o di là dalle parole. 


L'uomo si conosce dall’eccesso, quando esce «fuori di sé» e 
trabocca nella mancanza di identità. 

Conviene domandarsi se tale lettura del romanzo è 
legittima, perché il parricidio si ponga come delitto 
esemplare. Ancora una volta: soltanto l’eccesso della colpa 
può generare la catastrofe benefica? Dostoevskij non era 
affatto cristiano, nel senso ortodosso del termine (nel 1876, 
interrogato dalla scrittrice Simonova, si dichiarava deista). 
Mai, neppure nei sermoni edificanti di Zosìma, Dio è 
chiamato padre. E l’uccisione del vecchio Karamàzov, 
individuo abietto e sadico, non è un crimine religioso. 
L’ambiguità del romanzo risiede nell’intreccio della visione 
culturale con quella religiosa delle cose. Di fatto, il meno 
colpevole, l’imbecille e tarato Smerdjakov, uccide il più 
colpevole. E il meno colpevole è pur sempre un 
mascalzone; dalla colpa comincerà anche il santo, toccato 
poi dalla grazia (e con tutto ciò puzzerà orribilmente). 
Finché l’uomo vive, sono soprattutto i suoi discorsi a 
puzzare. Inutilmente Mìtja si tormenterà in carcere nel 
pensiero di Dio. Se Dio non c’è, l’uomo chi mai amerà: «A 
chi sarà riconoscente, a chi canterà un inno?». Non si può 
amare l'umanità per se stessa, questa è la conclusione 
mistica del romanzo. La coscienza morale e l’inconscio, la 
riflessione e l’empito che lo scaglia «fuori di sé», niente 
sembra appartenere all'uomo. Caro universo, qui c’è uno 
sterminato spreco di sofferenza. Come la mettiamo? 


LE UTOPIE CHE FALLISCONO 


L'idiota è un libro travolgente, il più enigmatico e, strano 
a dirsi, il più equilibrato romanzo di Dostoevskij. Dentro 
una struttura semplice e geniale (vi accenneremo più 
avanti) si intrecciano tutti i temi principali dello scrittore 
senza che l'uno prevalga sull’altro: la fede religiosa; il 
dubbio o la negazione radicale; il sublime e il grottesco; la 
funzione reale e insieme simbolica del denaro; gli amori 
esasperati e i calcoli dell’ambizione; la vicinanza-distanza 
tra miserabili e potenti; i fermenti politici dei giovani 
«estremisti»; il furore incomprensibile del delitto e la 
misteriosa pietà per le abiezioni dell'animo; l'utopia politica 
e l'utopia religiosa. 

Nei mesi che precedettero la scrittura del libro, che lo 
occupò dalla fine del 1867 al principio del 1869, 
Dostoevskij fece piani su piani. Nelle due settimane 
antecedenti l’inizio della stesura faceva in media, lo dice in 
una lettera, almeno sei piani al giorno: «La mia testa 
divenne un mulino». Mentre lo componeva non gli era 
ancora chiaro lo svolgimento del dramma, ipotizzava 
contrastanti possibilità. George Steiner, nel notevole studio 
Tolstoj o Dostoevskij, considera giustamente la forte 
inclinazione drammaturgica dell'autore dell’Idiota, la sua 
tendenza a seguire le dinamiche indipendenti e 
imprevedibili dell’azione, ossia a lasciar «evolvere i 
dialoghi e i conflitti» dei personaggi come se scaturissero 
dalla loro energia, non imponendo loro una soluzione 
preordinata. 

Niente si addice meglio all'atmosfera fibrillante del 
nostro romanzo di questa osservazione di Steiner: «in una 
scena dostoevskiana la tensione deriva dal fatto che le 


diverse soluzioni e il loro gioco circondano letteralmente il 
testo». Ho anch'io l'impressione che il gioco delle soluzioni 
possibili circoli nell'aria delle scene, filtri dai dialoghi, 
baleni nelle sconcertanti e spesso isteriche 
autocontraddizioni dei personaggi. 

Queste pericolanti e avvincenti indecisioni non credo 
siano dovute, come sostiene Steiner, alla «profonda 
generosità dell’immaginazione di Dostoevskij». Tale 
immaginazione sarà generosissima, non lo discuto. Ma su 
che cosa poggia? Su un convincimento filosofico, o se si 
preferisce psicofilosofico, lo stesso che agisce, poniamo, 
nella concezione del Re Lear e dell’Amleto di Shakespeare 
e nel Dialogo della Natura e di un Islandese di Leopardi: il 
convincimento che  l’aristotelico principio di non 
contraddizione, secondo il quale «Non può una cosa a un 
tempo essere e non essere», sarà buono per la logica 
formale ma è assolutamente falso se applicato alla natura e 
agli esseri viventi. 

Due giorni dopo aver concluso il sunnominato Dialogo, 
Leopardi, ancora immerso in quel giro di pensieri, annota 
nello Zibaldone questa «mostruosità» o «imperfezione» 
dell’esistenza: «l'essere dei viventi è in contraddizione 
naturale essenziale e necessaria con se medesimo». 

I parossismi della contraddizione e dei conflitti interni ai 
suoi personaggi sono in Dostoevskij ombre grottesche, 
quasi caricature, della contraddizione suprema: la natura 
umana e divina di Cristo. È impossibile pensare che la 
concezione dostoevskiana dei caratteri umani non sia 
influenzata dall’ossessiva e paradossale immagine 
dell’uomo Cristo figlio di Dio, immagine che lo tormentò 
per tutta la vita. Dostoevskij era al tempo stesso realista, 
simbolista e profetico. L’idiota è ardentemente tutte e tre le 
cose. 

Si dà in genere per scontato che l’immagine occulta del 
Cristo e dell’enigma uomo-Dio animi la concezione del 
protagonista, il principe My$ikin; qualcuno è arrivato a 


sostenere che il principe è una «controfigura» di Cristo. È 
una questione delicata, l’autore ha cercato in tutti i modi di 
costruire un personaggio romanzesco, non un santo. 
Eppure, è vero che il sentimento religioso di Dostoevskij è 
stato affascinato dall’opportunità di disegnare su Myškin, in 
filigrana, l’esaltante assillo evangelico. 

Mi azzardo a riassumere sommariamente ciò che il lettore 
dell’Idiota capisce da sé. L'umanità di Cristo è realissima, 
tanto da sconvolgere il credente (la Deposizione di Holbein 
di cui si parla in un episodio del romanzo può far perdere la 
fede); la sua divinità è anzitutto simbolica; il suo carattere 
profetico non si affida tanto a un messaggio, quanto al 
senso di risveglio che suscitano le sue parole e i suoi gesti. 
Non è imitabile, ma la luce che emana dalla sua personalità 
modella il massimo ideale dell’uomo: sacrificare con amore 
il proprio io. 

Nel concepire il romanzo, Dostoevskij lanciò una sfida a 
se stesso: raffigurare un personaggio romanzesco 
«totalmente buono», dunque vicinissimo alla natura 
«umana» di Cristo. Creare un personaggio simile gli 
sembrava «un compito smisurato», un'impresa quasi 
impossibile. Trovava nella letteratura, e precisava 
«Cristiana», che di uomini «buoni» il solo compiuto è Don 
Chisciotte. «Ma egli è buono esclusivamente perché nello 
stesso tempo è anche comico». Così il Pickwick di Dickens, 
personaggio un po’ meno compiuto dell’eroe di Cervantes e 
tuttavia «enorme», è un buono che fa ridere. No, il suo eroe 
doveva affascinare, stupire, imbarazzare, ma non doveva 
assolutamente apparire comico (talvolta magari un tantino 
ridicolo, ma agli occhi di chi gli è spiritualmente inferiore). 

Ecco come sarà il principe MySkin, l’«idiota»: ignoto a se 
stesso, umilmente dotato di una personalità luminosa; 
infantile e chiaroveggente, impacciato e spontaneo; 
incredibilmente generoso e suo malgrado catastrofico; per 
di più minato dagli attacchi di epilessia e da una indecifrata 
debolezza neurologica. Tutti questi tratti sono tenuti 


insieme e messi alla prova con grande arte di scena in 
scena. Bisogna dire che per fortuna Dostoevskij non è 
riuscito a tener fuori del tutto dal suo dramma la 
dimensione comica, come non ha esitato in certi momenti a 
dare spazio al patetico. 

Tutti i personaggi dell’Idiota sono caratteri originali e di 
fortissimo rilievo, e sono tanti, uomini donne adolescenti, 
principali e comprimari. Questo loro intenso spicco è uno 
dei motivi del grande equilibrio del romanzo. L'eroe Myškin 
non prevale sugli altri eroi, ma li scompiglia con la sua 
innocenza o bontà, con la sua acutezza mite e folgorante li 
rivela a loro stessi, ne scopre gli istinti segreti, li avvia 
Verso precarie redenzioni o esiti micidiali, non come un 
deus ex machina, piuttosto come un dolcissimo e 
angosciato e debole profeta sopraffatto dalla realtà, 
indeciso e confuso. Grande invenzione. 

La sua naturalezza nel vivere le proprie e soprattutto le 
altrui contraddizioni, la sua tormentosa percezione della 
violenza e delle abiezioni umane, lo gettano in stati di 
straordinaria agitazione. Non ha misura, non ha il gesto 
conveniente (così Dostoevskij affermava in una lettera di se 
stesso). Quando gli altri non riescono a capire la 
disponibilità di MySkin ad accettare le contraddizioni e a 
viverle, per così dire, utopisticamente senza risolverle, egli 
viene restituito alla propria eccentricità, a quella spirituale 
stravaganza che lo colloca fuori dalle norme. 

Abbiamo accennato più sopra alla struttura singolare e 
geniale del romanzo. Quando in un mattino molto nebbioso, 
tanto che la luce del giorno faticava a mostrarsi, in un 
vagone di terza classe della linea ferroviaria Varsavia- 
Pietroburgo, il principe Myškin fa conoscenza col suo 
dirimpettaio, Parfèn RogòzZin, gli eventi che prestissimo lo 
coinvolgeranno hanno già cominciato ad accadere. E in 
parte li apprenderà dalla conversazione, nella quale si 
inserisce sfrontatamente un altro pettegolo e viscido 


passeggero, l'impiegato Lèbedev, che sembra sapere vita, 
morte e miracoli di tutti. 

Rogòzin confessa che, fulminato dalla bellezza di 
Nastàs'ja Filippovna, se n'è innamorato pazzamente. La 
donna, rimasta orfana da bambina, è stata allevata da un 
ricco e scaltro libertino, Tòckij, che ne ha fatto la propria 
amante. Ora, arrivato a cinquantacinque anni, vuole fare un 
prestigioso matrimonio e pensa a come sbarazzarsi di lei 
senza sollevare scandali. Arrivati a Pietroburgo, Myškin e 
Rogòzin si salutano con simpatia e l’intesa di rivedersi. 

Prima ancora di uscire dalla stazione il principe è entrato 
senza saperlo in un dramma che è già cominciato (il nesso 
esplosivo Nastàs’ja-Tòckij-RogòZin) e che sta per intricarsi 
con altri nessi, nei quali per forza di circostanze egli si 
avvilupperà fino all’esito tragico (da lui previsto): Rogòzin 
ucciderà Nastàs’ja con una coltellata al cuore, dopo aver 
tentato di uccidere lo stesso MySkin. 

Questa non è davvero la trama dell’Idiota. È solo un 
accenno al principio e alla fine. Il libro è troppo arduo da 
raccontare in poche parole, ha troppi temi e personaggi 
vibranti, troppe scene memorabili e continui risvolti 
psicologici. Allora conta di più soffermarsi sulla superba 
costruzione del tempo narrativo. Il racconto è diviso in 
quattro parti. Le scene della prima si susseguono con 
straordinaria accelerazione dal mattino alla notte di un 
giorno di novembre. Le altre tre parti raccontano ciò che 
accade nel corso di alcune settimane tra il giugno e il luglio 
successivi. 

C'è dunque un intervallo di sei mesi, un buco nel quale 
sono nascosti avvenimenti forse importanti e significativi, 
se non decisivi. Non si sa quasi niente per certo, MySkin è 
andato a Mosca per sbrigare le faccende di un'eredità, e 
anche Nastàs’ja e Rogòzin sono a Mosca. Corrono dicerie, 
lentamente chi è rimasto a Pietroburgo riceve qualche 
informazione più sicura. Ascoltando le conversazioni dei 
protagonisti il lettore cerca di farsi qualche idea, finché 


torna a Pietroburgo il principe, si rivede RogòzZin e 
affiorano altri particolari sul semestre misterioso. Con 
questo bellissimo espediente il tempo narrativo si 
intensifica e si dilata e si inabissa acquistando un’aura 
ipotetica, un’enigmaticità che accresce l’attenzione del 
lettore. 

Enigmatico rimane il «passaggio» di Myškin nella terra 
russa del romanzo. Dopo l'omicidio compiuto da RogòzZin, il 
principe, traumatizzato dallo strazio e dalla pietà, ripiomba 
definitivamente nella «malattia»; viene ricondotto in 
Svizzera, nella casa di cura da cui era partito, ma nessuno 
spera che l’«idiota» possa guarire. La pazzia del mondo è 
incurabile. 


DOLCE E ATROCE ZIETTA 


Bruttina e incantevole Miss Dickinson, tutta casa e 
giardino, tempeste e teiere, affetti esclusivi e abbracci 
all'universo, piccola attrice fosforescente sul palcoscenico 
della natura. «La natura è così subitanea» lasciò scritto in 
un frammento «che ci rende tutti antichi». Che pensiero 
drammatico, arioso e insolubile. Questa zitella 
appassionata e inarrendevole è un poeta metafisico, 
prossima a John Donne e a William Blake, visionari 
esploratori dell'anima e pellegrini dell'immortalità. Per 
intrattenersi decorosamente con il «compagno invisibile» 
(il cui nome è Immortality) si veste solo di bianco e si 
prodiga nell’estasi di vivere reclusa in un angolo. Parla di 
resurrezione non come chi ha sorbito il sermone in chiesa, 
ma come chi ha deciso con supremo snobismo che 
l'impossibile è vero. Ha l’empito lievemente ansimante di 
una che corre trafelata a soccorrere il tempo, povero tempo 
sempre sul punto di svanire: «Alle mie spalle cala 
l'eternità». 

Quanta sublime simulazione nel trascendentalismo della 
zietta, sempre indaffarata con lIgnoto e con i 
minimigrandiosi accadimenti della esplosiva Intimità. 
Qualche amico, che credeva di conoscerla, domandava: 
come si può sopportare tanta Vita Interiore anno dopo anno 
e non prendersi mai una vacanza nel terribile Mondo 
Esterno? La zietta, incrollabile sotto le raffiche 
dell'angoscia, armata d’ironia, poteva rispondere che il 
Tremendo, la Vastità e l’Incertezza, tutto lampeggiava tra 
le quattro pareti e dalla finestra della sua camera. Del 
resto: 


Non c’è bisogno d’essere una stanza per essere 
infestati da fantasmi, 

non c’è bisogno d’essere una casa, 

la mente possiede corridoi che sorpassano 

lo spazio materiale 


Lio nascosto dietro l’io 
ci sbigottisce di terrore 
più dell’assassino penetrato in casa. 


La Signorina Riserbo, che tiene i propri simili fuori dalla 
porta, è di una crudeltà ineccepibile: 


Amo un volto in agonia 

perché so che è vero; 

l’uomo non finge il convulso della fine 
né simula lo spasimo. 


l'immaginazione «gotica» di Emily, non troppo lontana da 
Edgar Poe (è contemporanea di Baudelaire e dei nostri 
lugubri scapigliati), non si lascia sfuggire né lo spettacolo 
del proprio funerale («E poi li udii sollevare la cassa / e 
scricchiolarmi sull’anima»), né l’ardente attesa di quella 
«privacy» polare, condensato di solitudine e silenzio, in cui 
finalmente l’anima sarà ammessa alla presenza di se stessa. 

Con tutto ciò, nonostante i brividi che mettono non poche 
poesie, Miss Dickinson ci attrae con la sua spontaneità. I 
suoi attacchi hanno generalmente la qualità accattivante 
dell’improvviso: «Mutare? quando i colli muteranno», 
«Scoprire è il primo atto», «Non sono nessuno! Tu chi 
sei?», «Dopo un grande dolore, viene un freddo 
risentimento», «La mia vita era rimasta come un fucile 
carico», «Perduta quand'ero appena salva!», «Una sferzata 
di morte è una sferzata di vita per alcuni», «Per fare un 
prato occorrono un trifoglio e un’ape», «Portatemi il 
tramonto in una tazza». Di siffatti incipit che catturano di 
colpo la sensibilità del lettore se ne potrebbero citare forse 


centinaia. Ma questa spontaneità è precisamente la 
maniera stilistica scelta dalla Dickinson per atteggiare le 
sue perturbanti visioni dell'io scisso tra la contemplazione 
della propria sconfitta e l'esaltazione dei propri doni. Non è 
lio un’impostura che tuttavia mette in discussione il Nulla? 
Leggiamo per intero le due brevi quartine che 

compongono una delle poesie di cui ho citato più sopra 
l'incipit: 

Scoprire è il primo atto, 

il secondo è smarrire. 

Terzo: spedizione in cerca 

del Vello d’oro. 


Nessuna scoperta è il quarto atto. 
Quinto, nessun equipaggio. 

Alla fine, nessun Vello d’oro. 
Giasone, anche lui, un impostore. 


Ľoriginale suona con una secchezza inaudita (Finding is 
the first Act / The second, loss ...), affida la sintassi al 
minimo indispensabile di particelle comuni: for, no, too. È 
in sintesi una ricognizione completa dell’esistente e del 
concepibile, prima quartina; una critica radicale dell’azione 
e del mito, seconda quartina. 

Ciò che la Dickinson sbriciola in otto versetti è 
nientemeno che il processo di individuazione. Questo teatro 
di cui l’incarezzevole Signorina mette in scena il fallimento 
è il luogo dove si manifesta l’Assenza, il Tuttomancante 
(The Missing All). È ovvio ritenere che la negazione 
accanita del successo e della personalità abbia radici 
puritane. Ma quando la Signorina dichiara di essere più 
interessata alle proprie piccole incombenze che 
all'estinzione del sole ci fa pensare all'amico che ieri ci 
diceva: non mi va di andare al teatro, preferisco stare in 
casa a rimuginare. Allora la poesia diventa un esercizio 
ascetico, impavido, come aspettare vigili le mormorazioni e 


le visitazioni di parole bene incatenate, sferruzzando la 
maglia. 


Da un dono modesto, da parole impacciate 
al cuore umano si rivela 

il Nulla. 

«Nulla» è la forza 

che rinnova il mondo. 


Delicati e vertiginosi rovesciamenti: nel Nulla c’è da 
aspettarsi di tutto. Anche di vedere la «mano amputata» di 
Dio. 

Lo spirito puritano, sia pure annidato nella più singolare 
e spregiudicata introversione (lieta, si direbbe, di evocare 
di tanto in tanto il «tremendo Giudice» del giorno 
trionfale), non esaurisce affatto l’enfasi e l’ardore mistico di 
Emily. In questa poesia dai simboli misteriosi la 
Circonferenza è forse la morte (cito la versione di Ginevra 
Bompiani): 


Circonferenza sposa del Timore 
Possedendo sarai posseduta 

da ogni Cavaliere consacrato 
che ardirà volerti. 


Altre volte ci pare di cogliere un risolino agghiacciante di 
satanico compiacimento: 


Nella Storia, le streghe le hanno impiccate, 
ma io e la storia 

troviamo gli incantesimi 

di cui abbiamo bisogno, ogni giorno 


(versione di Barbara Lanati). Miss Dickinson è fatta così, se 
ne possono apprezzare la vibrante leggerezza e la 
reverente atrocità. Si può contemplare nella sua poesia il 
cadavere dell'America, rugiadoso spettro del mondo che si 
credé rigenerato, o l'itinerario della mente vacillante verso 
gli orfici prati d’asfodelo. 


LA SAGGEZZA DI MAETERLINCK 


Maurice Maeterlinck (1862-1949) è uno scrittore 
prestigioso e un tantino esoterico; ci vuole una piccola 
iniziazione anche per imparare la pronuncia esatta del suo 
araldico cognome: Màterlink. Celebre ai suoi tempi e 
fortunato soprattutto per i lavori drammatici e per i saggi 
poeticofilosofici, negli ultimi decenni è diventato preda per 
i cacciatori di bancarelle, per i curiosi esploratori delle 
librerie d'occasione più nobilmente ammuffite. Buon per 
loro se s’imbattono in una copertina giallo limone di 
Fasquelle o in una di quelle decorosamente smorte, azzurre 
o grigie, che stampava Voghera negli anni Venti (deliziose 
traduzioni tardoliberty a cui non pareva vero che 
l'automobile del fine simbolista potesse rifornirsi di 
benzina: no, giustamente, quel motore doveva andare a 
essenza). Scrittore sofisticato, dall’eloquenza semplice e 
perciò ingannevole, Maeterlinck è un osservatore di 
prim'ordine, un interprete di fenomeni, le sue belle 
metafore e analogie scaturiscono dallo studio fantastico 
delle cose. La sua meticolosità è ritmica, il garbo sa essere 
sontuoso, il discorso sempre trasfigurante. In uno squisito 
saggetto del 1901 o 1902 l’automobile è, sì, un «uccello di 
fuoco» che vola radendo la terra, ma questa figura retorica 
ha quasi i connotati dell’ipotesi, esprime una intuizione 
sensibile: l'automobile, dice Maeterlinck, ci naturalizza, 
finalmente proporziona lo spazio al nostro occhio inquieto, 
cui piace di tuffarsi da tutte le parti, anticipare, raccorciare 
o prolungare le distanze. Insomma, le funzioni del 
mirabolante uccello meccanico corrispondono ai «bisogni» 
della nostra anima. Non si parte più soltanto per arrivare; 
la strada percorsa in groppa all’automobile «non è che una 


serie innumerevole di arrivi». Qui, sotto la graziosa 
scoperta traspare un tema ossessivo di Maeterlinck. Pochi 
anni dopo, nel saggio L’immortalità, parlando del nostro 
piccolo io e della sua debole costituzione, egli osserva 
quanto sia facile perderlo sebbene sia il punto centrale 
della nostra presenza: «Alla minima distrazione, una felicità 
ci passa accanto, senza toccarci, senza concederci il 
piacere che racchiude. Si direbbe che le funzioni di questo 
organo mediante il quale gustiamo la vita e la rapportiamo 
a noi stessi siano intermittenti, e che la presenza del nostro 
io, eccetto che nel dolore, non sia che una successione 
rapida e perpetua di partenze e di ritorni». Da questi pochi 
cenni si capisce forse perché l'influsso di Maeterlinck su 
Proust è stato più forte e più sottile di quanto generalmente 
si crede. 

Probabilmente il capolavoro di Maeterlinck è La vita delle 
api (1901). Il libro non era più ristampato, se non sbaglio, 
da una trentina d’anni; esce ora da Rizzoli ben tradotto da 
Remo Costanzi e con una suggestiva prefazione di Giorgio 
Celli. Perché La vita delle api ha conservato intatto il suo 
fascino? La risposta di Celli è che per Maeterlinck esiste 
tra uomo e insetto una singolare specularità: «È l’insetto 
che spiega l’uomo e non viceversa». Se La vita delle api 
risulta, via via che la leggiamo, «una allegoria 
entomologica del mondo» (questa definizione del prefatore 
riassume perfettamente il senso del libro), va da sé che ciò 
è conseguenza non tanto di una filosofia esplicita, quanto 
del talento poetico-drammatico di Maeterlinck. Il quale è 
inscindibile dal suo talento di osservatore «scientifico». 
Egli intuì con assoluta certezza che le api comunicano tra 
loro e notò che la loro danza «ha dimenii bizzarri e 
metodici che devono rispondere a un fine». È stato poi Karl 
von Frisch, biologo tedesco i cui primi studi sul linguaggio 
delle api risalgono al 1926, a spiegare che la danza delle 
api, con tutti quei dimenii addominali, il ronzio delle ali e 
gli atteggiamenti del capo, è un discorso che ha il preciso 


scopo di informare le bottinatrici sulla localizzazione e la 
distanza del cibo. Le api hanno altri mezzi di 
comunicazione. Per esempio la regina, quando vuole inibire 
la costruzione di nuove celle reali, secerne un ormone che 
viene assunto per via orale dalle operaie. Dunque la regina 
non dà ordini, manda segnali chimici. Ma che l’alveare si 
comporti come un organismo, di cui le api sarebbero le 
singole cellule, questa è pur sempre un’ipotesi e una 
metafora; Maeterlinck l’aveva intravista parlando dello 
«spirito dell’alveare». Mistico e laico, Maeterlinck era il 
primo a sapere che spirito e corpo, come anima e istinto, 
sono due categorie del linguaggio, due modi di 
circoscrivere i fenomeni. 

Non è l'intelligenza, la nostra sostanza più preziosa, «lo 
stato più precario e vacillante della materia»? Maeterlinck 
si preoccupa di dimostrare che le api sono «intelligenti» 
perché sa che l'intelligenza è un prodotto dell’evoluzione. 
Mediante l'intelligenza - questo particolare stato «di 
fioritura d’incandescenza» - noi riusciamo a trasfigurare le 
necessità cieche che chiamiamo Natura o Destino. Ma tali 
necessità restano, nonostante la nostra «impressionante» 
capacità di contrastare la forza ostinata della morte e 
dell’incoscienza. Studiare la vita enigmatica, solare e 
tragica delle api, e scoprire che esse sono intelligenti 
sebbene asservite alle leggi dei loro istinti, non potrebbe 
chiarire la nostra situazione sulla terra? La metafisica di 
quel naturalista simbolico che è Maeterlinck è tutta 
contenuta in questa visione insieme fenomenica e numinosa 
dell’alveare. Possiamo indovinare tutti i motivi di stupore di 
un essere che ci osservasse come noi osserviamo le api? 
Quanto non faticherebbe a scoprire che siamo animalucci 
intelligenti, dal momento che per prima cosa gli 
appariremmo dominati da strane passioni e riti e costumi 
inesplicabili? 

Così appaiono a noi le api, straordinarie costruttrici e 
vittime melodrammatiche non si sa di quale fato o di se 


stesse. Se qualcuno ci chiedesse l’oggetto più perfetto e 
logico della vita terrestre, dice Maeterlinck, bisognerebbe 
presentargli l’umile favo, l’edificio di cera, innalzato dalle 
operaie all’interno dell’arnia, che Celli definisce un 
«monumento euclideo all’ars combinatoria dell’esagono». 
Eppure mai come nell’alveare la natura mostra la sua folle 
inclinazione alla prodigalità e allo spreco. Maeterlinck 
sembra affascinato e turbato dal mostruoso ciclo di «arrivi 
e partenze» su cui è ritmata la vita delle api: la 
sovrabbondanza incredibile dei maschi, destinati al feroce 
massacro; il frenetico affaccendarsi delle operaie (due o tre 
fiori basterebbero a nutrirle e ne visitano due o trecento in 
un'ora) per accumulare un tesoro che non gusteranno, e il 
loro morire di ebbrezza lavorativa «nel momento magnifico 
in cui tutti i fiori le chiamano»; la sciamatura, vero «delirio 
del sacrificio», esultante abbandono  dell’alveare 
rigurgitante di miele (l’alveare povero, provato da disgrazie 
o saccheggi, le api non lo abbandonano). 

«La natura ci sfugge da tutte le parti; disconosce la 
maggioranza delle nostre regole e spezza tutte le nostre 
misure». Tutta l'evoluzione, del piccolo delicato insetto 
come dell’uomo, consiste nello sforzo di vivere, adattandosi 
e inventando soluzioni e ripetendole all’infinito. Per chi 
produciamo noi il nostro simbolico miele? Quella coscienza 
che strappiamo faticosamente all’automatismo della 
necessità, e che ci rende diversi dagli altri esseri (ma 
quanto diversi?), illumina anche il corpicino dell’ape. 
Osservatela come la osserva Maeterlinck in una banale 
occasione assai sconcertante: egli ha sparso qualche goccia 
di miele sul davanzale della finestra, ha attirato la 
bottinatrice. Appena riempito avidamente il suo serbatoio, 
l’ape si allontanerà, ma non in linea retta e storditamente 
come farebbe una farfalla o una mosca, «al contrario, la 
vedrete volare per qualche istante all'indietro, in un 
andirivieni attento, nel vano della finestra, con la faccia 


rivolta verso la stanza. Ľape osserva i luoghi e si fissa nella 
memoria la posizione esatta del tesoro». 

In questa semplice immagine è ritratto il segreto 
«razionale» dell’ape. Come hanno spiegato poi i biologi, 
essa sta registrando la posizione del tesoro rispetto al sole 
e all’alveare. Con tale calcolo trigonometrico sarà in grado 
di rifare il percorso altre volte e di comunicare alle 
compagne, eventualmente, la sua scoperta. Maeterlinck era 
andato vicinissimo a questa spiegazione, ad ogni modo 
sapeva che le cose dovevano andare così; per lui era 
dunque naturale, sebbene strabiliante, leggere nello sforzo 
che divora le api un’allegoria della vita umana. E con quale 
chiaroveggenza sa mescolare, verso la fine del suo 
racconto, malinconia e leggerezza: «Può darsi che un 
incidente enorme, proveniente dal difuori, da un altro 
mondo o da un fenomeno nuovo, dia ad un tratto un senso 
definitivo a quello sforzo o lo distrugga definitivamente. 
Intanto, continuiamo la nostra strada come se nulla di 
anormale dovesse accadere». 


LINGEGNO DELLE FIABE 


Chi potrebbe toglierci il piacere di leggere nei giorni 
distratti, o magari nei giorni neri, una raccolta di fiabe o 
racconti popolari? Nemmeno un drago abominevole, 
nemmeno il diavolo in persona ci riuscirebbe. Perché le 
fiabe sono anzitutto esorcismi e conoscono mille modi di far 
convivere gli opposti e di rovesciare il senso dei destini. Le 
fiabe ci proteggono dal buonsenso e molto spesso ce lo 
restituiscono dopo molte peripezie e sofferenze. Perciò 
discettare sulle fiabe è una bella tentazione, ma io non ci 
casco e non vi affliggerò con teorie e spunti dottrinari. Del 
resto, assai parca di notazioni erudite e interpretative è 
stata anche Katharine Briggs nel presentare la sua scelta di 
Fiabe popolari inglesi tradotta ora in italiano da Stefania 
Bertola (Einaudi). La Briggs, considerata la più eminente 
studiosa del folclore britannico, si è divertita a scegliere 
esempi dei più diversi tipi e motivi di narrativa popolare. 
Circa centosessanta fiabe sono raccolte in ben diciotto 
sezioni; si va dalla classica favola esopiana in forma di 
apologo alle storielle umoristiche, dalle favole per bambini 
alle vere e proprie novelle, dai racconti di draghi o di 
fantasmi alle leggende storiche. Come si vede, il termine 
fiaba va preso con una certa larghezza (in inglese il 
generico folk tale è buono per tutte le sfumature); ma 
anche il termine popolare va inteso più con riguardo al 
genere che alla sua origine. Che è sempre anonima, di 
tradizione orale, ma in certi casi probabilmente colta. 

Da dove viene Il professore di segni? Il racconto, che non 
mi giunge del tutto nuovo e che la Briggs afferma derivare 
da una fonte storica, sembra inventato da un semiologo 
burlone. Un professore eruditissimo giunge in Inghilterra 


per esaminare i «sapientoni locali». Quelli di Oxford fanno 
una figuraccia, allora gli studenti di Cambridge studiano un 
piano per salvarsi la reputazione. Gli studenti più preparati 
si appostano lungo la strada camuffati da operai. Arriva la 
carrozza del professore e il cocchiere li interroga per 
sapere se la direzione è giusta. Uno stradino risponde in 
latino e un altro in greco. Il professore è meravigliato 
dell’alto livello culturale della popolazione e pensa tra sé: 
esaminerò gli studenti su una materia meno nota. Annuncia 
che li saggerà nel linguaggio dei segni. Tutti sono 
costernati, specie un povero ragazzo cieco da un occhio che 
sperava molto nell'esame per ottenere una borsa di studio. 
Ma il ragazzo ha un amico, un mugnaio anche lui guercio, 
che si offre di aiutarlo. Visto che all'esame non si deve 
parlare, il mugnaio non si tradirà con la rozzezza del suo 
linguaggio. Vestito con la toga dello studente, il mugnaio 
affronta il terribile professore. Costui gli mostra una mela e 
lui risponde tirando fuori dalla tasca un pezzo di pane. Il 
professore alza un dito e lui gliene mostra due; quello apre 
tre dita e lui risponde stringendo il pugno. Il finto studente 
vince così il premio. Ma che cosa voleva significare il 
professore con quei gesti, e come li aveva intesi il 
mugnaio? Il professore simboleggiava la dannazione, 
l’unico dio e la Trinità; il mugnaio rispondeva d'istinto a 
quelle che riteneva provocazioni: tu mi tiri una mela, io ti 
tiro quello che ho, un pezzo di pane; vuoi ficcarmi un dito 
nell'occhio, io te li cavo tutti e due; vuoi graffiarmi con tre 
dita, io ti stendo con un pugno. Questa piacevole beffa, 
fondata sulla figura retorica dell’equivoco, è come una lama 
a doppio taglio. La sottigliezza teologica con cui il 
professore interpreta i gesti elementari del mugnaio è 
grottesca, e il mugnaio è un furbo Bertoldo che se la cava 
perché risponde alla sfida con guercia prontezza. La 
novella ridicolizza il motivo dell'eroe messo alla prova 
mediante un enigma. 


È curioso leggere Peldicenere, esempio che la Briggs 
dichiara molto più antico della Cenerentola di Perrault, 
perché credo sia la versione più breve e precipitosa di 
questa favola. Il signor Fox è una versione inglese di 
Barbablù, conosciuta già ai tempi di Shakespeare; ma su 
questo tema c’è nel libro un singolare divertimento, Le 
gambe di legno, che rovescia puntualmente la tensione 
dell'orrore facendo del povero Barbablù un personaggio 
patetico. Anche lui finirà per vivere con la sua amata sposa 
felice e contento. Una sposa, l’ultima di una serie, bella e 
con una gamba di legno, come tutte quelle che l’hanno 
preceduta. 

Se apprezziamo le fiabe romantiche, qui ne troviamo una 
di straordinaria intensità, La Luna morta. Gli uomini che 
vollero ritrovare la luna sepolta nella palude dagli spiriti 
maligni uscirono tutti insieme di notte, con un sasso in 
bocca e un ramoscello di nocciolo in mano. Non dovevano 
pronunciare una sola parola finché non fossero tornati a 
casa. Quel che videro e sentirono gli uomini durante quella 
notte passata nel cuore della palude non posso 
raccontarvelo, ma vi assicuro che vi farà impressione e 
sarete affascinati dall'aspetto e dal comportamento della 
luna, la creatura più silenziosa che ci sia e dai capelli più 
lucenti. 

Intrecciare il meraviglioso e il quotidiano, l’assurdo o 
semplicemente l’insolito con il consueto, questo è il gioco 
preferito dalla narrativa popolare. E la cosiddetta morale 
della favola, se si esclude il tipo esopiano, è apertissima a 
tutte le soluzioni. Un grazioso racconto assai tradizionale, 
La vecchina che viveva in una bottiglia dell’aceto, sembra 
una favola ideata per quelli che non si contentano mai. La 
vecchina è arrabbiata di vivere nella bottiglia e una fata le 
procura nuove gradevoli sistemazioni; ma la vecchina 
nemmeno la ringrazia, e ogni volta pretende di cambiare in 
meglio. Alla fine è la fata che si arrabbia rimandando la 
vecchina nella bottiglia. Ma in un’altra favola tipica, Tom 


Tit Tot, incontrate una ragazza sventata e presuntuosa che 
si caccia continuamente nei guai; eppure, ogni volta e 
senza nessun merito, ha la fortuna di cavarsela e perfino di 
sposare il re. 

Delle favole antiche tramandate di bocca in bocca fino ad 
oggi, la più godibile è Il re dei bugiardi. La gara di bugie è 
un tipo di fiaba classico; però in questa variante, oltre al 
tono allegro del racconto, si fa particolarmente apprezzare 
l’arbitrarietà del motivo. Un re, sapendo di essere molto 
malato e prossimo a morire, intende scegliere come suo 
successore «un vero uomo». E con quale criterio farà la 
prova? «L'uomo che riuscirà a farsi dare del bugiardo da 
me, quello lì si prenderà mia figlia e il mio regno». Inutile 
dire che tutti i pretendenti falliscono finché non si presenta 
al castello il più povero e scalcagnato dei contadini, un 
ragazzo terribilmente pigro chiamato Jeck il Tonto. Lo 
spassoso dialogo tra Jeck e il re ha un bellissimo crescendo 
e non voglio guastarne l’effetto rivelando i mezzi retorici di 
cui si serve (naturalmente la conclusione è scontata). Dirò 
soltanto che a mio parere Il re dei bugiardi è una favola 
sopraffina. 

Ci sono fiabe dissennate, fiabe stravaganti, fiabe briose o 
insipide; alcune conservano una leggenda pagana o 
cristiana (il gigante buono, il cavaliere pentito); altre 
celebrano un rito. Tra queste ultime trovo assolutamente 
perfette Le streghe a Ognissanti. Accade ben poco in quelle 
tre pagine, tranne il sacrificio di tre innocenti animali uccisi 
per stornare gli incantesimi delle streghe; eppure vi si 
coglie una profonda e oscura costrizione, un aspetto 
demonico della più arcaica cultura contadina. 

I fantasmi inglesi sono famosi, ma nella sezione loro 
dedicata dalla Briggs non appaiono particolarmente 
interessanti, a parte qualche pregevole stranezza nella 
forma delle apparizioni. La stessa Briggs non esita a 
criticare i fantasmi suoi compatrioti, osservando che non 
dovrebbero limitarsi a comparire. Infatti, che cosa vogliono 


e perché si comportino in certi modi non è quasi mai 
chiaro. «Una storia di fantasmi soddisfacente» dice la 
curatrice del libro «dovrebbe avere un inizio, una parte 
centrale e un finale». Questa ovvia esigenza pare che i 
fantasmi inglesi (presenti in ogni villaggio) la rispettino 
raramente. Un buon esempio di fantasmeria utilitaria è la 
favoletta che la Briggs ha mimetizzato con discrezione nella 
nota introduttiva alla sezione. «Una mia amica mi ha 
raccontato che una sera mentre stava uscendo di casa 
incontrò un vicino che le disse: “Di’ a mia figlia che è sullo 
scaffale in alto”. “D'accordo,” rispose lei, e solo dopo aver 
proseguito per un po’ si ricordò che il vecchio era morto 
una settimana prima. Comunque andò dalla figlia e le riferì 
il messaggio, e la figlia rispose: “Ah, ecco dov’era!”. La mia 
amica era troppo educata per chiedere di cosa si trattasse, 
e così non ne seppe più nulla». Penso che un fantasma 
italiano, senza neppure supporre che avrebbe potuto 
spaventarli, sarebbe apparso direttamente ai propri 
familiari. Ma in tal modo non sarebbe entrato in una favola. 


PARTE QUARTA 


IL SISTEMA DI MALLARMÉ 


C’è un paradosso insolubile, o così sembra, alle radici 
dell’opera di Stéphane Mallarmé (1842-1898), il più oscuro 
e insieme il più lucido dei poeti simbolisti. Paradossale è 
stata la sua fortuna. Divenne un autore di culto molto prima 
che i suoi testi fossero reperibili in un volume di qualche 
diffusione, e il suo prestigio crebbe grazie all’inesausta 
enigmaticità della scrittura. Mentre i più lo detestavano e 
sbeffeggiavano, sostenitori autorevoli e competenti, a 
cominciare da Verlaine e Huysmans, ne esaltavano la 
singolare finezza. Il giovane Paul Valéry ne fu folgorato. 
Rievocando quegli anni, egli raccontò più volte che la 
comparsa di Mallarmé nelle riviste letterarie scatenava 
reazioni incontrollate: stupore, sarcasmo, furiose collere, 
fanatica disperazione di non capire. 

Ma alcuni, fin dalla prima occhiata, si accorgevano che 
l’arte di questo nuovo poeta deliberatamente difficile 
«attaccava la convenzione fondamentale del linguaggio 
comune: Non mi leggeresti se non mi avessi già capito». 
Mallarmé introduceva nel testo l’obbligo (appagante per gli 
appassionati) dello sforzo intellettuale. Dopo averlo letto e 
apprezzato, afferma Valéry, le poesie «impure, immediate e 
trasparenti» sembravano intollerabili, ingenue, spregevoli. 
Che cosa vuol dire «impure»? 

Questo bisogna domandarlo al gusto decadente 
dell’epoca. E forse risponderà meglio di tutti Des Esseintes, 
il celebre eroe del romanzo À rebours («Alla rovescia») che 
Huysmans pubblicò nel 1884 (libro, sia detto per inciso, 
che fu chiamato la Bibbia del decadentismo ed ebbe un 
influsso capitale su Oscar Wilde e sul nostro D'Annunzio). 
Des FEsseintes odia tutto ciò che è banale, e quanto alla 


poesia del suo tempo, dopo il grande Baudelaire dai vasti e 
morbosi orizzonti, evocatore di quelle zone dell’animo in 
cui ramificano «le mostruose vegetazioni del pensiero», 
ebbene dopo Baudelaire trova pochissimi che lo incantano: 
Verlaine, Corbière e l’amatissimo Mallarmé. Per meglio 
documentarsi su quest’ultimo, nell'ottobre del 1882 
Huysmans gli aveva scritto esponendogli il piano del 
romanzo e chiedendogli testi in versi e in prosa. 

Qui si coglie l’immagine di quanto fosse aleatorio, anche 
per gli ammiratori del poeta, entrare in possesso dei suoi 
scritti. Des Esseintes ha raccolto in una preziosa rilegatura 
undici liriche scelte da varie fonti; un altro libretto 
custodisce le squisite eccitazioni erotiche del Pomeriggio 
d'un fauno; infine ha fatto stampare per suo conto 
un'antologia dei poemi in prosa, salvando da «riviste 
defunte» alcuni capolavori del suo prediletto (un’edizione 
di queste prose in volume uscirà soltanto nel 1891). 

Dunque l’eroe di Huysmans è un tipico rappresentante 
dei cultori di Mallarmé in quegli anni, ed è un ottimo 
lettore. Dopo verranno i critici, gli interpreti, i decifratori. 
Ma, intanto, egli vede il poeta assorto nelle sorprese 
dell’intelletto e nelle visioni del suo cervello, raffinare 
«pensieri già in se stessi speciosi, intarsiandoli di finezze 
bizantine, proseguendoli in deduzioni appena accennate 
collegate da un filo impercettibile». E la lingua di Mallarmé 
- «adesiva, solitaria e segreta, piena di scorci, di ellissi, di 
audaci tropi» - è fatta apposta per collegare quelle idee 
«preziosamente intessute». Procede per analogie ed è 
essenziale, spesso riesce con una sola parola a esprimere 
tutte le sfumature di un essere o di un oggetto, a creare 
effetti di similitudine pur abolendo il termine di paragone. 

Questa descrizione impeccabile della poetica e della 
pratica simbolista spiega molto bene che cosa intendeva 
Valéry da giovane per poesie «impure». La poesia impura è 
quella che se la passa facilmente coi sentimenti grezzi e 
con le idee frettolose, si contenta di artificiare il linguaggio 


e le immagini della vita comune, è parassita della cultura 
corrente. 

La risposta di Mallarmé a Huysmans è la pubblicazione 
(gennaio 1885) di una poesia forse scritta anteriormente e 
tenuta nel cassetto, intitolata Prosa e dedicata non senza 
qualche ironia a Des Esseintes. Testo misterioso, 
alchemico, è generalmente ritenuto la chiave della poetica 
mallarmeana. Leggiamone le due quartine d’esordio nella 
traduzione di Cosimo Ortesta: 


Iperbole! dalla memoria 
trionfalmente non sai 
innalzarti, oggi oscura cifra 
in un libro di ferro rivestito: 


insedio, infatti, con la scienza, 
l'inno dei cuori spirituali 
nell'opera della mia pazienza, 
atlanti, erbari e rituali. 


Nelle dodici strofe successive quasi tutto diventa 
opinabile, ma il senso dell'esordio è abbastanza 
comprensibile. Lelevazione (forse il trascendere 
ultraterreno) oggi non è che un ricordo della memoria, una 
formula ermetica chiusa in un libro serrato in una custodia 
di ferro. Posso soltanto, con la ragione (la scienza), 
trasferire lo slancio dello spirito (della poesia) nella 
paziente ricerca di magiche operazioni mentali, aiutando il 
pensiero con poveri e meravigliosi strumenti (atlanti, 
erbari, rituali). 

Il verso più rivelativo delle quartine che abbiamo citato è 
il settimo: l’opera della pazienza è l’Opus dell’alchimista. 
Lo conferma un passo della lettera inviata da Mallarmé a 
Verlaine il 16 novembre 1885. A parte i brani di prosa e i 
versi «pubblicati un po’ dovunque», confida al collega, «ho 
sempre sognato e tentato altra cosa, con una pazienza 
d’alchimista, pronto a sacrificarvi ogni vanità e 


soddisfazione, come un tempo si bruciavano i mobili e le 
travi del proprio tetto, per alimentare il crogiuolo della 
Grande Opera». 

Mallarmé sogna il Libro di poesia, «architetturale e 
premeditato», che contenga la «spiegazione orfica della 
Terra». Ma questo Libro non poteva nascere, perché non 
vediamo tracce di vera fede orfica negli scritti di Mallarmé. 
Né, in tale orizzonte, ci sembra legittimo leggerli quali 
frammenti di un’Opera incompiuta. La trasmutazione 
alchemica dei significanti, il dialogo incessante con la 
Trascendenza abolita dalla ragione, non hanno alcuno 
sbocco mistico o teologico. E proprio questa rigorosa e 
affascinante elusività ha fatto la sua fortuna nel nostro 
secolo. 

Il suo ultimo poema in prosa del 1897, Un tratto di dadi 
mai abolirà la sorte, una bella sfida alla sintassi e alla 
normale composizione tipografica dei libri, è l'archetipo 
della poesia visiva e forse anche delle parole in libertà 
futuriste. Un altro paradosso è che Mallarmé influì sui lirici 
squisiti e sulle rivoltose avanguardie. Tastevin, artefice 
dell’invito di Marinetti in Russia nel 1914 e organizzatore 
delle sue conferenze, scrisse nello stesso anno un libro, nel 
quale dilungandosi sull’influsso di Mallarmé sul futurismo 
arriva a sostenere che quest’ultimo è un «mallarmeismo 
sottosopra». Forse esagerava. Ma ricordiamo un fatto 
curioso: Marinetti nel 1916 pubblicò una sua antologia del 
francese, che due anni prima aveva disprezzato. Chissà che 
non c’entrasse l’opinione di Tastevin. 

Molti hanno messo «sottosopra» Mallarmé senza darlo a 
vedere. Per esempio il verso «le trombe d’oro della 
solarità», col quale si chiude I limoni di Montale, è la 
traduzione di un verso di Prosa: Lor de la trompette d'Été. 
Le atmosfere, però, tutte diverse. 

Del resto, bisogna notare che Mallarmé, poeta floreale e 
non poco lugubre, capace di tanto abbaglianti quanto 


insidiose semplicità, sa velare d’ironia le sue occulte 
corrispondenze di senso. 

A Des Esseintes (sempre lui, il primo acuto divulgatore) 
non era sfuggito un passo esplosivo del Pomeriggio d’un 
fauno: «Così mi sveglierò al primo fervore / eretto e solo in 
uno sgorgo di antica luce / gigli! e l'uno di voi tutti per 
ingenuità». Des Esseintes leggeva in quella vibrante 
esclamazione - Gigli! (monosillabo in francese) - 
l’immagine «di alcunché di rigido, slanciato, bianco», 
allegoria della candida passione del fauno vergine, «pieno 
di desiderio alla vista delle ninfe». 

E non sarà un caso che le quartine di Prosa dedicate a 
Des Esseintes siano popolate di iris che si levano, di gigli 
multipli dallo stelo che ingrandisce, per non parlare del 
gladiolo «troppo grande» che chiude la poesia. Non 
dobbiamo brutalmente supporre che quei fiori siano 
soltanto simboli sessuali. In verità, essi s’innalzano nel 
giardino delle Idee, chiamate peraltro «Gloria del lungo 
desiderio». Con Mallarmé, spesso non si sa che pesci 
pigliare. Non si può escludere che il poeta dica all’eroe di 
Huysmans: guarda che i gigli del fauno sono anche i fiori 
della mente, nella quale crescono i giardini dell'Eden. 

Mallarmé concepì in età giovanile, intorno ai ventidue 
anni, l’azione drammatica in versi Hérodiade, vi lavorò 
accanitamente in più riprese fino alla fine della vita, ne 
pubblicò solo una scena compiuta e ne lasciò molti 
frammenti. Scelse il nome Erodiade per il suono danzante, 
nome che ombreggiava il bel volto della donna, ma di fatto 
egli pensava a Salomè, la fanciulla vergine figlia di 
Erodiade. D'altra parte le due figure si fondono nella 
tradizione: la figlia chiede a Erode Antipa la testa di 
Giovanni Battista per conto della madre. 

La sostituzione del nome è un menomo esempio di un 
procedimento usuale nel poeta: il genio di Mallarmé 
consiste principalmente nel sostituire un nome con un 
altro, nel levigare una parola fino a farle significare altre 


parole taciute. La sua scrittura è un sistema di allusioni. 
Sapendo ciò, viene naturale domandarsi: che cosa 
sostituiva nella mente del poeta la figura della donna che 
fece decapitare il Battista? Ora, c’è un frammento 
(destinato al «finale» del dramma) che mostra tutta 
l'ambiguità della situazione e la rende lampante. È il punto 
di vista di Erodiade: 


Sei tu crudele 
che m’hai ferita 
di sotto in su 


con la testa - 
urtando 
l'aldilà 


con il balzo del pensiero 


Mallarmé sta colluttando con la Trascendenza che la sua 
ragione ha decapitato, eppure lo urta nel pensiero. LÌ, 
inabissata, assente, in apparenza indifferente al «naufragio 
sepolcrale» degli esseri, identificata con il Nulla, la 
Trascendenza fluttua innominabile tra le parole. Ľaveva già 
scoperto Igitur, racconto del 1869: l'assoluto «nega 
l'immortalità». Quindi, il paradosso supremo di Mallarmé è 
stato la ricerca dell’assoluto. 


DOTTOR FAUSTROLL & C. 


Alfred Jarry (1873-1907) fu indubbiamente il più 
eccentrico e geniale tra gli scrittori del simbolismo 
francese. Prima di parlare di una delle sue opere maggiori 
è opportuno visitare una piccola galleria, dico piccola 
perché di necessità incompleta, dei suoi personaggi famosi 
o meno noti. 

Il Professor Crocknuff. Protagonista di un’operetta 
«chimica» (Gli alcoolizzati) scritta nel 1890 quando l’autore 
faceva l’ultimo anno di liceo a Rennes. Crocknuff, 
naturalista e collezionista di feti, ha una disputa con i 
medesimi, scandalizzati perché lo scienziato si accinge a 
studiare sotto i loro occhi il proprio pelo anale. Per punirli 
della loro arroganza, il professore pensa di privarli del loro 
liquido vitale, l’alcool; ma in tal modo distruggerebbe la 
preziosa collezione. Allora ripiega su un’isterica vendetta: 
convince un allievo a entrare in un boccale per lavarsi il 
deretano, riducendo così anche lui alla condizione di feto. 

Il Professore Achras. Mitissimo studioso e «allevatore di 
poliedri», sta scrivendo un poderoso trattato sulle loro 
abitudini. Questa vita dedita alla ricerca pura è 
brutalmente troncata per ordine di Ubu, già re di Polonia e 
d'Aragona. 

Ubu. Fa la sua prima apparizione, insieme col precedente 
personaggio, intorno al 1893. Ma la sua nascita, forse con 
altro nome, risale agli anni del collegio ed è frutto, 
probabilmente, dell’immaginazione collettiva. Jarry gli 
dette esistenza letteraria e lo perfezionò in un ciclo 
teatrale. Ubu è un burattino parossistico, esilarante e 
abominevole. È un energumeno carnevalesco, un tiranno 
libertario che con travolgente idiozia va incontro alla 


propria rovina senza mai perdersi d'animo. Ubu ha la testa 
piriforme, gli occhi porcini, il muso di coccodrillo, un 
pancione pantagruelico (detto «ventraglia»). Tra gli arnesi 
che gli sono caratteristici: l’uncino per afferrare i nobili; il 
«bastone da fisica», simbolo della natura, della scienza e 
delle istituzioni; il «bastone da finanza», simbolo degli 
onori sociali, dell’accumulazione e dello sperpero; infine la 
pompe à merdre (la quinta lettera della frequentissima 
parola è una grande invenzione di Ubu), che potremmo 
chiamare pompa da fogna, con la quale l’anarchico despota 
minaccia di svuotare i suoi avversari. 

Il dottor Thanaton. Personaggio infantile, inventore di 
uno strumento più sofisticato della pompa precedente: 
l’ombrello-clistere. 

I palotini. Sono tre infami paladini, creature araldiche, 
piccoli e barbuti, con in capo un berretto frigio, rozzi 
folletti sempre pronti a eseguire gli efferati ordini di Ubu. 
L'etimologia di palotins potrebbe discendere da palot, 
tanghero; in italiano conviene loro il nome di gnaffalucchi. 

Sengle. Protagonista autobiografico del romanzo I giorni 
e le notti, apparso nel 1897. È l’esteta fin de siècle, 
misogino e casto, narcisista, cattolico, allucinatorio. È un 
disertore nato, e con tali connotati presta servizio militare. 
L'abbrutimento della vita di caserma, che descrive con 
impavida comicità, non gli impedisce di dedicarsi 
all'evasione «verso di sé» e alla ricerca dell’eternità. 
Sengle ama un fratello, che non è un fratello ma un doppio, 
un'immagine ambigua con cui è sempre più tentato di 
identificarsi. Ne possiede un calco, una maschera di gesso 
appesa alla parete. Un giorno egli bacia la bocca di gesso e 
cade per terra. La maschera si stacca dal muro e colpisce 
Sengle con violenza sull’occipite. In seguito a questo 
incidente, Sengle diventa pazzo furioso e viene internato in 
manicomio. I giorni e le notti è un libro discontinuo e 
sgangherato, derisorio e surreale, che mescola il sublime 
alla buffoneria, la lucidità all’ebbrezza delirante. 


Il Supermaschio. Romanzo fantastico, grottesco, 
enigmatico, esoterico e sportivo, apparso nel 1902. 
Assistiamo a una gara fra una squadra di cinque ciclisti, 
sincronizzati su una «quintupletta», e un treno espresso. Si 
tratta di un’americanata, che ha lo scopo di affermare la 
superiorità del motore umano sui motori meccanici per le 
grandi distanze. La gara è stata promossa dall’inventore 
del Perpetual-Motion-Food (Alimento del moto perpetuo), 
che vuole «lanciare» il suo prodotto. I cinque, nutriti del 
prodigioso energetico, riescono a superare il treno alla fine 
di una immane corsa ininterrotta di diecimila miglia. Ma in 
realtà un fantastico corridore solitario, uno strambo 
fantasma che faceva corsa a sé, ha preceduto la locomotiva 
e la quintupletta, ha inghirlandato di rose rosse il palo del 
traguardo ed è scomparso. Costui, il protagonista del 
romanzo, è il superuomo, il supermaschio, alimentato 
dall'idea dell’illimitatezza delle forze umane. È forse un 
semidio? Mentre i tecnici vogliono ottenere un mostruoso 
record con mezzi chimici, il supermaschio vuole fornire la 
prova teoreticopratica che l’amore è senza importanza 
perché lo si può fare all’infinito. Il supermaschio sfida la 
meccanica del coito congiungendosi a ripetizione con la 
donna che ama, spossandola a tal punto che essa pare 
morta (di fatto è soltanto svenuta). Convinti che il 
superuomo è una macchina, i tecnici escogitano un 
apparecchio che dovrebbe trasmettergli 
elettromagneticamente l’anima, e ispirargli il vero 
sentimento amoroso. Ma succede il contrario. Legato su 
una poltrona, avviluppato di elettrodi, con placche 
metalliche applicate alle tempie, sulla fronte e sull’occipite, 
il supermaschio sogna beato ciò che la nuova macchina 
vuole da lui: egli la ispira, la carica. E fatalmente la 
macchina s'innamora di lui, si eccita, si fa incandescente, e 
lo uccide mordendogli il cranio. Come l’amazzone 
Pentesilea, furiosamente appassionata, sbrana l’amato 
Achille. 


Fermiamoci qui, anche se la piccola galleria potrebbe 
continuare. Visitandola spero di aver risparmiato al lettore 
noiosi discorsi sulla giocosità, la visionarietà e le strategie 
letterarie di Jarry. E veniamo finalmente alle Gesta e 
opinioni del dottor Faustroll, patafisico, opera tra le più 
felici del nostro autore. Il dottor Faustroll nacque in 
Circassia nel 1898 all’età di sessantatré anni e conservò 
tale età per tutta la vita. La patafisica, da lui fondata, «è la 
scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda 
simbolicamente ai lineamenti le proprietà degli oggetti 
descritti. per la loro virtualità». Questa impassibile 
definizione, che può provocare qualche vertigine, ha tutta 
l’aria di essere derisoria. Ma non bisogna mai fidarsi troppo 
delle definizioni. Estendendosi al di là della metafisica, 
quanto questa si estende al di là della fisica, è chiaro che la 
patafisica ha l’enorme vantaggio di poter trattare 
liberamente corpi e idee, materia e conoscenze. Per 
esempio, il geniale Faustroll si domandava ai suoi tempi 
(nel 1898): invece di enunciare la legge della caduta dei 
gravi verso un centro, non è preferibile studiare la legge 
dell’ascensione del vuoto verso la periferia? Ogni creatura 
intelligente ha del patafisico; e quale creatura non è 
intelligente? Dio è certamente più patafisico che metafisico. 
La cosiddetta realtà fisica, per quanto potente mostruosa e 
crudele, ‘farebbe ridere e sarebbe perfino da 
compassionare, se non lasciasse sospettare che nella sua 
struttura agiscono elementi e supplementi patafisici. Non si 
deve credere che tutto si risolva con l’ironia. Anche la 
passione, purché opportunamente raffreddata; anche 
l’eroismo, purché sostenuto dal comico intelletto; qualsiasi 
esplorazione di conoscenze e di ipotesi, forse indesiderate, 
meglio se inutili; l’uomo stesso, ovviamente, in quanto 
sintesi di coscienza e digestione: tutto ciò e altro ancora è 
patafisica. 

Il 1898 è l’anno in cui Jarry scrisse le Gesta, volume che 
apparve postumo nel 1911. Il dottor Faustroll (da «Faust», 


il noto mago e negromante del Cinquecento, e «troll», 
gnomo della mitologia nordica) aveva il viso glabro, tranne 
i baffi verde rame, gli occhi come due capsule d’inchiostro 
schizzato di spermatozoi d’oro, la ventraglia piatta, e 
dall’inguine in giù era fasciato da un nero pelame satiresco, 
segno di superiore decenza. 

Sfrattato dal suo alloggio, perché moroso di undici canoni 
d’affitto, Faustroll indossò il suo cappotto dal collo di volpe 
azzurra, si coprì il capo con un casco coloniale, e si 
avventurò nell’esplorazione di Parigi. In tale impresa gli 
furono compagni l’ufficiale giudiziario René-Isidore 
Panmuphle, lo stesso che gli aveva notificato lo sfratto e 
sequestrato un manoscritto e la biblioteca di ventisette 
volumi, in qualità di rematore, e il babbuino parlante 
Bosse-de-Nage, in qualità di mozzo. Anni prima uno 
scrittore di viaggi, un certo Louis Boussenard, aveva 
pubblicato un libro mirabolante, Da Parigi al Brasile per 
terra. Il dottor Faustroll intendeva compiere un viaggio 
ancora più stupefacente: da Parigi a Parigi via mare. A tale 
scopo aveva costruito un canotto anfibio inaffondabile, 
somigliante a un setaccio di rame allungato, munito di remi 
da marciapiedi e di ventose a molla, la cui chiglia rotonda, 
scorrendo su rotelle isometriche d’acciaio, era in grado di 
fendere anche le onde piatte della terraferma e di scivolare 
tra l’aridità delle case e il luccichìo delle vetrine. Se 
qualcuno ha letto le deliziose conferenze del fisico inglese 
Charles V. Boys sulle bolle di sapone, tenute a Londra nel 
1890, può facilmente rendersi conto di come Jarry 
utilizzasse fantasiosamente la letteratura scientifica. Per 
dimostrare che l’acqua ha una pelle elastica, Boys aveva 
presentato l'esperimento del setaccio. Immersa la reticella 
metallica nella paraffina fusa in modo da ricoprirne tutti i 
fili, Boys l'aveva scossa per liberare i buchi dalla paraffina. 
Sono buchi nei quali può passare uno spillo, ma non 
l’acqua, la quale non potendo bagnare i fili paraffinati non 
riesce a tendere la propria pelle fino a passare entro i 


piccoli fori. Ecco che il setaccio galleggia, ed ecco donde 
viene l'invenzione di Faustroll. 

Prima di cominciare l'esplorazione, Panmuphle legge i 
prolegomeni del manoscritto di Faustroll, dove è definita la 
patafisica, scienza delle soluzioni immaginarie. La 
patafisica studia le leggi che regolano le eccezioni e spiega 
«l'universo supplementare a questo». Meno 
ambiziosamente: «descriverà un universo che si può vedere 
e che forse si deve vedere al posto del tradizionale». Non 
sappiamo se l’universo è un cristallo regolare o, più 
verosimilmente, un mostro; Faustroll lo ritiene ciò che è 
l'eccezione di sé. Pertanto, la patafisica è la sola scienza 
che sa dirne, consapevolmente o inconsapevolmente, 
alcunché di sconosciuto. 

Panmuphle ha portato nell’imbarcazione i ventisette 
volumi sequestrati; sono i libri «eletti», i libri «pari» o 
equivalenti, di Faustroll, e può darsi che fossero in quel 
momento la «letteratura» di Jarry. Nell’Olimpo della 
décadence il Vangelo di san Luca o l'Odissea sono 
equivalenti a Rabelais, Mallarmé, Lautréamont o al Viaggio 
al centro della Terra di Verne, o alla Storia degli uccelli di 
Cyrano de Bergerac. Opere proiettabili nella «terza 
dimensione». Opere che dalle parole formano dunque 
immagini solide, allucinazioni spaziali, corpi e oggetti in 
movimento. 

Qui è forse il semplice segreto per capire che cosa 
avviene in quella strana navigazione per terra e per acqua 
che porta l’insolito terzetto a visitare le «isole» della Parigi 
letteraria e artistica post-romantica e fantasista. Jarry 
proietta nella terza dimensione le opere e i caratteri di 
scrittori e artisti allestendo scenografie e stravaganti 
episodi fitti di allusioni e deformazioni. Sergio Solmi 
chiamò le isole inventate da Jarry  «concrezioni 
immaginose». Va bene, ma vorrei suggerire la formula di 
queste proiezioni. Lo spirito di Rabelais esplora l’interiorità 
simbolista... colloca qua e là cariche esplosive... 


Straordinaria è la sicurezza di Jarry nel selezionare i valori. 
Basti ricordare il capitolo illuminato dal giallo oro di 
Vincent van Gogh, o l’isola fragrante dedicata a Gauguin, il 
severo capitoletto per il virulento e apocalittico Léon Bloy, 
e la preziosa invenzione dell’isola di Ptyx, omaggio 
dell’ammiratore a Mallarmé. 

Nel corso della sua esplorazione Faustroll sperimenta la 
possibilità di diventare più piccolo di se stesso e di sfuggire 
alle due vecchie categorie kantiane del pensiero, lo Spazio 
e il Tempo. Pressappoco nel medesimo periodo Paul Valéry 
aveva osservato che il tempo è costituito dalla 
contraddizione e che il principio di contraddizione è la 
conseguenza logica di una legge ben più elementare: non si 
può pensare tutto in una volta. Ora, il dottor Faustroll 
voleva pensare proprio tutto in una volta, e a tale scopo 
dimostrò che era altamente ragionevole costruire una 
macchina per esplorare il tempo. Occupandosi dell’eternità, 
il dottore giunse dapprima alla definizione provvisoria: Dio 
è la distanza più breve da zero all’infinito. Ma essendo Dio 
inesteso non lo si può misurare come una linea. Faustroll 
giunge così alla definizione conclusiva: Dio è il punto 
tangente di zero e dell'infinito. Affondando deliberatamente 
il suo canotto, infine Faustroll si trasferisce nell’eternità e 
qui scopre di doversi fabbricare nuovi strumenti di 
indagine, ma è perplesso: «Il corpo è un veicolo tanto più 
necessario in quanto sostiene i vestiti, e, con i vestiti, le 
tasche». Senza corpo, fuori del tempo e dello spazio, 
Faustroll ha perduto il suo orologio, il suo regolo di misura, 
il suo diapason. Dovrà iniziarsi «alla scienza di tutte le 
cose» usando le risorse del suo corpo astrale. 

Quando Faustroll scompare con la sua navicella traforata 
in tela di rame, lascia dietro di sé la mappa delle 
costellazioni decadenti, un denso repertorio di immagini 
più reali del vero, e lascia l’insondabile caricatura della 
conoscenza umana, la scienza patafisica, la quale si 
riassume nell'unico monosillabo pronunciato, nei momenti 


opportuni, dalla scimmia-mozzo Bosse-de-Nage: «'Ha ’ha». 
Espressione tautologica, concisa, prudente, provvidenziale 
nei rapporti umani. Essa infatti corrisponde ai «verissimo», 
«senza dubbio», «così è», «ne convengo», «sicuramente», 
«dici bene», e altre consimili, che fioriscono nei Dialoghi di 
Platone. 

Jarry morì di meningite tubercolare nel 1907; ma era già 
distrutto dalle privazioni degli ultimi anni e dall’alcool. Se 
ne andò gentilmente chiedendo, ultimo desiderio, uno 
stuzzicadenti. Nella sua ultima opera incompiuta, La 
dragona, c’è un passo rivelatore proprio verso la fine, forse 
l’ultima parola sulla patafisica: «Bevve da solo e 
metodicamente, senza arrivare mai a inebriarsi...: le sue 
dosi erano troppo formidabili per non scivolare sulle sue 
cellule come un fiume che si perde e si filtra attraverso una 
sabbia eterna e indifferente...». ‘Ha ’ha. 


BLOY, PATAFISICO CATTOLICO 


Mi domando come mai Léon Bloy (1846-1917), che è uno 
scrittore di prim'ordine, abbia avuto finora così scarsa 
udienza da parte della cultura laica. Questo cattolico 
furente dovrebbe fare ancora più paura ai confratelli di 
fede, dato che nella sua visione apocalittica soltanto i santi, 
i martiri e le vittime sacrificali hanno il diritto di salvarsi. 
La dismisura di Bloy aveva suggerito a Remy de Gourmont 
un giudizio adeguatamente enfatico: «Nessun cristiano può 
accettarlo, ma nessun ateo può rallegrarsene». In verità, 
c'è da pensare che se fosse vissuto nel suo diletto XII 
secolo, il poverello Bloy l'avrebbero bruciato come eretico. 
Oppure i potenti della sua Chiesa l'avrebbero tollerato 
quale buffone di Dio? Vedeva dappertutto l’ignominia e 
l’obbrobrio. La trionfante società borghese, la democrazia, 
le tribolazioni dei poveri, i grassi prelati, la corte papale in 
odore di simonia, i finanzieri ebrei, i letterati alla moda, i 
credenti edulcorati, i romanzi di Zola... che cosa non faceva 
indignare questo «umilissimo vociferatore», libellista e 
profeta, animato dalla rabbia divina? Le abiezioni e 
meschinità umane le metteva ferocemente a confronto con 
l'Assoluto. Metodo apparentemente sbrigativo e 
anacronistico, la cui intransigenza diventava efficace grazie 
a un vibrante parossismo dialettico. 

Dopo alcuni anni di miserie, collaborazioni tumultuose a 
giornali e periodici, esaltazioni religiose e dolorismi di 
accesa passionalità (come l’unione con una prostituta che 
converte e avvia al misticismo), Bloy fonda nel 1885 una 
rivista, «Le Pal», che sembra concepita da un compagno 
tetro di Alfred Jarry. «Ho cercato a lungo il modo di 
rendermi insopportabile ai miei contemporanei». Con tale 


dichiarazione si apre il primo numero. E così prosegue 
(riassumo): la nostra epoca di affaristi e di intriganti 
istrioni è talmente abietta che niente può toccarla, se non 
forse l'indifferenza dello spettatore. Per punirla ci vuole il 
supplizio del Palo, sublime combinazione di atrocità e 
comicità. Il calcio nel sedere, nobile movimento della santa 
collera, non è che un pallido riflesso della venerabile 
tradizione del Palo. Tale tradizione la voglio ripristinare. 
Certo, l’impalamento letterario non è affatto sufficiente. Ma 
che cosa volete, il ferro il fuoco e i fulmini di Dio non sono 
in mio potere... «Il Palo» durò pochissimo. L'anno dopo Bloy 
pubblicò il romanzo autobiografico Il disperato, che non è il 
suo miglior libro, ma probabilmente il più rivelatore. Nella 
persona del protagonista, lo scrittore Marchenoir (suo alter 
ego), Bloy si scopre consanguineo di Rabelais e profetico 
decifratore della storia universale. Fondandosi 
sull’affermazione di san Paolo, che noi vediamo tutto «in 
enigmi», Marchenoir si persuade che gli atti umani di 
qualunque natura «concorrono alla sintassi infinita d’un 
libro impensato e colmo di misteri, che si potrebbe 
chiamare Paralipomeni del Vangelo». Insomma, la storia 
come appendice della Croce e dell'Apocalisse. 

Bloy voleva disperatamente che il «Simbolismo della 
storia» gli provasse che essa significa qualche cosa. La 
logica del Dolore e le «prefigurazioni della Catastrofe» 
devono spiegare tutto. Lo spirito dell’esagerazione è il vero 
ispiratore della scrittura di Bloy. La propensione 
apocalittica e il suo zelo di credente si esaltano nel gusto 
esacerbato per la caricatura. Nella inane polemica contro il 
positivista Zola, accanendosi sul romanzo Fecondità, 
chiama a testimoni le famose creature-burattini di Jarry: 
«Che direbbero qui il padre Ubu e la madre Ubu, i 
personaggi indubbiamente più decisivi della fine del 
secolo?». Naturalmente, direbbero la loro euforica parola 
chiave: Merdra! Non ci sorprendiamo se il solito 
Marchenoir, nell’altro romanzo di Bloy La donna povera 


(1897), muore lasciando agli amici questo magniloquente 
messaggio: «Io entrerò nel Paradiso con una corona di 
stronzi!». Celebrando in anticipo i funerali del naturalismo, 
Bloy si arroga la funzione di Inquisitore letterario. E il 
gioco della scrittura iperbolica lo trascina. Ecco, in un 
articolo del 1884, la retorica che si arma grottescamente 
contro la mediocrità e le ingiustizie: «Il reale sta nel 
trovare epiteti omicidi, metafore che accoppano, incisi 
taglienti e triangolari. Bisogna inventare catacresi che 
impalino, metonimie che arrostiscano i piedi, sineddochi da 
strappare le unghie, ironie che dilaniano le sinuosità del 
didietro, litoti che scorticano, perifrasi eviranti e iperboli di 
piombo fuso». 

Se re Ubu avesse mai fatto lo scrittore, questa sarebbe 
stata né più né meno la sua goliardica poetica di 
massacratore libertario. Ma Léon Bloy non aveva niente di 
giocondo. Era troppo occupato a decifrare gli enigmi divini 
e le torture infernali della vita. Ciò che più conta per noi è 
che si foggiò uno stile bruciante, impastato di sarcasmo. 

Circa dieci anni fa l’editore F.M. Ricci, nella collana 
diretta da Jorge Luis Borges, pubblicò una scelta delle 
Storie sgradevoli; ma quanti di noi se ne accorsero? In quel 
piccolo libro si trova un racconto straordinario, La religione 
del signor Pleur, una parabola, un sublime sogghigno in 
forma narrativa, nelle cui pagine si condensano al gran 
completo le esecrazioni e i paradossi di Bloy. Sui trenta 
denari guadagnati da Giuda col suo tradimento, egli aveva 
costruito una teologia da uomo medievale. Il denaro è il 
sangue di Dio, e dunque è il sangue del povero. È il simbolo 
dell’abiezione, ed è il simbolo della Passione. Bloy, che fu 
sempre povero e visse a volte di prestiti e di elemosine, non 
cessò mai di investigare sulla natura metafisica del denaro. 
«Lo sa» dice il signor Pleur a chi ammira con spavento la 
sua mostruosa avarizia «che il Denaro è Dio, e che per 
questo gli uomini lo ricercano con tanto ardore?». Gli 
uomini ignorano il valore simbolico del denaro e gli abissi 


che esso nasconde. Se per ipotesi diventassimo tutti ricchi, 
tutti borghesi, chi ricercherebbe più Dio? Allora Dio non 
sarebbe più testimoniato dalla bocca dei poveri, ma 
resterebbe sprofondato nei luoghi comuni dei borghesi. 
Perché costoro, insieme col denaro, accumulano un 
patrimonio di frasi fatte e con quelle tirano avanti impavidi, 
senza rendersi conto che stanno maneggiando realtà 
terribili e divini significati, enormità e veleni. 

Il patrimonio dei luoghi comuni spicciolato dai borghesi è 
esiguo, benché millenario, e quasi mai va più in là di 
qualche centinaio: non si può aver tutto, gli affari sono 
affari, l'appetito vien mangiando, il denaro non fa la felicità 
(però aiuta), i bambini non chiedono di venire al mondo, 
ogni cosa a suo tempo, la salute innanzitutto, c'è del buono 
in tutte le religioni, gli assenti hanno sempre torto, 
scegliere il male minore, questa proprio non ci voleva, 
bisogna farsi una ragione. Ecco il genere delle formule 
immortali che Bloy mette a fuoco con le sue maniere 
roventi nella mirabile Esegesi dei luoghi comuni. 

L’opera uscì in due serie, nel 1902 e 1913; la prima è 
pubblicata integralmente dalla piccola editrice Memoranda 
(buona traduzione di Sandra Teroni). La materia del libro ci 
ricorda il celebre stupidario raccolto da Flaubert con la 
collaborazione del suo amico Laporte. Ma la differenza di 
trattamento è radicale. Il flaubertiano Dizionario dei luoghi 
comuni è frutto di un'operazione ironica, il satirico elenco 
parla di per sé, qualsiasi commento lo guasterebbe. Invece 
l'operazione di Bloy - rabbiosa, sferzante, di tono comico- 
sublime - è proprio un sacro commento alle «affermazioni 
spaventevolissime» che il borghese proferisce 
inconsciamente. Il Dizionario flaubertiano, se guardiamo 
all'effetto, è una collezione di freddure. L'Esegesi di Bloy è 
un’invettiva critica, uno spietato e sistematico 
rovesciamento del senso che le frasi fatte, lo sappiano o no, 
nascondono e tengono a bada. Bisogna aver riflettuto a 
lungo sulla natura del linguaggio, e conoscerne tutte le 


risorse retoriche, per prendere di petto o di traverso, o per 
il sedere, i luoghi comuni e dislocarli, smontarli, come fa il 
nostro autore, a volte con un solo colpo maestro. Ed ecco 
apparire sotto una luce iperbolica e sinistra il contenuto 
rimosso, il garbuglio illogico, l’antifrasi ipocrita, la 
controverità oscena e ridicola. Spesso Bloy non argomenta, 
ma si limita a raccontare una parabola che con perfetta 
ferocia sposta il luogo comune dall'altra parte. Bloy 
intuisce nel linguaggio dei luoghi comuni il meccanismo 
sociale della «negazione» (di cui è parte il meccanismo 
psicologico rilevato più tardi da Freud). Quando, per 
esempio, il borghese afferma che «la povertà non è vizio», 
nel suo piccolo profondo pensa esattamente il contrario. In 
certi casi, dove prevale l’effetto umoristico, l’autore si 
prende la testa tra le mani perché, nonostante i suoi sforzi, 
non riesce a penetrare nell’insondabile testa del borghese. 
Provate a spiegare la notissima frase «Il Meglio è nemico 
del Bene». Dopo un esilarante esercizio di combinazioni 
logico-grammaticali uscirete spossati in un labirinto. 

Si capisce che l’oltranzismo cattolico-ubuesco di Bloy 
trasmoda in insulti che conviene lasciar cadere ridendoci 
sopra. Se Zola è «il cretino dei Pirenei», Voltaire è 
addirittura «il patriarca dei malfattori» (notare che Voltaire 
è sicuramente uno dei pochi autori dai quali Bloy ha 
imparato a scrivere). Pasteur, simbolo dell’odiata scienza, è 
un propagatore di pesti e putredini; e quanto alla Notte di 
San Bartolomeo, essa non fu che un episodio di «effusione 
sentimentale». Bloy è un fenomeno di stile. Egli pensava di 
mettere lo stile al servizio della fede. Ma noi laici siamo più 
pietosi di quanto solitamente si crede. Per noi è accaduto il 
contrario: quella fede infiammata e forsennata ha servito il 
magnifico stile di Bloy. Sono le opere che giustificano le 
indignazioni dei moralisti. Non è la fede di Bloy a metter 
paura, è la sua sarcastica eloquenza. 


SULLA KENOGONIA TRADOTTA IN ITALIANO 


Raymond Queneau è uno scrittore perfettamente 
patafisico. Secondo il dottor Faustroll, suo fondatore, la 
patafisica «è la scienza delle soluzioni immaginarie, che 
accorda simbolicamente ai lineamenti le proprietà degli 
oggetti descritti per la loro virtualità». Nell’eccellente 
introduzione a un volume di saggi dello scrittore francese 
(Segni, cifre e lettere), Italo Calvino poneva giustamente il 
problema: chi è Raymond Queneau? Io ho tentato una 
risposta in queste prime righe, e capisco che è una risposta 
sommaria. Chi è questo scrittore nutrito di filosofie e di 
matematiche, devoto al tempo stesso dell’Art poétique di 
Boileau (petulante vademecum del classicismo) e 
dell’ Ulysses di Joyce (romanzo che segna l’apocalisse del 
romanzo, l'abbandono della funzione narrativa e della sua 
natura lineare)? È semplicemente un eccentrico, un 
maestro della disinvoltura? O non è piuttosto un saggio e 
fantasioso applicatore di metodi? Come vanno insieme il 
classicista e lo sperimentatore, il caricaturista e il 
formalista astratto? Non trovo altra soluzione: vanno 
insieme grazie alla patafisica, che è scienza ingorda di 
annettersi l'universo, curiosissima di tutto ciò che è oltre il 
vero e il falso, sapiente della ciarlataneria del sapere, 
indifferente alla distinzione tra ciò che si suppone serio e 
ciò che non lo è. Calvino notava che i massimi 
«divertimenti» di Queneau, individuabili nel trattamento 
linguistico insolito di un tema dato e nella formalizzazione 
rigorosa applicata all'invenzione poetica, nascono sullo 
sfondo del suo radicale pessimismo gnoseologico. Si 
potrebbe dire: Queneau è uno scettico intensamente 
possibilista, giocosamente affascinato da tutti gli 


estremismi formali. Probabilmente, per Queneau il 
classicismo di Boileau rappresentava uno di questi estremi 
confini della forma, come al confine opposto era il 
surrealismo, praticato negli anni giovanili. Exercises de 
style, che Calvino è tentato di considerare il capolavoro di 
Queneau, è una parodistica enciclopedia di modelli di 
scrittura. Nel pallino enciclopedico culmina  l’istinto 
patafisico di Queneau, direttore della «Encyclopédie de la 
Pléiade», erudito sornione, ammiratore del Bouvard et 
Pécuchet di Flaubert (ne scrisse ben tre prefazioni, la più 
importante nel 1947). Com'è noto, nella farsa enciclopedica 
di Flaubert due modesti eroi della conoscenza si 
avventurano per anni e anni a copiare a provare e discutere 
(giacché per l’appunto il loro mestiere era quello di copisti) 
i risultati di tutti i rami dello scibile; se il romanzo è 
un’Odissea, Bouvard e Pécuchet sono due ulissidi patafisici. 

Ecco che sono finalmente arrivato alla Piccola 
cosmogonia portatile di Queneau, che esce nella traduzione 
di Sergio Solmi e con un prezioso commento di Calvino 
(Einaudi). Questo poema pata-scientifico in sei canti, di 
complessivi 1386 versi alessandrini, che apparve in prima 
edizione nel 1950, è il Bouvard et Pécuchet di Raymond 
Queneau. L'analogia è da prendere, ovviamente, con le 
molle. Yvon Belaval (in un saggio apparso in Poèmes 
d’aujord’hui nel 1964) ha ribattezzato il poema Piccola 
Kenogonia, non soltanto, credo, per fare un grazioso 
omaggio alla maniera dell’autore, ma anche per farne 
risaltare la tipicità. Quel che mi pare certo è che in questo 
libro Queneau, oltre che accumulare e utilizzare il 
linguaggio di tutte le scienze cosmologiche (dalla fisica e 
astronomia alla chimica, mineralogia, microbiologia, 
eccetera), ha voluto mescolarlo con qualsivoglia altro 
codice scritto e parlato gli tornasse conveniente; in più, con 
un'arte combinatoria di spericolata invenzione, ha 
assommato nei suoi alessandrini la maniera sintattica del 
classicismo e l’automatismo surrealista. L'effetto è così 


stravagante che è impossibile «ridurre» il poema al livello 
del suo sapere scientifico; ma, d’altra parte, non si può 
godere la ritmica visione e il parossismo cosmicomico del 
poema senza percepire il grottesco e patafisico pathos del 
suo procedere «scientifico». Per dirla più semplicemente 
con Belaval: Queneau, in questa Cosmogonia, prende le 
parole nel loro senso scientifico e le usa nel loro senso 
poetico. E ciò significa che bisognerebbe poterne cogliere 
sempre i due sensi contemporaneamente. Jean Rostand, 
citato da Calvino, dice che il poema «formicola d'una 
prodigiosa erudizione come polverizzata in innumerevoli 
sottili allusioni, di cui molte non sono percepibili se non da 
parte di specialisti, e di specialisti attenti». 

Calvino può vantarsi di aver impiantato il primo 
commento, sia pure parziale, e di aver sciolto, anche con 
l’aiuto di Solmi e di altri, parecchi rompicapi del testo. 
Sembra che neanche in Francia esistano esperti della 
Kenogonia. Però non bisogna credere che la Piccola 
cosmogonia portatile sia più impervia delle poesie di 
Mallarmé o di Corbière. La nostra scarsa erudizione 
scientifica sarebbe forse gratificata di colpo se potessimo 
mettere le mani su una sconosciuta, non portatile, 
enciclopedia cosmologica, nella quale troveremmo la 
materia di quasi tutte le allusioni di Queneau. Intanto, 
possiamo contentarci di notare che il nostro poeta è 
certamente un nipote del dottor Faustroll. Nel canto terzo, 
leggiamo per esempio: On parle des bleuets et de la 
marguerite / alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi? 
/ on parle du front des yeux du nez de la bouche / alors 
pourquoi pas de chromosomes pourquoi? (Si parla di 
fiordalisi e margherite / allora perché non della pechblenda 
perché? / si parla della fronte degli occhi del naso della 
bocca / perché non dei cromosomi perché?). Forse quando 
parlavano di Minosse e di Pasife (Racine), dell’albatro dalle 
ali di gigante (Baudelaire) o dei battelli ebbri (Rimbaud), gli 
altri poeti ne sapevano, di queste cose, più di quanto ne so 


io - dice Queneau - sull’elettromagnetismo? Allora non 
dobbiamo farci spaventare, noi lettori, se l’alchemico 
patafisico ha «polverizzato» nel suo poema innumerevoli 
nozioni e allusioni mescidando il tutto in una fluida sinossi. 
Capiremo, non capiremo, e andremo avanti di sorpresa in 
sorpresa, bellamente captati (infatti quel passo del terzo 
canto è un trucco retorico a doppia faccia: ci rassicura 
mentre scagiona l’autore dal sospetto che ne sappia 
veramente troppe), catturati, volevo dire, dalla superba 
improntitudine e dall’innocente grandezza della materia 
poetica. 

Naturalmente, trovare a fronte del testo originale una 
traduzione italiana è un aiuto considerevole. Ma qui, con 
tutta la prudenza del caso, devo dire: attenzione! Il caro, 
vecchio Solmi è scomparso l’anno passato e questo 
dev'essere il suo ultimo lavoro di grande impegno. 
Amorevole, decorosissimo, ma assai discutibile. Solmi ha 
voluto quasi riscrivere la Piccola cosmogonia 
componendola in endecasillabi, inserendovi la 
punteggiatura (conseguenza inevitabile), patinandola di 
vezzi antiquati (frequentissime inversioni sintattiche della 
tradizione aulica, troncamenti, e così via), costellandola di 
interpretazioni logiche e di zeppe arbitrarie. Un semplice 
on ne sait pas, non si sa, diventa «Si ignora, a dire il vero, 
tuttavia»; e nei versi successivi, in poco più di mezza 
pagina, ho trovato un «oramai», un «mentre», un «Nel 
frattempo», un «invece», un «puoi vedere» che non 
esistono nell'originale e che appiattiscono la poesia nel 
discorso prosastico. Il nefasto endecasillabo italiano non ha 
niente da vedere con l’alessandrino, non soltanto per la 
truistica ragione che il secondo è notoriamente un verso 
più lungo (che si può rendere benissimo in italiano), ma 
perché, a differenza dell’endecasillabo, l’alessandrino è 
metricamente un verso doppio con una forte cesura tra i 
due emistichi. 


Un poema in alessandrini viene del tutto sfigurato nel 
ritmo se trasferito nel passo corto dell’endecasillabo. Ma 
viene anche sfigurato nel corpo della lingua perché deve 
rispondere a leggi estranee. Faccio un esempio dalla prima 
pagina. Si tratta della terra che è nata da poco: la terre se 
démet démente se déméne / et se plisse comme un cul de 
sèche momie. È arcievidente che il primo verso gioca sulle 
allitterazioni e che noi non possiamo mantenerle tutte (la 
terra si sloga demente si dimena / e s'increspa come un 
culo di mummia essiccata). Ma il nostro traduttore si 
misura con l’endecasillabo e i suoi problemi si spostano dal 
rispetto del testo originale alla convenienza di foggiare lo 
striminzito verso italiano. E allora deve inventare un 
«disloga» (che fa pensare a disloca) perché ha bisogno di 
una sillaba; deve annientare le allitterazioni perché nel 
verso successivo ha bisogno di quattro sillabe, e allora 
sceglie «impazzita»; e si trova a dover allungare il se plisse: 
«La terra si disloga, si dimena / impazzita, pieghettature 
mette / al par dell’ano di una disseccata / mummia...». Ci 
sono molti casi nei quali non mi convince affatto 
l'intenzione chiarificatrice del traduttore. Faccio un solo 
esempio: un gramme de silicse perverse albumine; nella 
traduzione: «in albumina / grano di selce viene a 
maturarsi». A parte il fatto che il verso francese bilancia 
perfettamente la strana contiguità di due opposti (l’aridità 
estrema della silice e la complessità della sostanza 
proteica) e allude al passaggio dall’inorganico all’organico, 
e che invertendo la costruzione si altera la drammaticità 
dell’originale, ma quel perverse dove va a finire? davvero lo 
si può tranquillare con un «viene a maturarsi»? 

Io sospetto, e pare incredibile, che in verità Solmi non 
fosse profondamente interessato al dramma patafisico e 
scientifico della Cosmogonia. Nei primi versi che ho citato 
il lettore avrà notato la bella presenza della parola 
pechblende. A Solmi la parola non piaceva? Nella 
traduzione è sostituita da «ossido di uranio». Ma non credo 


che sia esatto. Nei dizionari trovo che pechblenda è il nome 
tedesco dell’uraninite, minerale da cui si ricava 
principalmente il radio. Oppure: nel primo canto 
s'incontrano presto dei vieux zoaires, tradotti con «vecchi 
zoari». Ma che cosa sono mai gli zoari? Non sarà 
semplicemente la seconda parte della parola 
«protozoaires», ossia protozoi? Questo scarso interesse per 
la precisione scientifica trapela di tanto in tanto. E 
intendiamo che ci sono anche passi belli 
(endecasillabicamente parlando) e in singoli punti soluzioni 
felici. Se si sta attenti e si torna continuamente al testo 
francese, la traduzione risulterà utile. E nonostante i suoi 
difetti a me, ora che ne ho parlato un po’ male, m'è 
diventata simpatica, come una vecchia zia goffamente 
elegante e un tantino sorda, ma vivace e commovente nel 
suo assetto démodé. 


PASCOLI, DECADENTE SUO MALGRADO 


Giovanni Pascoli continua a essere il più discusso, e se 
non mi sbaglio anche il più studiato, dei nostri poeti di fine 
Ottocento. Quanti critici e scrittori di versi sono tornati sul 
Pascoli negli ultimi decenni? Il perché di tanto interesse è 
un po’ complicato da spiegare. Intanto è accertato che 
l’autore di Myricae, dei Canti di Castelvecchio e dei 
Poemetti ha influito profondamente, non meno di Gabriele 
D'Annunzio, sul rinnovamento poetico della prima metà del 
Novecento; basta pensare ai crepuscolari, a Ungaretti e 
soprattutto a Montale (che è intriso di Pascoli quanto di 
D'Annunzio). 

E in grazia di che cosa ha influito? Dicendola in breve: 
per il carattere evocativo e l'andamento parlato della sua 
lingua, per le squisitezze tecniche (l’uso naturale del 
lessico vernacolare, la sintassi franta, i particolari «umili» 
adibiti a funzione simbolica e non rappresentativa), per i 
sottofondi irrazionali e «perversi» sfiorati e insieme elusi 
dalle parole. Noi amiamo in Pascoli questi sottofondi 
innominabili, amiamo quel decadente che egli non sapeva 
di essere e non avrebbe voluto essere: il poeta del 
Gelsomino notturno, Il sogno della vergine, Casa mia (dove 
l'apparizione della madre morta «non anche sazia / di 
lagrime» consente al poeta di confessare piamente al 
fantasma la sua vita soave «tra le sorelle brave», «tra le 
sorelle pure»). Poesie dei Canti di Castelvecchio, a cui è 
d'obbligo aggiungere le pregiatissime Il vischio e Digitale 
purpurea dai Poemetti. Come si vede, le nostre preferenze 
non sono originali. D'altra parte, i problemi evidentissimi 
dell’influsso di Pascoli non c’interessano più direttamente. 
E allora avanziamo un'ipotesi: si continua a discutere e a 


studiare il Pascoli perché si è attirati dalla mostruosa 
contraddizione tra certi suoi altissimi esiti e la sua 
pertinace, coltivata ignoranza di sé. 

l'espressione ignoranza di sé può sembrare troppo 
vistosa e brutale. Ma tant'è. Essa ci fa toccare senza 
reticenze il punto paradossale del Pascoli. La sua poesia più 
attraente per noi, la più nuova in assoluto per le qualità 
visionarie e la maestria dello stile, si fa strada attraverso 
una immane Rimozione. La strategia difensiva messa in 
atto dal poeta è dispendiosa. Gli è costata l’accusa di 
essere querulo e vittimista. Ma non s'è forse capito da un 
pezzo che la presenza ossessiva della morte e il ricorrente 
motivo del pianto, andando ben oltre le note vicende 
biografiche, non fanno che compensare la sublimazione 
morbosa e spesso melensa delle represse pulsioni libidiche? 
«Nel mio cantuccio d'ombra romita / lascia ch'io pianga 
sulla mia vita!». 

Di conseguenza non stupisce affatto che il Pascoli 
fornisca nel Fanciullino una poetica suggestiva ma 
incongrua, diciamolo pure, buona a tutti gli usi. Il suo 
lirismo più morbidamente ambiguo, straziato nella fuga 
immobile, nasce nonostante la poetica romantico-popolare 
e falso-antica proclamata in quel famoso saggio. Il quale ha 
consentito letture parziali e distorte variamente fertili. Ho 
sentito affermare tante volte che in quelle pagine si 
esprime l’idea simbolista della «poesia pura». Ora, la 
poesia pura di cui parla il Pascoli è tale perché, fuori di 
proposito, con innocente naturalezza, «di per sé ci fa 
meglio amare la patria, la famiglia, l'umanità». Se si legge 
tranquillamente il contesto del Fanciullino, risulta del tutto 
evidente che la «poesia pura» argomentata dal Pascoli non 
ha niente da vedere con quella dei simbolisti e decadenti. È 
invece quella che per istintiva bontà ignora il male, lo 
schifa, essendo una cosa sola con la «virtù». Il pasticcio 
teorico del Pascoli sta sotto i nostri occhi, se vogliamo 
vederlo. Da un lato c’è il principio poetico autonomo, libero 


da ogni condizionamento, la «poesia pura» (e qui Pascoli 
sarebbe vicino a Edgar Poe, Baudelaire, Mallarmé); e 
subito dall'altro lato, c’è il sentimentalismo virtuoso che 
assegna alla «poesia pura» un confine naturale: l’impoetico 
(sottolineatura del Pascoli) «è ciò che la morale riconosce 
cattivo e ciò che l’estetica proclama brutto». 

C’è da domandarsi se nel Fanciullino la difesa strategica 
non si faccia esplicitamente puerile per tenere a bada ciò 
che la poesia, forse, chissà, nella sua purezza 
ingovernabile, potrebbe voler dire. Si è dato troppo credito 
a questa poetica che per fortuna corrisponde solo 
parzialmente alla poesia pura e impura scritta davvero dal 
Pascoli. Ed è anche tale groviglio di equivoci che attira 
l’attenzione e lo studio. Piange e piange senza ritegno, il 
fragile poeta, ma nasconde più di quanto rivela. E con ciò 
non «rigenera l'umanità», ma fa il bene della poesia. 

Di una cosa il nostro poeta era iperconsapevole, del fatto 
che la poesia è un'arte. E l’arte, si sa, non soltanto è studio; 
è continuamente lavorìo, ricerca di spunti, manipolazione 
di influssi, incrocio e «riscrittura» di fonti, elaborazione di 
effetti, laboratorio. Perché il poeta s’arrabatta tanto (e del 
resto gli piace di arrabattarsi e bricolare)? A sentire lui 
perché a forza di «studio» può ritornare ingenuo, ritrovare 
dentro di sé il mitico perenne ragazzino; e poi, furba 
innocenza, perché impara così «a far diverso» dai suoi 
modelli. Ecco ancora un aspetto seducente, un modo di 
lavorare (non insolito) che stimola le indagini se è possibile 
reperire indizi e prove; manoscritti e appunti dell'autore, 
abbozzi, lettere, libri che ha letto e utilizzato, correzioni, e 
così via. 

È chiaro che in tal caso l'esame esegetico delle poesie si 
arricchisce di fatti e di ipotesi illuminanti. Sotto questo 
aspetto, Giuseppe Nava è tra coloro che hanno indagato 
con più profitto la poesia del Pascoli negli ultimi anni. Dopo 
aver procurato l’edizione critica di Myricae, la ristampò nel 
1978 con un eccellente commento, cui seguì nel 1982 


un'edizione analogamente commentata dei Canti di 
Castelvecchio. Poi, non soddisfatto, ha ripubblicato Myricae 
nel 1991 col commento riveduto e ampliato. Prima di avere 
in mano questo volume curato da Nava non mi passava per 
la mente la voglia di rileggere il «romanzo dell’orfano» 
(come Giacomo Debenedetti definì Myricae per affermarne 
l’'intenzionale struttura costruita in parecchi anni e 
numerose edizioni). Ma il commento del curatore non è 
soltanto un lavoro di filologia e una ricognizione critica dei 
contributi altrui, e un sobrio campionario di proposte 
interpretative. È appassionante come esempio di metodo. A 
volte, leggendo le note di Nava, potete tenere la persona di 
Pascoli quasi per prototipo e, sbirciando nel laboratorio, 
osservare stupiti come lavora un poeta. 

Fitta è la rete di influssi ricostruita da Nava e assai 
frequenti le reminiscenze da antichi e contemporanei, 
italiani e stranieri (il curatore accenna anche alla 
prodigiosa e inconsapevole memoria poetica del Pascoli). 
Se il punto di riferimento importante è, ovviamente, 
Carducci, altrettanto notevole è la presenza tematica e 
linguistica del primo D'Annunzio, e anche scontati sono i 
rapporti con gli altri poeti della scuola carducciana (spunti 
ricavati da Panzacchi, Mazzoni, Marradi, per esempio). 
Meno scontata la presenza in Myricae di Tommaseo, 
Aleardi, Praga. E c’è il Prati, c'è lo Zanella; e Victor Hugo e 
Gautier; e Poe. 

Particolarmente interessanti sono le fonti erudite o di 
prosa, come Il cannocchiale aristotelico del Tesauro, che 
secondo Nava potrebbe essere la prima fonte delle 
onomatopee uccelline, derivate poi pari pari da La vita 
degli animali del naturalista tedesco Brehm. Sapevate che 
vengono di lì le voci dei passeri e delle rondini: scilp, scilp, 
dib, dib e vitt, videvitt? Curiosa l'elaborazione del passo 
manzoniano della vigna di Renzo in una poesia, Lapide, che 
peraltro presenta qualche affinità con una composizione di 


Hugo. E così La notte dei morti corrisponde a un episodio 
del romanzo L'eredità di Mario Pratesi (apparso nel 1889). 

Numerosi sono gli spunti manzoniani e leopardiani; ma 
più colpisce l’importanza, sottolineata da Nava, di un’opera 
di Michelet, L'oiseau, «per la formazione della simbologia 
naturale del Pascoli». Una poesiola, Morte e sole, può 
scaturire da una massima di La Rochefoucauld, un’altra da 
un passo di Omero, o da Saffo, o da Cicerone. Tutto è 
buono per il poeta che mette in forma un proprio sistema. 

E qual era il sistema del Pascoli: di pigliare le cose, tutte 
quante, le piccole e le grandi, animate o inanimate, il 
fuscello, il musco su una pietra, un uccello, una nuvola, un 
oceano, uno scroscio, un sibilo, una voce, una gallina, un 
sogno, una persona viva o morta, pigliare le cose e 
miracolarle. Ma per Pascoli miracolarle non voleva dire 
risanarle; al contrario: voleva dire farle apparire, nelle 
parole lucide e sonanti, per quello che sono, ombre 
struggenti, fantasmi variopinti che scemano verso l’oscurità 
e l'ignoto. Una poetica che sta a mezza strada tra Victor 
Hugo e il decadentismo. 

E secondo me la si legge al meglio nella poesia intitolata 
appunto Il miracolo, che, osserva giustamente Nava, è il 
testo più vicino alle Correspondances di Baudelaire e alle 
Voyelles di Rimbaud (ma non perché derivi da quelle). 
Potrei commentare a lungo questa bella poesia, viziata 
tuttavia da un’enfasi che sarebbe stato facile evitare. 
Pascoli è troppo modesto, immagina che un mago, il poeta 
che è dentro di lui, gli tocchi gli occhi e che le pupille si 
aprano alla visione della natura. L’enfasi, superflua, è tutta 
qui; ciò che il poeta vede, la gradazione dei colori è 
stupendamente raccolta nelle cinque strofe, dal bianco al 
nero. Tutto è visione, eppure tutto è molto semplice. Non 
abbiamo visto anche noi a volte «in cielo bianchi lastricati / 
con macchie azzurre tra le lastre rare»? Le nuvole sanno 
assumere anche tale aspetto (da non confondere con le 
pecorelle). 


L'inizio esclamativo, vagamente evangelico («Vedeste, al 
tocco suo, morte pupille!»), con quel «Vedeste» ripetuto 
nell’incipit di ogni strofa, tranne l’ultima, ci mette un po’ a 
disagio, depotenzia la normalità allucinata delle immagini 
affidate a prescelti effetti fonici (per un poeta simbolista 
consapevole della propria poetica le analogie tra colori, 
immagini, suoni vocalici, non si sarebbero mai appoggiate 
all’eccezionalità di un «tocco» esterno). Eppure, Pascoli 
sapeva benissimo, o lo imparò, che una poesia, per quanto 
strana possa apparire, non deve spiegare ai lettori che sta 
per essere misteriosa. 

Se è vero che Myricae è costruito come un romanzo lirico 
autobiografico, bisogna tenere a mente che esso si apre con 
il mestissimo, lacrimevolissimo Il giorno dei morti, e si 
chiude con il delirio d’'immobilità di Ultimo sogno, dove il 
poeta, guarito di una malattia, in un silenzio improvviso 
vede al capezzale la madre morta e la guarda «senza 
meraviglia». È libero, ma non vuole esserlo, è inerte, 
guarito ma come morto. E sente un fruscìo sottile, assiduo, 
come di cipressi, «quasi d’un fiume che cercasse il mare / 
inesistente, in un immenso piano: / io ne seguiva il vano 
sussurrare, / sempre lo stesso, sempre più lontano». Un 
romanzo notturno sentimentale e funereo. Che potrebbe 
anche avere una sinistra attualità. 


[GEZA CSATH, «OPPIO E ALTRE STORIE»] 


Si possono passare momenti gradevoli e addirittura felici 
nel leggere una raccolta di novelle per lo più crudeli e 
sinistre e di cui fino a oggi non sospettavamo l’esistenza: 
Oppio e altre storie dell’ungherese Géza Csáth (Edizioni 
e/o). La traduzione è di Marinella D'Alessandro, che ha 
scritto un buon saggio informativo stampato in appendice. 
Illustrano il libro otto disegni di Attila Sassy, un artista déco 
che imita con bella eleganza Beardsley e Klimt. Chi era 
Géza Csáth? Il suo vero nome era József Brenner e la sua 
biografia sembra un incredibile modello intellettuale, 
patetico e tragico, degli ultimi sogni e incubi e spasimi 
della grande epoca asburgica. Csàth nacque nel 1887 da 
un’agiata famiglia borghese in una zona di confine nel Sud 
del’ Ungheria, zona che passò alla Jugoslavia alla fine della 
prima guerra mondiale. All’età di otto anni perse la madre, 
che fu sostituita da una poco amata matrigna. Dotato di 
brillanti attitudini, dipinge, studia e compone musica, si 
esercita precocemente nella scrittura. Ma, conseguita la 
maturità nel 1904, si iscrive a sorpresa alla Facoltà di 
medicina dell’Università di Budapest. Nel 1908 pubblica il 
suo primo volume di novelle, l’ultimo uscirà nel 1913. Fa il 
critico musicale e coglie la nascita della nuova musica 
ungherese riconoscendo fin dagli esordi il genio di Bartók; 
scrive un saggio su Puccini e monografie sui massimi 
compositori europei di quegli anni. Si specializza in 
neurologia e pubblica nel 1912 l’analisi di un caso clinico 
condotta interamente secondo i metodi di Freud, la prima 
del genere apparsa in Ungheria e assai lodata da Ferenczi. 
Nel mezzo di questa frenetica operosità diventa oppiomane 
e morfinomane. Marinella D’Alessandro cita una 


straordinaria e orripilante pagina di diario del 1913, nella 
quale Csáth descrive con tremenda lucidità il proprio 
sfacelo di tossicomane. Allo scoppio della guerra è 
richiamato alle armi, ma presto congedato per il suo stato 
di salute. Nel 1913 sposa una ragazza benestante di 
Budapest dopo averla guarita dalla tubercolosi. Con lei 
girovaga negli ultimi anni da una cittadina di provincia 
all'altra facendo in modi assai precari il medico generico. 
Nel luglio 1919, in un raptus di follia, uccide la moglie con 
tre colpi di rivoltella e tenta il suicidio. Viene salvato e poi 
rinchiuso in ospedale nella sua città, ormai situata in 
territorio jugoslavo. Dopo qualche settimana fugge 
dall'ospedale nel tentativo di raggiungere Budapest per 
farsi ricoverare nella clinica psichiatrica dove aveva fatto il 
suo tirocinio di neurologo. Le guardie di frontiera lo 
fermano. Csáth è fuggito in pigiama, ma non ha 
dimenticato di portare con sé il pàntopon, un farmaco 
composto di alcaloidi dell'oppio. Ne ingerisce una dose 
mortale e cade lì sul confine, l’ultimo dei tanti, commenta 
la traduttrice, che aveva inutilmente tentato di 
attraversare. Di solito noi non diamo troppa importanza alla 
biografia di uno scrittore; se gliela diamo è perché 
troviamo interessante metterla accanto alle sue opere, non 
dentro. Se la vita d’uno scrittore è veramente interessante, 
allora è più facile vedere le sue opere dentro la biografia, 
che non viceversa. Ora, qui nel caso di Csáth, si tratta 
appena di dati biografici, e noi li abbiamo alla meglio 
riassunti. E l'abbiamo fatto perché, diciamo la verità, ci 
assedia un oscuro disagio: ci sembra che nella breve e 
tragica vita di Csáth ci sia veramente troppo. Una vita così 
avremmo voluto conoscerla in un romanzo, non sapere che 
è stata una vita reale. L'esistenza non sopporta l'eccesso, 
non regge all'eccesso. La letteratura, invece, se ne nutre. 
Ciò che nella vita è intollerabile, nella buona e anche nella 
mediocre letteratura può bellamente rallegrarci. La 
letteratura è un gioco intellettuale, è, come ha più volte 


ripetuto Borges, una forma della felicità. Così accade che le 
novelle del sadomasochista Csáth ci procurano un 
allarmante piacere, spesso il brivido delle favole perverse. 
Ma forse ciò accade proprio perché Csàth apparteneva alla 
lunga schiera dei romantici disperati e dei decadenti 
nichilmassimalisti. Per certi versi ci ricorda illustri 
predecessori, come Poe e Baudelaire; per altri versi, 
sentiamo che scrittori di tutt'altra tempra come Schnitzler 
e Strindberg non sono lontani; e assai prossimo a Csàth è 
l'incipiente espressionismo tedesco. Se poi Robert Musil 
avesse scritto soltanto Il giovane Törless e fosse morto di lì 
a qualche anno, verrebbe abbastanza naturale accostarli, 
non perché simili nella forma, ma perché entrambi 
affascinati dal male della vita che si manifesta nella 
diabolica nequizia degli adolescenti, nonché - è il caso di 
Csáth - dei ragazzini. 

Prima di accennare alle novelle più riuscite, è bene dire 
qualche parola sulla prosa che fornisce alla raccolta la 
parte capitale del titolo: Oppio. Scritto nel 1909 e dedicato 
ad Attila Sassy, che nello stesso anno aveva pubblicato le 
opere grafiche Sogni dell'oppio (proprio quelle che ora 
illustrano il volume), questo breve testo di Csàth odora 
lontano un miglio di Baudelaire e dei suoi paradisi 
artificiali: il cuore che non può saziarsi delle meschinità 
quotidiane agogna una cosa sola, la grave e triste voluttà. 
La differenza è che Csáth non si appaga dell’artificio e 
pretende che l’oppio, «terribile e benedetto mediatore», 
elimini l’incomprensibile viavai della fatica di vivere 
proiettando l’uomo nella felicità primordiale, nella 
dimensione divina dell’eternità, insomma faccia 
riconquistare all'uomo l’essenza della natura. Il punto più 
allucinante, e non manca ovviamente di notarlo anche la 
D'Alessandro, è che Csáth fa i suoi bravi conti che 
risulteranno poi profetici: se l’estasi dell'oppio ti consente 
ogni giorno di protrarre per ore l’attimo di voluttà 
primordiale elargito da Dio, ebbene è come se tu vivessi in 


gloria la vita di centinaia di generazioni accumulando 
milioni di quegli attimi. Naturalmente, l’oppio è distruttivo, 
ma se cominci a fumarlo in piena integrità fisica e sotto 
controllo medico, puoi anche sopravvivere una decina 
d’anni, che in realtà saranno stati venti milioni di estatica 
immortalità. Csáth ha applicato puntualmente questo 
programma esaltato e puerile; di fatto ha grottescamente 
distorto la sua professione di neurologo prescrivendosi una 
condizione di sogno miserabile. Se la prosa Oppio ci fa 
capire l'impulso che condurrà il giovane scrittore al tracollo 
e all’inattività, se è un segnale delle sue inclinazioni 
oniriche e visionarie, non è però affatto indicativa della sua 
buona vena nelle novelle più sorprendenti. I bambini, 
ragazzi e adolescenti di Csáth sono o sembrano 
perfettamente normali.  Giocano, vanno a scuola, 
obbediscono alle regole imposte dai genitori, abitano case 
confortevoli; sono, in una parola, bambini, ragazzi, 
adolescenti perbene. Tale comportamento risponde a una 
richiesta che resta loro estranea e che non si curano 
neppure di discutere. Dietro questa apparenza essi vivono 
la loro vita priva di inibizioni, nutrita di indifferenza e 
solitudine, ignorata dagli adulti. I due vigorosi liceali, figli 
della bella vedova Witman, si dedicano nottetempo 
all'esplorazione del dolore: catturano cani randagi, gatti, 
anatre e gufi, li portano in soffitta, li torturano e li 
sezionano, sempre badando a occultare i loro traffici; poi 
fanno conoscenza di una ragazza compiacente, la torturano 
un pochino e imparano le meraviglie dell’eros. Per fare un 
regalo a costei pensano di rubare i gioielli della signora 
Witman; ma per compiere la faccenduola, sul punto di 
essere scoperti, devono piantarle un coltello nel petto. 
Inutile aggiungere che i due, il mattino seguente, si 
presenteranno puntuali a scuola. Il bello di questo racconto 
non sta nell’efferatezza, ma nella discrezione con cui è 
suggerito in trasparenza il gigantesco complesso edipico, 
ultrarepresso, dei fratelli Witman. 


Nella novella La piccola Emma, un gruppetto di bambini 
delle elementari, già bene avviati sulla strada del sadismo, 
usano le travi della soffitta per impiccare cani, gatti e infine 
la più bellina e desiderata delle compagnette di scuola. 
Giocano all'impiccagione, rispettando regole che hanno 
vagamente imparato dai resoconti criminali apparsi su un 
giornale e commentati a tavola dai genitori. Uno dei 
ragazzini fa il giudice e un altro esegue la sentenza. La 
piccola Emma è incredibilmente ricco di motivi impliciti ed 
è anche il solo testo da cui si ricava una satira feroce della 
società classista. Csàth ottiene memorabili risultati anche 
in altri generi di novella legati al gusto dei fairy tales. In 
Eszti la rossa e La morte del mago riesce a mescolare con 
elegante sobrietà l’evasione fiabesca e il più toccante 
realismo. Ci sono anche tratti di umorismo macabro, come 
in Padre e figlio, e storie di fantasmi (In una casa 
sconosciuta) che sfiorano con maligna tenerezza la 
memoria ancestrale del narratore. La qualità migliore di 
Csáth risalta nelle novelle più riuscite: è la stretta 
economia dei mezzi con la quale suggerisce l’indicibile, il 
represso, l’indefinibile. Quando Csáth cominciò a praticare 
la psicoanalisi e a disoccultare la propria vita inconscia, la 
sua voglia di scrivere venne meno. La traduttrice cita in 
proposito una annotazione del 1912: «Mi sento ostacolato 
dalla sensazione che altri potrebbero leggere dentro i miei 
scritti con la stessa chiarezza con cui io leggo nelle opere 
degli scrittori: io, lo psicoanalista». E certo, le sorgenti 
delle novelle di Csàth erano intimamente autobiografiche. 
Non sappiamo se la perdita della scrittura (perché è di 
questo che si tratta alla fin fine) abbia comportato per 
Csáth una accelerazione del processo di annientamento e la 
resa totale alla morfina. Se così fosse, sarebbe un caso ben 
singolare: l’analisi, dopo aver ammazzato lo scrittore e 
scompensato il medico, avrebbe spinto il malato verso la 
follia. 


IN MORTE DI MICHAUX 


Henri Michaux è stato uno degli scrittori più naturali 
della nostra epoca, d'una spontaneità sconcertante. 
Eppure, i lettori che lo scoprono sono catturati dalla sua 
diversità. È divertente, anche se non ha l’aria di voler 
divertire, e al tempo stesso è angoscioso. I suoi scritti sono 
per lo più esorcismi, miracolosamente sospesi tra 
buffoneria e dolore, sono esercizi d’equilibrio di un 
pagliaccio metafisico. Lio di Michaux, il protagonista della 
sua scrittura, passa da una metamorfosi all'altra, è una 
folla in moto perpetuo. Lio è fatto di tanti, innumerevoli io, 
ognuno con una volontà propria, tendenze, pensieri propri. 
Ogni pensiero, ogni istante di vita sono affollati di segni da 
decifrare, o quanto meno da osservare; e «ogni cosa è 
tutt'altra cosa». Si sa che negli anni Cinquanta Michaux ha 
esplorato gli effetti psichici prodotti dagli allucinogeni e ne 
ha dato resoconti in almeno quattro libri (i più famosi sono 
Miserabile miracolo e L'infinito turbolento). Ora, se apriamo 
a caso l’ultimo libro dedicato alle droghe, Connaissance par 
les gouffres (Conoscenza attraverso le voragini), siamo 
colpiti per esempio da una riga come questa: «mon sept 
centième néant peut-être depuis ce matin» (il mio 
settecentesimo niente forse da questa mattina) che è puro 
Michaux e che avremmo potuto trovare in qualsivoglia 
pagina dell’autore scritta prima o dopo quelle esperienze. 
La frantumazione dell’infinito è la Fata Morgana di 
Michaux, è la condizione perenne della sua strana e 
creativa passività. Dico passività perché, per ricostituire 
temporaneamente l’equilibrio di una frase («Un’inflessione 
in una frase, non è un altro io che cerca di farsi avanti?»), 
Michaux deve interamente abbandonarsi ai traumi, alle 


resistenze, alle voci estranee (ma davvero estranee?) che lo 
attraversano. Quell’aria di concentrazione svagata che è 
propria di Michaux, quel modo ironicamente nevrotico e 
libero di essere se stesso in compagnia di tutti gli altri se 
stessi, nasce dall’uso sapiente e intrepido dell'immaginario. 
Pur concedendo tutto all’immaginazione, la sua scrittura 
non ha niente dell’automatico e del perentorio, e si colloca 
in sostanza in una zona contigua ma indifferente al 
surrealismo. Perché le sue finzioni sono tanto naturali? 
(Mentre, poniamo, le finzioni di Borges sono squisitamente 
intellettuali). Perché il suo modo di scrivere consiste 
essenzialmente nel leggere i significanti, i segni, che 
passano dentro la sua interiorità sempre sul punto di 
franare. Michaux, lio che scrive, si sente continuamente 
sostituito da segni impreveduti, da apparizioni che lo 
conducono sempre altrove. Con Michaux si prova il piacere 
ormai raro di non essere fuorviati da nessun simbolismo, da 
spessori impenetrabili, da riferimenti a realtà extratestuali. 
L'incomprensibile rimane tale, ma offerto con una 
semplicità e una chiarezza che non consentono di prendere 
alcuna distanza tra noi e il testo. Michaux ha letto nella 
propria interiorità, non ha interpretato, non ha sondato né 
manipolato (così sembra); ha semplicemente osservato e 
trascritto. Leggère, angosciose, negligenti, stravaganti, a 
volte deliziosamente sciocche, altre volte folgoranti di 
saggezza, le sue pagine stanno lì, aperte, beffarde, in bilico, 
ma non facciamo in tempo a domandarci se c’è qualcosa 
sotto o dietro. Stanno lì ma stanno passando; le chiama 
sempre un «altrove». Nell'opera di Michaux tutto è 
interiore e senza frontiere, ma tutto è anonimo, materiale, 
implacabilmente plurale. Per raggiungere la spontaneità 
che lo distingue in maniera così singolare, Michaux, forse 
meglio e più rigorosamente dei suoi vicini surrealisti, ha 
messo in atto una disperata operazione di rifiuto e ha 
continuato sempre a diffidare di ogni fatto compiuto. In un 
«ragguaglio» autobiografico scritto a cinquantanove anni (è 


in apertura dell’antologia curata da Ivos Margoni per 
Einaudi, Lo spazio interiore, oggi introvabile), dice che nel 
1929 ha cominciato a viaggiare contro, in Turchia, in Italia, 
nell'Africa del Nord e poi finalmente in Asia, India, 
Indonesia, Cina, per espellere da sé patria e legami, cultura 
e abitudini, e per «imparare ad aprirsi». Tale iniziazione, 
compiuta intorno ai trent'anni dopo esperienze 
fondamentali (Lautréamont nel 1922, Parigi, Klee, Ernst e 
De Chirico nel 1925), credo sia stata decisiva nel fornire a 
Michaux il metodo per trattare tranquillamente, dal basso, 
col soprannaturale e per accettare le meraviglie 
dell’inconsistenza. 

Michaux ha scritto poesie, saggi, brevi opere teatrali, 
soprattutto prose. E le sue prose sono senza dubbio poesie, 
sebbene non siano «prose poetiche». La sua sintassi è fatta 
di nervi e di snervamenti e di «riprese» di sensi: un 
saliscendi da un piano all’altro della significazione. 
Movimenti di idee che svariano prima di rapprendersi in un 
concetto; sono idee prese per la gola e - come dice egli 
stesso in Passaggi - messe davanti a «sbarre di realtà». 
Una delle sue brevi commedie, che risale al 1930, si intitola 
Il dramma dei costruttori e si svolge nel giardino di un 
manicomio. I costruttori sono gli alienati e i loro dialoghi 
sono sconvolgenti, di una comicità pensierosa e straziante. 
Le parole dei poeti costruiscono i sogni nel giardino- 
manicomio che è il mondo. Michaux era predestinato a fare 
il naturalista dell’inverosimile, l'esploratore di rovinosi e 
scintillanti universi immaginari e realissimi. Era un 
rivelatore di «fluttuazioni» infinitesime e senza nome, di 
infimi e tremendi indizi nervosi. Era un mimo di tutte le 
anomalie, eppure era anche uno scrittore pieno di 
buonsenso, alla fin fine, giacché il suo impulso era di 
rendersi abitabili tutte le condizioni interiori, anche le più 
fuggevoli, le più estranee. Quando scriveva versi, non 
sempre ma spesso, la sua emotività alzava il tono o 
assumeva una pronuncia sacrale. Dentro il giocoliere si 


faceva strada un recitante mistico. Questo accade, se non 
sbaglio, anche nelle ultime prose. Forse negli ultimi anni 
Michaux era arrivato davvero in un suo Tibet e tutti gli altri 
«altrove» erano svaniti. 


STORIE DEL SERTÃO 


La letteratura è ricca di protagonisti adolescenti, e 
neppure è scarsa di ragazzini. Vengono in mente fin troppi 
esempi, compresi alcuni di scrittori che in un modo o in un 
altro hanno raccontato la propria infanzia. Ma un 
protagonista bambino è altra cosa. Rappresentare il mondo 
guardandolo con gli occhi e con l’incerto intelletto di un 
bimbo di otto anni è impresa temeraria e filosofica, può 
riuscirci soltanto un narratore dal genio assai particolare. 
Che cosa della vita e come conosce un bambino di 
quell’età? Il brasiliano Joào Guimaràes Rosa (1908-1967) - 
autore del possente romanzo Grande sertão - aveva quel 
genio che è insieme capace dell’astrazione visionaria e 
dell’evocazione più concreta. Nel lungo racconto Miguilim 
(Feltrinelli), tradotto da Edoardo Bizzarri, assistiamo al 
misterioso processo di una nascita dolorosa e allegra, 
tremenda e consolatoria: la nascita della conoscenza. Ha 
ragione il prefatore Antonio Tabucchi quando cita parole 
dello stesso Rosa - «alle volte, quasi sempre, un libro è più 
grande di noi» - per notare che questo è proprio il caso di 
Miguilim. Se quel «noi», com’è ovvio, ha da includere 
l’autore, «più grande» si riferirà a ciò che accade nel libro. 
Ora, tutto ciò che accade nel libro accade a Miguilim: 
passioni sue e passioni degli adulti, morti, sofferenze, 
allegrie, paure, tutto un mondo da decifrare e che resta 
sospeso nell’ambiguità anche quando se ne avverte un 
senso. 

Scoprire un senso, inventarlo con slancio: due aspetti 
della conoscenza che liberano dall’animalità del vivere 
sensitivo, che pure non sarà mai del tutto domato. Così 
ragioniamo noi, s'intende. Miguilim vive magicamente il 


processo della conoscenza, impara a pensare e pensa 
sempre di sbagliarsi, sembra dubitare di poter mai essere 
certo di qualcosa, tranne che delle offese che riceve e che 
impara a sostenere e respingere (con pena o gelando un po’ 
il cuore). 

Come tutti i personaggi di Rosa, Miguilim vive nel sertào 
del centro-est del Brasile, l’altipiano dello Stato di Minas 
Gerais, zona selvaggia dove il deserto e la brughiera 
s’alternano alle foreste. I tavolati sabbiosi e aridi sono 
solcati da fertili vallate; contadini-mandriani, braccianti, 
cacciatori, allevatori d'api e uomini dai mestieri più vaghi, 
per esempio il sor Deogratias, cerusico itinerante, 
faccendiere bonario e riscuotisoldi «dagli uni per gli altri»; 
gente di «terra nera» popolata di uccelli e di animali 
selvatici, terra colorata e ronzante nel «vuoto del tempo»: 
questo il mondo in cui è immerso Miguilim, con la madre, il 
padre, fratelli e sorelle, la nonna Izidra, lo zio paterno 
Teréz, e i cani e i gatti di casa, le serve giovani e la vecchia 
serva Màitina, la nera bislacca, tenera ubriacona che 
borbotta una sua lingua pasticciata. L'immagine fisica del 
sertào, la configurazione elevata e chiusa e i contrasti 
lancinanti del suo paesaggio interno, è nel racconto una 
complessa immagine simbolica del mondo, che è vasto e 
vuoto e prolifico. «Ahi, che posto triste...» esclama al 
principio del libro Nhanina, la madre di Miguilim. Invece 
questi alla fine, quando sta per lasciare quel loro angolo nel 
cuore del sertão, il Mutùm, se ne imprime nella memoria la 
bellezza. Guarda le foreste nereggiare in cima alle 
montagne, la casa con la siepe di fagioli selvatici, il recinto 
del bestiame, guarda «gli occhi rotondi e le alte vetrate del 
mattino», le bestie al pascolo vicino alla palude fiorita di 
ninfee, guarda il verde delle palme giganti che sventagliano 
il cielo: «Il Mutùm era bello! Adesso lui lo sapeva». Questo 
è il vero profondo distacco dal proprio attaccamento alla 
madre; adesso Miguilim pensa il contrario di ciò che sente 
Nhanina e sa di essere diverso. Tra il principio e la fine del 


racconto s’è compiuta la sua prima iniziazione. Non è 
ancora un neoplatonico, ci mancherebbe, ma potrà 
diventarlo. Eppure, Miguilim, per quanto inconsueto, 
sembrerebbe un racconto realistico; di un realismo 
rusticano, carico di implicazioni mitiche. Il mondo vuoto 
non è un seguito appassionato di fatti? Non è forse un 
mondo colmo di tracce elementari, ancorché a volte 
dissimulate? 

Mentre leggevamo il libro «realisticamente» eravamo 
presi da un incantevole malessere. Miguilim ci appariva un 
bambino del tutto plausibile, dalla sensibilità delicata 
sebbene non fragile, bisognoso di amore materno, 
edipicamente geloso, e più gratificato dall’affetto dello zio 
Terèéz che dalla ruvida e ostile sollecitudine del padre. 
Situazione normale, un vero modello del complesso edipico 
(con quella madre bella e malinconica, corteggiata dallo zio 
Teréz e poi dal lavorante Luisaltino). Ma quando Miguilim 
si ammala più che altro di tristezza, e prova a morire, quasi 
per voto, combinando con Dio un termine di dieci giorni, 
vediamo comparire il sor Aristeo, l'allevatore d’api, un tipo 
primaverile, allegro, che dice «cose danzanti in aria». È 
Aristeo che risveglia Miguilim dalla tristezza, lo fa sentire 
improvvisamente sano. «Ti capita come a me, anch'io sono 
già morto una volta: morto davvero, ma credo che fu morte 
di andata e ritorno...»; allora Miguilim sente che non 
sarebbe più morto «fino a quando il sor Aristeo non 
volesse». Morte-rinascita, esperienza capitale 
dell’iniziazione. E come non ricordarsi che Aristeo è, 
secondo Esiodo, «Apollo pastorale», colui a cui le Ninfe 
insegnarono a costruire alveari? Altre leggende intendono 
Aristeo come un semidio figlio di Apollo e raccontano che le 
Muse gli insegnarono l’arte di guarire e di far profezie. 
Ecco le ragioni di quel prezioso malessere. Dentro il 
racconto realistico si svolgeva un racconto iniziatico. 
Durante la strana malattia, mentre si avvicina la scadenza 
del termine dei dieci giorni, Miguilim «non trovava 


pensiero a cui appoggiarsi, i giorni non entravano più nel 
tempo». L'esperienza iniziatica ti fa passare dall'altra parte 
del tempo, non in un tempo diverso. Prima devi però 
soffrire l'arresto del tempo. 

Dopo la morte «di andata e ritorno» Miguilim fa un’altra 
esperienza cruciale. Gli muore davvero il fratello prediletto, 
il più ammirato, Dito, quello che diceva improvvisamente 
curiose verità che un momento prima non sapeva di sapere, 
quelle verità che tanto colpivano Miguilim. E Dito, nel 
morire, gli lascia questo messaggio: «che uno può restare 
sempre allegro, allegro, anche con tutte le cose brutte che 
succede che capitano. Uno deve allora poter diventare più 
allegro, più allegro, per dentro». E Miguilim sente in quel 
momento, non sa se è pazzia o speranza, che «Dito, morto, 
era la stessa cosa di quando era vivo». È il secondo passo 
iniziatico. Per passare dall'altra parte del tempo, Miguilim 
deve abbandonare la madre e il Mutùm. Ma prima deve 
congiungere l'insegnamento di Dito a quello di Aristeo, 
mangiare il miele, intrecciare nastri ai fulmini, e ridere. 
Deve anche mettere gli occhiali, perché un medico 
ambulante arrivato a cavallo scopre che Miguilim è miope. 
Il medico lo porterà in città e lo manderà a scuola. Adesso, 
con gli occhiali, le cose e le persone appaiono di una 
chiarità eccezionale. Con gli occhiali prestatigli dal buon 
medico, Miguilim vede tutto un po’ troppo grande e 
differente. È vero che anche gli occhiali sono troppo grandi 
per lui, il medico gliene comprerà di più piccoli quando 
saranno in città. Ma, intanto, è con quegli occhiali che 
Miguilim saluta il Mutùm. Se questo è il terzo momento 
dell’iniziazione, siamo tornati ironicamente al livello della 
metafora realistica? La miopia del bambino Miguilim è la 
miopia dell’uomo, che non può fare a meno di qualche 
strumento meccanico se vuol conoscere meglio la realtà? 
Forse possiamo metterla in maniera più semplice. Miguilim 
ha compiuto la sua favola iniziatica da analfabeta. Ora, per 
proseguire, dovrà inforcare gli occhiali dell’istruzione e, chi 


sa, della cultura. Perché di tutto ciò che ha stranamente e 
intensamente conosciuto non sa ancora la grandezza. Come 
si conviene a un bambino. 


Eppure il ragazzino, nel suo piccolo, sa, ha conosciuto 
cose essenziali, che altri ignorano. Miguilim porta con sé i 
segni vissuti di una rivelazione che forse dopo, molto più 
tardi, sarà in grado di ricordare e comprendere. La bellezza 
del racconto è in questo platonismo inabissato nella trama 
rusticana. Qualche profonda somiglianza di ispirazione 
troviamo nell'opera maggiore di Guimarães Rosa, il 
romanzo Grande sertão (Feltrinelli), tradotto da Bizzarri. 
Anche qui l'invenzione di Rosa consiste nel duplicare 
l'intreccio, nel far correre la trama iniziatica dentro la 
materia delle gesta avventurose. E la bellezza 
dell'invenzione si manifesta nel singolare linguaggio del 
protagonista-narrante. A differenza di Miguilim, costui è un 
uomo che ha già vissuto tutto e che ha molto tempo per 
pensare, rimuginare il senso delle traversie della vita. È un 
fazendeiro, un anziano proprietario di terre che alleva 
bestiame e coltiva cotone conducendo una vita vigile e 
tranquilla; da giovane è stato però un fuorilegge, un 
guerriero capobanda, ha sfidato ogni sorta di pericoli e ha 
fatto i suoi incontri decisivi. Un giorno l’occasione gli porta 
un forestiero, un «dottore» che si propone di esplorare le 
zone interne di quella parte del paese che si estende negli 
altipiani detti Campos Gerais. Quelle zone, ai cui margini si 
trovano ora il fazendeiro, Riobaldo, e il suo ospite, sono il 
sertão. Nel sertão c’è di tutto, il sertão «è dell’ampiezza del 
mondo»: deserto e brughiera s’alternano a immense 
foreste, tavolati aridi e sabbiosi sono solcati da fertili 
vallate, lungo i fiumi da una macchia all’altra vanno 
piantagioni, greti coltivati. Luogo dove «invecchia il vento», 
dove i pascoli mancano di steccati, dove puoi fare quindici 
leghe senza trovare una casa abitata; «e dove il criminale 


vive a suo piacere, lontano dalle strette delle autorità». Là, 
tanti anni prima, sono accadute le gesta di Riobaldo, 
quando egli non era un fazendeiro ma un jagunco, un 
bravaccio armato che andava all'avventura seguendo certi 
richiami del destino. Non vorrà l’ospite ascoltare la storia 
di un uomo poco acculturato ma che sa tutto del sertào? 
L'orecchio del forestiero, che indoviniamo curioso e poi 
sempre più affascinato, è per Riobaldo il giusto pretesto 
per versare in una mente ricettiva tutta la propria 
saggezza, che è insieme rustica, elementare, e di squisita 
sottigliezza. Fin dalle prime pagine Riobaldo pone 
bruscamente il problema del male, e lo pone alla buona e 
con astuzia contadina parlando del demonio, criticando 
coloro che intorno a lui non ne pronunciano, per cautela, 
nemmeno il nome, dandogli nomi di copertura: 
l’Incappucciato, il Lo-dica-chi-vuole. Ma dargli quei nomi «è 
proprio un chiedere a tutti i costi che quello formi forma, 
con tanto di presenza! Non sia mai. Io, personalmente, a lui 
non credo quasi più, grazie a Dio». Certo, ci sono esseri 
indemoniati, uomini, donne, perfino bambini: «il diavolo 
vige dentro l’uomo, nelle increspature dell'uomo - o è 
l’uomo rovinato, o l’uomo degli occulti. Sciolto, di per sé, 
libero cittadino, è che non esiste diavolo nessuno». Ma, a 
dire il vero, se uno si mette a fare la vita del jagunco, «è già 
per qualche entrante competenza del demonio». Perché 
tutto è e non è. E la gente può consumare il diavolo che sta 
nell'intimo, può farlo svanire col «ragionevole soffrire» e 
con «l'allegria d'amore». Chi legge Grande sertão con 
mente realistica penserà che questi sono tratti del sistema 
superstizioso di Riobaldo, del resto consoni al carattere del 
personaggio. Ma basta fare un po’ d'attenzione per 
accorgersi che tutte le credenze di Riobaldo (nonché quelle 
del suo «compare Clemente», uomo «fuori dei progetti» e 
«consapevole») scaturiscono dalla sapienza gnostica e 
neoplatonica. Guimaràes Rosa fa in modo che tale sapienza 
si esprima in forme popolaresche, intrise di naturalità, 


vivide di fantasia concreta. Sta di fatto che il suo Riobaldo 
non si sente salvato dalla fede, ma dalla conoscenza, intesa 
come illuminazione interiore e intuizione misterica. Dopo 
avergli raccontato un episodio per lui particolarmente 
significativo, di come abbia messo alla prova se stesso nel 
pieno della tristezza e della disperazione, dice al suo 
ascoltatore: «Questa vita è piena di cammini occulti. Se 
vossignoria lo sa, lo sa; non sapendolo, non può 
intendermi». Sulla tristezza, la paura, l'angoscia e la 
preghiera Riobaldo torna spesso a ribattere. E viene di 
notare che secondo lo gnostico Valentino da queste quattro 
«passioni» è scaturito il mondo. Ma, allora, domanderanno i 
lettori, Grande sertào è un romanzo filosofico-religioso? 
Non è un romanzo d’avventure, un’epopea? Come un 
poema cavalleresco del Medioevo, Grande sertào è tutte e 
due le cose, è una storia di «aurore», di verità che sono 
apparse al protagonista, di amori e di enigmi che ha 
trovato, di traversie affrontate per capriccio o perché 
sospinto da forze oscure, dal demonio o da un disegno di 
giustizia. È una storia di metamorfosi raccontata da uno 
che ormai non può più cambiare, che si avvia alla vecchiaia 
quasi pacificato: «La mia vita non consente migliorie» dice 
al dottore che l’ascolta, e lo dice evidentemente in ogni 
senso, soprattutto nel senso della conoscenza. La quale non 
è un sapere certo, ma un sapere tribolato, frutto di sfide 
mortali. Così Riobaldo ha sfidato la paura, e ha sfidato il 
demonio a stare dalla sua parte da uguale a uguale. Tra le 
pagine bellissime del libro, e sono molte, bisogna porre 
quelle in cui Riobaldo racconta come una notte, prima di 
diventare capobanda dei jaguncos, ha sfidato Lucifero a 
comparire: «La mia voce non gliela faceva più, tutto in me 
era corde e serpenti. E fu così. Fu. Lui non esiste, e non 
apparve né rispose - che è un falso immaginato. Ma io feci 
conto che lui mi avesse inteso. Mi udì, conforme la scienza 
della notte e il movimento degli spazi, che misura. Come se 
avesse accolto tutte le mie parole; e chiuso la questione». 


Ma con certe esperienze si può mai chiudere la questione? 
Il coraggio, per esempio, non è dote cieca, sboccia dalla 
«ragione». E Riobaldo rievoca la prima volta che da 
ragazzo ebbe una immensa, vergognosa paura. Fu quando 
conobbe Diadorim, quel misterioso essere, delicato e 
impavido, destinato a diventare poi il suo compagno 
prediletto nelle imprese guerresche su e giù per il sertào. 
Diadorim invita Riobaldo a fare un giro in canoa sul fiume. 
E Riobaldo, su quella imbarcazione oscillante e che sembra 
sempre sul punto di rovesciarsi per l’impeto e i cedimenti 
del fiume, Riobaldo prova una pazza paura. Calmo e 
intrepido, mentre attraversano il vasto Rio San Francisco 
limaccioso e rossastro, Diadorim gli insegna a domare lo 
spavento. E Riobaldo non sente più paura. Dunque è ora 
coraggioso? No, ha incontrato qualcuno, un altro ragazzo, 
che l’ha iniziato al coraggio: «io non sentivo niente. Solo 
una trasformazione, da poterla pesare. Molte cose 
importanti mancano di nome». La paura si vince in mezzo 
alle traversie, non si ha più paura degli uomini; ma essa 
torna nella forma del rimorso e non c’è modo di affievolirla. 
La vita è ingrata, è una faccenda pericolosa. «Questo 
mondo è molto mescolato...» e inconcluso: «Tempo è la vita 
della morte: imperfezione». 

Non si deve credere che il torrenziale e vorticante 
Riobaldo stia sempre a filosofare. Egli rievoca luoghi e 
persone, racconta avventure, enumera i nomi degli uccelli, 
degli animali, dei fiori. Ha un’attenzione per ogni cosa. 
Sentite come parla di un momento della battaglia contro la 
banda di Ermogene, il jagunço rinnegato e malvagio: «Ed 
ecco, che riprese: le pallottole colibrarono. Zùus - 
scheggiavano i cornicioni delle finestre, frantumavano, 
sbriciolavano le assi. Alcune cadevano quasi come raccolte, 
sul pavimento - avevano danzato di rimbalzo - e restavano 
lì, ammaccate, come un pezzettino di tubo, o rugose di 
vecchiaia. Potevano raffreddarsi, lentamente. Perdevano 
senza utilità quel brutto calore, che poteva essere stato la 


vita di una persona». Nel Grande sertão accadono e si 
aggrovigliano più cose di quante possa dirne Riobaldo in 
cinquecento pagine. Ha dell'incredibile la capacità del 
mondo «di contenere quello che non si vuole». 


MADRE MORTE 


Nel proporci la scoperta di Albert Caraco, le edizioni 
Adelphi hanno scelto bene pubblicando quello che 
probabilmente è il più leggero e mondano dei suoi testi: 
Post mortem. Personaggio sconcertante, solitario, con una 
insopportabile carica di snobismo e una desolata dedizione 
alla sua silenziosa avventura di scrittore, Caraco visse 
sempre all'ombra dei suoi genitori, da bravo figliolo inetto e 
profondamente rispettato. Di agiata famiglia ebraica, 
Caraco era nato a Costantinopoli nel 1919 e aveva poi 
peregrinato per l'Europa, a Vienna, Praga, Berlino, finché il 
padre, procuratore di banca, non s’era fermato a Parigi sul 
principio degli anni Trenta. Con l'approssimarsi della 
guerra, i Caraco si trasferiscono in America del Sud e 
tornano a Parigi a guerra finita. Albert parla e scrive in 
spagnolo, tedesco, francese e inglese. Sebbene si senta un 
senza patria, il francese è la sua lingua d’elezione e in 
francese scriverà una ventina di libri, editi 
presumibilmente a sue spese e con scarsissima o nulla 
risonanza. Nel 1963 muore la madre, ed è questo l'evento 
che occupa le pagine delicate e impietose di Post mortem. 
Nel 1971 muore Caraco padre; poche ore dopo, come aveva 
dichiarato nel suo ultimo libro (Ma confession), Albert si 
uccide. Solo una cortese e impenetrabile condiscendenza 
verso i genitori lo legava alla vita, condizione di malessere 
che non aveva mai amato («la vita è necessaria, ma non è 
sufficiente»). 

Affascinato dalla lettura di Post mortem e dalle notizie 
sull’autore (le fornisce in una nota Vladimir Dimitrijević, 
divenuto dal 1967 il suo editore), con l’aiuto di amici 
solleciti mi sono procurato quattro o cinque volumi di 


Caraco. Non l'avessi mai fatto. Sono piombato nelle pagine 
del più strenuo nichilista dei nostri tempi, del più saturnino 
discendente di Nietzsche e ammiratore di Heidegger. Non 
che me ne penta, tutt'altro. Il buon figliolo Caraco si rivela 
un anarchico invasato contro ogni specie di ordine, un 
eretico paganeggiante, uno gnostico innamorato del 
turbine che spazzerà via dall'universo gli uomini con i loro 
mali. Questo filosofo è in realtà un poeta della fine del 
mondo. Sente che gli uomini si trastullano con idee omicide 
e sa che le idee sono più forti degli uomini. Irride tutte le 
passioni e ne coltiva ossessivamente una, la passione del 
negativo: «il peggio è certo e noi ne siamo complici». Ogni 
sua opera non fa che decostruire, triturare ogni credenza 
per lasciar apparire vertiginosamente il Vuoto. Caraco 
scancella via via tutte le apparenze, i sentimenti, le idee, 
per far trapelare indefinite entità metafisiche, archetipi, 
sogni della ragione fanciullescamente visionaria. Questo 
«ateo virtuoso» (tale si definisce) scorge la «faccia 
d'ombra» di Dio, e allora non esita a farsi devoto di quei 
lineamenti che esprimono caos e annientamento. Ma 
Caraco è soprattutto uno scrittore, scopre le sue verità 
scrivendo, ritorna spesso sul medesimo tema per 
correggerlo, collocarlo in una diversa prospettiva, voltarlo 
sotto un’altra luce, o un’altra ombra. 

La sua scrittura, lucida e classicamente composta, ha una 
qualità suprema che sgomenta e attrae il lettore: Nietzsche 
la chiamava «il pathos della distanza». Caraco tiene a 
distanza il mondo, allontana da sé l’oggetto nell’atto stesso 
di scrutarlo. Bastano le prime righe di Post mortem per 
suscitare l’attesa di una insolita cattiveria: «La Signora 
Madre è morta, l'avevo dimenticata da qualche tempo, la 
sua fine me la restituisce alla memoria, magari solo per 
poche ore, meditiamoci sopra prima che ricada nel 
dimenticatoio». Il buon figliolo Albert ha un modo 
impeccabile di tenere a distanza quei due fabbricatori e 
custodi del suo destino: la Signora Madre, il Signor Padre... 


Ma tale gesto di allontanamento è un'operazione della 
mente, ed è anche un gesto di riconoscimento compiuto più 
per curiosità e per dovere che per affetto. Il testo di Post 
mortem occupa centodieci paginette, e ogni paginetta è 
poco più o poco meno di una mezza paginetta, e ogni mezza 
paginetta fissa un momento, un aspetto, una riflessione dei 
rapporti che hanno legato e che legano la Signora Madre al 
figlio amorevolmente castrato. La Signora Madre ha 
educato il figlio a disprezzare la femminilità. Per ottenere il 
suo scopo non si limitava a dire «un gran male delle 
donne»; scendeva con perfidia a dimostrazioni pratiche: 
«Quando le capitava di avere una brutta cera mi faceva 
studiare la sua faccia e me ne faceva notare i difetti, poi si 
truccava sapientemente e mi esortava a riflettere sulla 
metamorfosi, il disincanto mi raffreddò circa il suo sesso, 
lei ottenne così quel che s’era prefisso». Ma la vittima 
andava molto più in là, tanto che la Signora Madre si 
faceva una colpa di aver suscitato un’avversione così 
radicale. 

Il figlio imparava a odiare la vita e il mondo, mentre la 
Signora Madre «amava la vita, non smodatamente ma un 
po’ più del necessario». Sebbene frivola, gelosa, 
superstiziosa, tormentata, in una parola irrazionale, la 
Signora Madre ebbe il merito di diventare con gli anni «un 
galantuomo», di sostenere la vocazione del figlio e di 
stornarlo dalla ricerca della ingannevole felicità. Questa 
madre, che Albert dice di non amare fin dalle prime righe, 
finisce per diventare nella memoria un essere ammirevole, 
ispiratrice della confortevole filosofia negativa, adorabile 
maestra di stile. Così, seppure non cessi mai di apparirci 
una donna egoista e per niente insolita nella sua classe 
sociale, la Signora Madre si trasforma nella riflessione di 
Albert in una Mater Gloriosa, nell’archetipo della Madre 
Eterna, la quale sopravvive nella sua perfezione a tutte le 
imperfette e magari scadenti madri che lo impersonano. 
Ora l'archetipo prende il posto della madre mortale; e per 


la saturnina cupezza di Albert Caraco l’archetipo della 
Madre si confonde con l’archetipo della Morte. «La morte 
l'aspetto come un'amica,» dice Albert verso la fine «e come 
aspettavo, da bambino, la Signora Madre». Il mondo dei 
Padri, quelli che hanno prodotto l’incessante sterminio 
della Storia, è per Caraco il mondo che deve finire. Il 
dominio delle donne, questa la sua ultima profezia (in 
Breviario del caos), ci salverà dal sacrificio della Storia. Ci 
restituirà la Natura intemporale e non avremo più da 
temere la fine del mondo. La Signora Madre, che aveva una 
gran paura della morte, sarebbe rimasta alquanto 
sconcertata da questa profezia di Albert, ma probabilmente 
gli avrebbe dato ragione. Il mondo dei Padri non doveva 
piacere molto nemmeno a lei. 


UN CAVALIERE DEL CATTIVO UMORE 


Quando da giovincello leggevo incantato le Operette 
morali e i Pensieri di Leopardi, il suo scetticismo mi 
sembrava semplicemente la più naturale e contagiosa delle 
filosofie, o se volete l’antifilosofia per eccellenza. Allora non 
sapevo che nel gentile e spietato poeta si ritrovano 
puntualmente tutte le argomentazioni attribuite a Pirrone, 
il più famoso scettico dell’antichità, teorico dell’apatia. Ma, 
anche l’avessi saputo, non avrei provato nessuna delusione. 
Perfino nell’affascinante Socrate c’è una forte vena 
scettica. 

Lo scetticismo non è tanto questione di dottrina, quanto 
di atteggiamento e di stile (scettici ed epicurei sono 
generalmente buoni e ottimi scrittori). Nel pensiero infelice 
di tutti i veri scettici abita uno spiritello di ilarità; perciò 
risultano così attraenti. Certo, alcuni di loro possono 
incutere orrore e desolazione; ma tali effetti non dipendono 
dalle loro parole, bensì dalle cose sulle quali esercitano per 
vocazione una lampante lucidità. Anzi, le loro parole 
mentre rivelano le cose come stanno, nello stesso attimo le 
rivestono di un’altra apparenza. L'apparenza, appunto, della 
lucidità. 

È un cerchio magico, dentro il quale il manierismo 
scettico si riproduce interminabilmente. I piaceri dello 
scetticismo sono come i piaceri della maldicenza: dire 
sistematicamente male del mondo e della vita è 
l’inesauribile risorsa della nostalgia. Lo è anche 
dell’impotenza. Ma io non parlo degli scettici per 
stanchezza. Parlo di quelli che lo sono per una inesorabile e 
continua disillusione. Tra costoro spicca E.M. Cioran, che 
stranamente compare soltanto oggi in italiano. 


Qualche mese fa la rivista «Nuovi Argomenti» ha 
pubblicato una piccola antologia degli scritti di Cioran, a 
cura di Mario Andrea Rigoni. Esce ora presso l’Adelphi 
Squartamento, ottimamente tradotto dallo stesso Rigoni e 
presentato da Guido Ceronetti. Cioran, di cui si sa che è 
nato in Romania nel 1911 e che vive a Parigi dal 1937, 
scrive aforismi e brevi saggi o frammenti; con una prosa, 
dice bene Rigoni, «insieme contratta e trafiggente». Il 
francese di Cioran non ha bellurie, non ha vaghezze, non 
tecnicismi né pause di abbandono. Ciò nondimeno, è 
vibrante, nitido, vigile nel ritmo; è la prosa se non di un 
poeta, almeno di un devoto frequentatore della poesia. 

Del resto, ecco una dichiarazione fin troppo eloquente nel 
Précis de décomposition (Compendio di decomposizione): 
«Il coraggio dell’intelligenza e l’audacia di essere se stessi, 
molto meglio che alla scuola dei filosofi, si apprende a 
quella dei poeti. Le loro “affermazioni” fanno impallidire i 
discorsi più bizzarri e impertinenti degli antichi sofisti. 
Nessuno le fa proprie: s'è mai visto un solo pensatore che 
sia andato lontano quanto Baudelaire o che abbia osato 
erigere a sistema una folgorazione di Lear o una tirata di 
Amleto?». 

Si fa presto a riassumere la visione leopardiana di Cioran: 
la vita ha soppiantato il niente, e a sua volta è stata 
soppiantata dalla storia, la quale sta precipitando verso la 
fine. Non possiamo fermarla né sospendere la nostra corsa 
e, fatto increscioso, avendo liquidato tutte le vecchie 
credenze, dobbiamo affrontare la fase finale del processo 
storico privi «di riserve sostanziali d’assoluto» e di energie 
metafisiche. La storia è, gnosticamente, una punizione, un 
brutto sogno, il luogo della non-verità. Come la vecchia 
Grecia, l'Europa moderna sta precocemente morendo per 
«avidità di metamorfosi» e straconsumo di dèi. 

Ma, qui è il punto dove si attesta il solitario Cioran, lo 
scrittore del declino mette a nudo - è il suo momento - la 
verità dell’errore, le arroganze della civiltà, l’irrespirabile, 


l’'intollerabile caduta nel tempo. Il tempo storico... questo 
«lusso», questa «deviazione», questo «intermezzo» tra il 
non-essere e la perdizione... è per fortuna limitato. Dopo 
essere caduti nel tempo dall’eternità, noi cadremo dal 
tempo, il tempo ci rifiuterà... 

I sopravvissuti alla catastrofe, gli uomini post-storici, 
scancelleranno ogni traccia dell’orrendo passato, si 
avvoltoleranno nella virtuosa monotonia, cercheranno di 
conformarsi al modello del vegetale. Ma chissà che nella 
noia del paradiso post-storico non rinasca la nostalgia 
dell’inferno... 

Non vorrei che si scambiasse Cioran per uno dei tanti 
apocalittici. È solo un pensoso cavaliere del cattivo umore; 
lo scetticismo è la sua mistica, o meglio la sua dieta. Se per 
un momento il presente e il passato non lo interessano, 
divagherà a immaginare il male dei secoli avvenire. Non so 
se il pensiero che segue lo si possa leggere come un 
autoritratto: «Lo scettico è l’uomo meno misterioso che ci 
sia, e nondimeno, a partire da un certo momento, egli non 
appartiene più a questo mondo». Parole nelle quali si sente 
uno strano miscuglio, di modestia, insolenza quasi 
impercettibile, arguzia e ascetismo. 

Ma Cioran è soprattutto un dandy della maldicenza 
metafisica; per nessun motivo perderebbe un'occasione di 
denigrare l’universo o se stesso, o gli altri. Fa il furente, il 
duro, digrigna i denti luciferini, sprizza odio e disgusto per 
la condizione umana: «L'uomo è inaccettabile» dice secco 
secco; oppure inventa una storiella-apologo: «Quel 
naufrago che, sbattuto su un’isola e scorgendovi subito un 
patibolo, invece di esserne atterrito, fu all'opposto 
rassicurato. Si trovava fra selvaggi, è vero, ma in un luogo 
in cui regnava l'ordine». 

Ceronetti mostra di amare l’odio di Cioran, vede in esso il 
supremo e creativo strumento di indagine, il «metodo» per 
conoscere. Io trovo invece che l'odio gioca brutti scherzi a 


Cioran: contraddice la sua fede scettica, lo fa diventare 
perfino banale, è un segno di mania e di coazione. 

Prendiamo per esempio la schifata immagine del neonato: 
«Quest’ometto cieco, dell’età di qualche giorno, che volge 
la testa da tutte le parti cercando non si sa cosa, questo 
cranio nudo, questa calvizie originaria, questa scimmia 
infima che ha soggiornato per mesi in una latrina...». Il 
famoso sonetto di Gioachino Belli La vita dell’omo («Nove 
mesi a la puzza: poi in fasciola») sublima una visione 
infinitamente più filosofica del celibe ribrezzo manifestato 
da Cioran in questa occasione. 

Ceronetti dice che il nostro autore è un filosofo-artista; in 
un certo senso è vero. Ma quando lo si paragona con i veri 
artisti ridiventa quello che è: un moralista sprezzante 
visitato da straordinarie folgorazioni. Al lettore curioso 
vorrei proporre una sorprendente esercitazione. Alla 
pagina 107 di Squartamento troverà il resoconto di un 
pericoloso esperimento mentale: il tentativo di concentrarsi 
sul passaggio del tempo e sull’inafferrabile decomporsi del 
presente, istante dopo istante. Ora, la stessa ipotesi è 
raccontata da Giorgio Manganelli nella storia numerata 
Sedici di Centuria. 

Tema e conclusione sono identici, con la sottile e decisiva 
differenza che il finale è ipotetico nel filosofo, mentre si 
verifica realmente nella finzione del narratore. La 
comparazione dei due testi, tanto più che essi sono 
certamente indipendenti e si ignorano a vicenda, pone un 
problema appassionante. A parte la strana coincidenza del 
tema (il quale consiste in una sfida o un’arguzia 
metafisica), e l'evidente disparità tra il tono introspettivo e 
rivelatorio del primo, e quello paradossale e 
umoristicamente colorito del secondo, non siamo qui 
davanti a un rovesciamento logico? Non è forse il testo 
dello scrittore che accerta la credibilità del testo del 
filosofo? 


Ciò che si apprende alla scuola dei filosofi è sempre più 
astratto e più sommario di quello che si può apprendere dai 
poeti e dagli scrittori. Dice un aforisma di Cioran: «Non c’è 
nulla di più misterioso del destino di un corpo». Ebbene, 
questo potrebbe essere il succo di dieci parole estratto da 
un racconto di cinquanta pagine: Il signor Münster di 
Alberto Savinio, recentemente ripubblicato nel volumetto 
La nostra anima (Adelphi). 

È il più bel racconto di Savinio, e certamente Cioran non 
lo conosce. Non importa. Sono i pensieri dei «metafisici» 
che si rispondono nella testa del lettore. Uno dei meriti di 
Cioran, come di tutti i veri scettici o disingannatori, sta nel 
riportarci con prepotente naturalezza ad altre immagini, ad 
altri pensieri che amiamo. Gli scrittori moderni, da 
Leopardi in poi, sono gli inveterati favoleggiatori della 
disillusione; e loro la sanno raccontare meglio. 


PER CALVINO 


Provo una tristezza indicibile nel dover parlare di Italo 
Calvino al passato. I nostri incontri amichevoli erano troppo 
rari; non lo vedevo da oltre un anno. Di ognuno di quegli 
incontri, più che l’argomento della conversazione, mi 
restava un'immagine. La sua gentilezza e disponibilità al 
dialogo potevano sembrare un po’ distanti, avvolte dal 
riserbo; però i suoi occhi, quieti e assorti, luccicavano 
quando ti guardava sorridendo. Quel sorriso, che gli 
gonfiava leggermente le gote, non finiva in se stesso; era 
come un'onda mussante che si solleva in un mare di ansia e 
di malinconia. Ti lasciava un'immagine da pensare. 

Parecchio tempo fa, credo nel 1970 a Parigi, dove allora 
viveva e io mi trovavo occasionalmente, Calvino accennò 
con curiosità a un libro di poesie che avevo pubblicato 
l’anno prima. Era una specie di poemetto lirico-umoristico, 
il cui protagonista, che è insieme uno psicotico, un 
delirante e uno scrupoloso inseguitore della realtà, si ostina 
a voler spiegare un mondo incomprensibile. Calvino era 
sinceramente perplesso e mi disse: «E poi, dove potrai 
andare?». Ecco, questo spiega meglio di ogni discorso la 
posizione difensiva di Calvino nei confronti delle 
avanguardie letterarie. Ma la sua era una difesa strategica. 
Calvino sapeva benissimo di appartenere a una 
generazione votata agli esperimenti, agli azzardi stilistici. E 
a modo suo fu tra i primi a mettere in pratica, per esempio, 
la poetica della riscrittura e la contaminazione delle fonti, a 
scrivere presunti romanzi in forma di fantasiosi 
divertimenti. Il barone rampante (1957) è alimentato dalla 
manipolazione delle Confessioni d’un italiano di Ippolito 
Nievo, dai racconti di Voltaire, da ricordi dell’Ariosto 


immersi in un'atmosfera naturalistica, anziché magica. In 
quel periodo le «parabole» di Calvino potevano oscillare tra 
la favola e il referto «realistico» (La speculazione edilizia 
del 1957, La giornata di uno scrutatore del 1963). Il 
discontinuo che si apriva in Calvino tra il senso della 
razionalità e la predilezione per la favola, di qui credo 
venissero le oscillazioni, scoprì infine che il suo 
immaginario cresceva nei campi rigogliosi delle scienze. 
Non il metodo, quello non recava nessun sollievo al 
narratore, ma il materiale, le osservazioni delle scienze; le 
ipotesi, le analisi, i significati della fisica, dell'astronomia, 
delle scienze naturali e, ovviamente, di quelle letterarie (la 
semiologia della letteratura). Questo immenso magazzino 
che cresce a vista d’occhio è colmo di pensieri e di magie. 
Pur non mettendo mai in gioco la sicurezza formale della 
scrittura, badando a non avventurarsi nell’indefinito, il 
Calvino dei primi anni Sessanta avverte che le strutture e 
gli stili tradizionali della narrativa hanno esaurito 
tipologicamente l’esplorazione della realtà. Soltanto le 
scienze continuano a esplorare, magari scoprendo che la 
ripetizione all’infinito di certi schemi è la condizione di 
esistenza dei fenomeni. Ora, il materiale delle scienze 
consente una trasfigurazione ironica, un gioco di 
manipolazioni ulteriori mediante il quale le «conoscenze» 
diventano racconto, o meglio ancora, confini oltre i quali 
può spingersi il racconto. 

Così comincia il Calvino più ardito, con Le Cosmicomiche 
(1965); poi darei le mie preferenze a Le città invisibili 
(1972), Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), 
Palomar (1983), libri assai diversi l’uno dall'altro, e tutti di 
una nitidezza e di un’eleganza inventiva difficilmente 
superabili. Li ho qui accanto a me sul tavolo, li sfoglio e, 
sebbene incalzato dal tempo perentorio che il giornale mi 
ha concesso, indugio nel rileggere un capitolo, un racconto. 
Quel sorriso pensante di Calvino affiora dalle pagine che 
rileggo e mi tocca nuovamente. La spirale, forse la più bella 


delle Cosmicomiche, è un racconto delicatamente 
fantascientifico, o non è piuttosto un poema in prosa, da 
mettere dopo il Maldoror di Lautréamont tra le immagini 
prodigiose dell’animale-uomo? Il mollusco che rievoca la 
propria evoluzione di cinquecento milioni di anni, il suo 
secernere la conchiglia, la voglia di identità che lo affligge 
(«d’essere io che fossi io»), il suo rovello d'amore, la sua 
aspirazione a possedere la «vista» e captare una visione del 
mondo, è anche lui un essere pensante, e in quanto tale, 
con tutto il suo da fare, dubita di esistere e sa che il suo 
vero elemento è l’infinità «che si estende senza rive né 
confini». 

Nelle Città invisibili Calvino riscrive il Milione di Marco 
Polo in chiave di sofisticata decadenza. Limpero, ch'era 
sembrato la somma di tutte le meraviglie, è uno sfacelo 
senza fine né forma. Solo nei racconti di Marco Polo, che gli 
descrive le città visitate nelle sue ambascerie, l’imperatore 
Kublai Kan riesce a discernere alcunché di così sottile, la 
filigrana d’un disegno, che forse sfuggirà al crollo. Le città 
descritte da Marco Polo sono degli «altrove», come quelli 
descritti da Henri Michaux in un libro famoso. Calvino 
inventa una per una le sue città invisibili, ma i modelli che 
contamina sono almeno due. E il suo Marco viaggia alla 
ricerca di una città «discontinua nello spazio e nel tempo». 
Allegoria della letteratura, Le città invisibili si propongono 
quale catalogo di emblemi, perché solo nella forma di un 
emblema si può sopravvivere alla realtà. 

Il congegno di Se una notte d'inverno un viaggiatore 
ricorda, per alcuni aspetti, il romanzo La zia Julia e lo 
scribacchino del peruviano Mario Vargas Llosa, pubblicato 
due anni prima. Si tratta di una parentela collaterale; 
l'originalità di Calvino risiede nel fatto che il suo è un 
romanzo semiologico, nel quale tutte le funzioni/finzioni del 
raccontare sono esibite, discusse, ironizzate e, al tempo 
stesso, piacevolmente intrecciate in una storia che trascina 
con sé un campionario di altre storie. È probabile che le 


dieci storie incastonate nel mirabolante congegno siano 
state scritte prima, come semplici parodie di altrettanti 
generi di narrativa. Fatto sta che la vera avventura di Se 
una notte d’inverno un viaggiatore è la lettura simbolica di 
tutti i romanzi possibili; è il desiderio continuamente 
interrotto, differito, intralciato e momentaneamente 
soddisfatto di «leggere un buon libro». Mentre l’autore 
finge di scrivere un romanzo, il lettore lo sta veramente 
leggendo; e il romanzo che non c’è, e tiene occupato il 
lettore, si va disfacendo via via che il testo si costruisce. 
Questo metaromanzo è, ancora una volta, un trucco 
d'amore per attrarre la letteratura nel vuoto e lasciarla lì 
sospesa. 

L'ultimo Calvino pensa in modi sempre più sottili. Quando 
uscì Palomar notai che questo personaggio, il più 
autobiografico degli esseri favoleggiati da Calvino, ha 
un'esistenza puramente mentale, è un uomo metafisico che 
non aspira a entrare in un romanzo, è impegnato a definire 
i fenomeni, che in qualsiasi circostanza lo coinvolgono, con 
una «precisione insicura». Il signor Palomar è rispettoso 
della scienza, ma non crede che essa lo aiuti minimamente 
a superare il suo disagio esistenziale. Così in questo libro, 
Calvino mostrava di essere arrivato a una nuova svolta; la 
scienza aveva cessato di stimolare la sua fantasia. Il 
pensare era diventato l’unico sollievo contro l'angoscia. 
Questo conferma l’immagine che voglio conservare di lui. 


LULTIIMO COLLOQUIO DELLAGRIMENSORE K. 


K. protagonista del Castello di Franz Kafka 
A. custode volontario di documenti dispersi 


Il dialogo si svolge nella casuccia di A. ai margini del 
villaggio. 


A. Tu sei l’agrimensore K. 

K. Allora mi conosci. 

A. È la prima volta che ti vedo in faccia, ma so di te 
quanto basta. Accomodati. 

K. Qui sul divano? Posso sdraiarmi? 

A. Per me è la posizione più comoda, quindi anche per te. 
K. Mi sento spossato, scusami. 

A. Sei venuto troppo tardi... sebbene, data la tua cieca 
resistenza e ostinazione, venire prima ti sarebbe stato 
impossibile e, diciamolo pure, del tutto inutile. 

K. Da te avrei potuto riposarmi, me ne accorgo adesso. 
Ma ammetterai che sarebbe stato un lusso, quando il mio 
unico desiderio era di mettermi in regola con l’autorità, 
perché mi fosse riconosciuto il diritto di lavorare, secondo 
le mie attitudini, e di vivere nel villaggio, nodestamente e 
pienamente. 

A. Unico desiderio, che espressione ingannevole e 
insensata. Ogni desiderio ne nasconde un altro 
perfettamente contrario. Mostrandoti così sollecito e 
zelante verso l’autorità, volevi che essa si scoprisse. Con 
tutte le istanze cocciute e petulanti, e le balorde 
scorciatoie che immaginavi di percorrere a dispetto dei 


regolamenti, speravi di ridicolizzare, sgretolare la 
tranquilla e venerata ottusità del potere. 

K. Miattribuisci un’intenzione puerile! 

A. Infatti. Non sai niente di sicuro né sull’autorità, né su 
te stesso, eppure vuoi metterti al sicuro dall’autorità e da 
te stesso. 

K. Non ho fatto caso a questa contraddizione! Ma, in 
fondo, non è la stessa cosa? 

A. Dal punto di vista del tuo opportunismo, sì. 

K. Io sarei un opportunista? 

A. Un importuno che ha fatto i suoi calcoli. La confusione 
ti procura parecchi vantaggi. Ti presenti al villaggio e 
dichiari che i signori del Castello ti hanno chiamato. Il 
Castello, con indubbia tolleranza, accetta la sfida. Ma il 
tuo posto non è al Castello. Allora è nel villaggio? 
Soltanto provvisoriamente. In vista di che cosa? Tutto è 
lasciato in una precarietà vaga e apparentemente ostile, 
ma non priva di promesse. Così puoi vivere in un 
perpetuo malinteso, scambiarlo per un disegno del 
destino, e non sentirti mai in colpa. 

K. Dunque anche tu fai parte del Castello, se pretendi che 
io mi senta schiacciato da una presunta colpa! Ma se il 
Castello è tutto, di che sarei colpevole? 

A. Non illuderti. Io non ho alcuna funzione ufficiale. Anzi, 
devo dirti che la mia posizione qui al villaggio è molto 
simile alla tua. La mia professione di scrutatore di anime 
non è ancora riconosciuta. Può darsi che non lo sarà mai, 
almeno direttamente, perché il mio atteggiamento, anche 
nei confronti dello stesso Castello, è critico. Ma questi 
sono affari miei. Quanto al senso di colpa, ho bisogno di 
ricordarti che esso è radicato nella grande mancanza, nel 
grande Buco nero, nell’ansia di venire a capo della 
propria infelicità? 

K. Tu maltratti i miei scrupoli, la mia pazienza. 

A. Hai escogitato un sistema labirintico, nel quale ti sei 
comodamente adagiato e smarrito. E non puoi più 


uscirne. 

K. Nel momento in cui mi sono sentito addosso una 
enorme stanchezza e ho pensato: «Qualunque cosa si 
faccia è sbagliata»; in quel momento, mentre mi 
trascinavo verso l’osteria, ho visto la tua casuccia 
sgangherata, sbilenca ma con un bel pinnacolo di neve 
dritto sul tetto, e per la prima volta da che sono al 
villaggio, ho capito che custodisci qualche cosa che mi 
sopravviverà. 

A. Se ti riferisci a questo lungo verbale che ho trovato ieri 
tra i rifiuti, e che riguarda i tuoi giorni di permanenza qui 
al villaggio, hai un po’ di ragione. Lo conserverò per 
quello che vale, ma non te ne verrà davvero nessuna 
gloria o consolazione. Anzi, il fatto che l'abbiano scritto e 
poi buttato via significa che il tuo caso non interessa più 
l'autorità. 

K. So benissimo di apparire ridicolo, se il verbale è 
prolisso e scarsamente utile me lo sarò meritato. Ma 
come puoi essere sicuro che chi l’ha redatto ha tenuto 
conto di tutte le correlazioni del mio più piccolo atto? 
Visti dal di fuori, coloro che lottano sembrano sempre 
alquanto ridicoli. Né Giobbe, né Don Chisciotte fanno una 
bella figura di fronte ai lettori. 

A. Tu lo chiami lottare il tuo modo infantile, querulo e 
ostinato di insinuarti nel villaggio? Hai una gran fame di 
dipendenza e ti comporti come un cinico postulante che 
vanta la propria indipendenza! Non risulta che tu abbia 
mai riflettuto sulla tua psicologia servile. Ti sottometti, o 
fingi di sottometterti, alle invisibili gerarchie del Castello, 
ti adatti ai compiti più meschini, dubiti intorno al senso di 
tutte le umiliazioni per volgerlo a tuo vantaggio; e poi, 
con le tue ipocrisie, con le tue piccole trasgressioni, con 
le occasionali occhiate dai buchi delle serrature, ecco che 
ti senti innalzato sopra quelli che ricerchi assiduamente e 
che consideri gli «intermediari». Costoro te li rappresenti 
come esseri grossolani o come ottusi funzionari, eppure li 


spii, li interroghi se te ne danno l’occasione, e speri che 
una volta o l’altra ti trasmettano messaggi di importanza 
decisiva. 

K. Non sarà una condotta morale, ma senza dubbio è 
politica. E non sarebbe più giusto considerarla una tattica 
ironica, impiegata, dopotutto, anche verso me stesso? 

A. D'accordo. Consideriamola ironia. Dunque una difesa 
contro la paura, una fuga ipotetica. Paura di che cosa? In 
realtà dal Castello tu volevi allontanarti, volevi che fosse 
irraggiungibile; però a una condizione: che tutti 
credessero che tu, sia pure emarginato, da irregolare, 
aspiravi con qualche infondata speranza alla protezione 
del Castello; che tutti supponessero che forse una volta o 
l’altra il Castello ti avrebbe accolto. Tanto ti bastava per 
poterti muovere nel grembo del villaggio, non più da 
estraneo, ma da seduttore. 

K. Ho potuto guardare il Castello soltanto una volta, da 
lontano camminando con fatica nella neve, girandogli 
intorno, come in un sogno angoscioso. Ho visto una 
costruzione tetra, brutale, in procinto di sgretolarsi, 
un’accozzaglia deludente. 

A. Già. E l’unica parte della costruzione che sei stato 
capace di individuare chiaramente è la torre. Il verbale 
non manca di notare il modo in cui ti sei descritta la 
torre: «tonda e uniforme, in parte malinconicamente 
rivestita di edera, con piccole finestre che scintillavano al 
sole, e in cima una terrazza dalle merlature 
frastagliate...». Non ti dice niente? 

K. Una torre è qualcosa di elevato e di minaccioso, è 
questo che dovrei pensare? Non è difficile. 

A. Non fare il furbo. Quella torre, simbolo fallico, 
rappresenta la presenza minacciosa, incombente, quasi 
moribonda, di ciò che è assente, deserto, muto: il 
Castello. Il Castello è la tua realtà negata, allontanata, 
estraniata, uccisa. Una realtà incongrua, tu la chiami 
«una accozzaglia di casupole», dalla quale si leva per un 


momento una sola immagine: appunto, quella della torre 
col suo sparuto pelo verde di edera. 

K. Vuoi togliermi anche la sicurezza di un'immagine, che 
del resto è sbiadita. 

A. Tu non riesci a concepire la morte, ma la desideri. Il 
tuo desiderio di metterti in regola con l’autorità è una 
metafora del voler morire. Hai procurato di arrivare al 
villaggio a tarda sera, una sera di nebbia e tenebre, 
affondata nella neve, una sera come questa. E appena hai 
trovato rifugio nell’osteria ti sei buttato su un 
pagliericcio, per dormire accanto alla stufa. Morire nel 
calore del villaggio. 

K. Non mi vergogno affatto di voler morire, ma non so se 
lo voglio io, o se tutto non accade per volontà del 
Castello. A me sembra continuamente di vivere dentro 
qualcosa che è fuori, come posso spiegarmi? 

A. Ti spieghi benissimo, invece. Descrivi esattamente la 
condizione dell’incubo. Ma ti sei cacciato nell’incubo per 
proteggerti dalle domande essenziali. Nell’incubo eri 
libero di agire come una talpa, di ripetere sempre gli 
stessi percorsi, di essere una vittima condannata alla 
clandestinità e nello stesso tempo un caparbio roditore. 

K. Ma devi concedermi che i signori del Castello sono 
volgari, rozzi, meschini, e sempre avversi, sempre sul 
punto di ricattare gli inferiori. 

A. Dunque tu intendevi provare che non erano superiori in 
nulla, ma non potevi spingerti fino a dichiararli peggiori. 
E il perché è semplice. Il Castello rappresenta il tuo 
complesso di castrazione. I signori del Castello non 
esistono, o meglio sono soltanto le parole, le frasi che tu 
accumuli come noiosi enigmi nella finzione, o mentita 
speranza, di ottenere qualcosa d’altro. Tu produci le 
parole, le frasi, ma non sai da dove vengono. Ora lo sai: 
vengono dalla tua castrazione. 

K. Ilmio lottare non sarebbe che una parodia? 

A. O un’allegoria. 


K. E di che cosa? Per me è la realtà, tremendamente dura. 

A. No, è la tua interpretazione, che certo ti affatica. Hai 
attribuito tutti i poteri al Castello, badando a renderlo 
inaccessibile, il che è falso; e ti sei fatto piccolo, 
insignificante, inoffensivo, e per di più mostrandoti 
intento a chissà quale nobile scopo, e tutto questo per 
poter sparire nei bassifondi e nelle tane del villaggio. Qui 
hai adescato subito le ragazze più docili e hai scelto Frida 
appena hai saputo che era lamante di un potente 
funzionario. Volevi catturare un ostaggio, di lei non 
timportava nulla, anche se eri pronto a sposarla 
(dimenticando di aver dichiarato al tuo arrivo che per 
venire a lavorare qui avevi dovuto separarti 
temporaneamente da moglie e figlio). 

K. Tutto questo è scritto nel verbale? Quanta 
malevolenza! 

A. Niente è trascurato, la tua nullità è una somma quasi 
infinita di inetti e spregevoli tentativi, secondo l’autorità. 
Il mio punto di vista, naturalmente, è diverso. Le tue 
bugie e ipocrisie vengono anch'esse dal Castello, se il 
Castello è l’imbroglio, l'incubo, la miseria, il lavoro 
mortale che ti aspetta. 

K. È terribile aspettare senza esistere. 

A. Quando fai all'amore con Frida la prima volta, sotto il 
banco dello spaccio, tra i rifiuti e le pozze di birra, cadi in 
un deliquio a cui cerchi invano di strapparti, e quei 
momenti di palpito comune ti sembrano uno smarrimento 
insano; la seconda volta il vostro amplesso è come un 
raspare di cani nel terreno, uno scavare furente l’uno il 
corpo dell’altro, e di nuovo provi smarrimento e 
delusione. 

K. Dunque non mento. 

A. Non dire sciocchezze. Menti proprio perché sei deluso, 
e di che cosa? Dell’amore? Andiamo, quella ragazza 
bruttina e suggestionabile poteva pure incantarti col suo 
abbandono. Di te stesso eri deluso, profondamente 


sgomento. Il tuo complesso di castrazione ti vieta di 
dimenticarti. C'è sempre qualcuno che ti guarda mentre 
ti sforzi di esistere. 

K. Tutto è un incubo, un sogno che incorpora noi fantasmi. 
E l’incubo ti guarda, questo è vero. Possiamo restare 
svegli, trascurarlo, ma lui continua sempre a guardarci. 

A. Alla fine del verbale, quando Frida ti ha lasciato, ti fai 
consolare immediatamente dalla cameriera Pepi, che ti 
promette addirittura anche la compagnia delle sue due 
amiche; e hai un colloquio molto ambiguo con l’ostessa, 
che sembra una stupida altezzosa, ma tu le presti 
attenzione perché sospetti che abbia qualche relazione 
con l’autorità. Da un lato, ti fai viziare da ragazze povere 
e semplici, senza dar loro nulla in cambio; dall’altro, sei 
sempre dominato dall’ossessione di sfiorare il mondo dei 
potenti. Non hai fatto un solo passo avanti, in compenso ti 
rivoltoli sempre meglio nei letti, o vogliamo dire sull’erba 
del villaggio. 

K. Tu fai presto a condannare un uomo, con i suoi bisogni. 
Frida l’amavo, anche se mi dava certe scosse dolorose, e 
se dovevo trascurarla. Le donne, me le rimproveri. Le 
donne sono parole, sono intese e contese. Ero un intruso 
nel villaggio e soltanto loro mi offrivano, qualche volta, un 
indizio di comunità. 

A. Le donne sono parole, ma parole del corpo. Pensaci 
bene: il villaggio è il tuo corpo, e il corpo delle donne che 
parlano è il gelo delle strade, è l’afa dell’osteria. E Frida è 
la tua anima, quella che ti sogna, ti si stringe addosso 
teneramente, è quella che odora di cucina, che ti scalda 
le lenzuola, è gelosa dei tuoi istinti, e ti chiude fuori della 
porta. Fuori del corpo, a cui sei ostile. 

K. Tu riduci ogni cosa a quelle due o tre cose che ti 
sembrano irriducibili. E le altre ragazze chi sono? 

A. Sono i sogni che fai tu. Per loro mezzo speri di 
introdurti nello spaccio dell'incubo, hai bisogno di 
complici innocenti per poter sbirciare i grandi personaggi 


ignoti che vengono lì a provvedersi di piccole ma gustose 
soddisfazioni, quelle che vorresti ma non sei capace di 
prenderti. 

K. Ma io non provo nessuna invidia per i grandi 
personaggi ignoti dell’incubo. 

A. No, sei troppo insoddisfatto e fiacco e bugiardo per non 
desiderare veramente di essere piccolo e insignificante. 
Ti piacerebbe di essere accolto dal Castello e 
dimenticato. Ma hai anche paura di essere dimenticato 
nell’eternità. Perciò hai inventato il Castello, per non 
affrontare il villaggio, per insinuarti lateralmente. 

K. Il Castello è muto, eppure esisterà chissà per quanto 
tempo dopo di me. Il suo non-essere non si lascerà 
distruggere facilmente. Tu stesso l’hai ammesso. Ma 
perché ti ostini a chiamarmi bugiardo? Chi è bugiardo 
conosce due verità. 

A. O due tormenti, per scambiare l’uno con l’altro e 
confonderli? O forse perché l’uno sia lo svago dell’altro? 
K. Ammiro chi sa vivere infaticabilmente, e in fondo al 
pozzo di Babele canta in coro. Ma io, scontento delle mie 
intenzioni e capacità, mi sono esaurito. Perché le cose 

facili sono tanto difficili? 

A. Te l’ho detto appena sei arrivato. Per te è troppo tardi, 
non posso fare niente. 

K. Né lo pretendo. Eppure io vedo qui una quantità di 
carte ordinate e classificate, e anche disordinate. Se ti si 
permette di tenere un archivio, vuol dire che non sei del 
tutto estraneo all’autorità; anzi, anche tu fai parte del 
sistema di controllo. Come puoi negarlo? 

A. Parlando assolutamente, non posso negare o affermare 
una cosa simile. Se presumessi che l’autorità, senza 
darmene la prova, si serve di me, questo non 
cambierebbe molto la mia condizione. Per quanto mi 
tocca, io sono semplicemente un custode volontario di 
documenti dispersi. Un custode, te lo ripeto, critico; non 
un funzionario. Questi che tu vedi sono documenti di 


scarso o infimo valore, che gli impiegati del Castello e gli 
uscieri o i loro aiutanti, quando scendono al villaggio, 
gettano o abbandonano qua e là, e che io trovo a volte 
presso i sacchi delle immondizie, o in un cespuglio, a 
volte il vento vorticando li spazza contro la mia porta. Può 
darsi che siano del tutto insignificanti e indegni di essere 
conservati; ma allora mi domando perché non vengano 
bruciati, mandati al macero, o usati, che so io, per 
incartare i bottoni che compriamo dal merciaio. Perché 
questa negligenza viene ostentata proprio qui al villaggio 
dove, tranne me, non è immaginabile una sola persona 
che abbia la minima curiosità di leggere carte di nessun 
interesse? Forse è un calcolo di irrisione, o un gesto di 
simpatia, come lanciare ossi spolpati ai cani, che pure li 
trovano allettanti per i loro denti. 

K. Non può essere che lassù al Castello si voglia mettere 
alla prova la tua disposizione professionale a prenderti 
cura di ciò che è più trascurabile? 

A. No, non può essere. Siamo noi che decidiamo ciò che è 
trascurabile e ciò che non lo è. Il Castello è un luogo 
simbolico, non l’hai capito? 

K. Ossia collocato nella nostra lacuna, un posto inabitabile 
ma intorno al quale si possono ben tracciare le strade di 
un villaggio? Ma allora, questi documenti insignificanti da 
dove vengono, chi li disperde? 

A. Questa è la realtà dell’incubo, che ci sono domande 
stupidamente enigmatiche. Anche il tuo desiderio di 
morte non è convincente, dico per te. Anche la morte è 
una soluzione inadeguata. La tua ostessa, con la sua 
ridicola collezione di abiti antiquati, grigi, bruni e neri, è 
lei la morte, l’autorità ottusa che t'ha mandato a 
chiamare. Vuole il tuo parere sui suoi abiti, eppure è 
chiaro che non gliene importa niente, ha altro a cui 
pensare. 

K. Sai anche questo, che ieri me l’aveva quasi promesso! 
Mi disse proprio così: «Domani mi portano un vestito 


nuovo, forse ti manderò a chiamare». Dunque devo 
andarmene. Senti, il nostro colloquio non è servito a 
nulla, e non te lo rimprovero; anzi ti ringrazio per il 
tempo che m'hai concesso. Ma vorrei farti una preghiera: 
non potresti distruggere quel verbale? Dopotutto era 
stato gettato tra i rifiuti. Chi potrà interessare una 
testimonianza così frammentaria e parziale? 

A. Lo conserverò per fare un piccolo dispetto all’ostessa. 
Ora vai, e copriti bene, sta nevicando. Addio! 


NOTA AL TESTO 


La biblioteca di Trimalcione, al pari di altri volumi di 
Alfredo Giuliani (Le droghe di Marsiglia, 1977; Letture 
improvvise, 1979; Autunno del Novecento, 1984), è 
costruita con l'apporto di una serie di interventi comparsi 
principalmente sulle pagine de «la Repubblica» nell’arco di 
una ventina di anni (1977-1998). 

La situazione testuale dei contributi qui antologizzati 
appare nel suo complesso lineare: dalle colonne del 
quotidiano, la maggior parte dei saggi confluisce infatti nel 
volume con minimi ritocchi di natura puramente formale. 
Quando invece la prosa prende forma grazie 
all’accorpamento di due interventi (spesso usciti in anni 
diversi), il risultato conosce momenti di strutturazione più 
complessi: esclusioni e inclusioni vengono calibrate 
attraverso nessi di raccordo elaborati ex novo. 

Di seguito si forniscono le indicazioni relative alla 
pubblicazione di riferimento di ogni singolo testo, fin dove 
è stato possibile individuarla. 


PARTE PRIMA 


L'avventura psichica. Ciò che dobbiamo a Fachinelli 
riproduce due interventi: Andiamo in estasi e Elvio 
Fachinelli e i trucchi della mente, in «la Repubblica», 
rispettivamente 4 aprile 1989 e 15 marzo 1992, fusi 
insieme attraverso alcune dislocazioni interne. 


Mitologia dell'anima Quel caro Dionisio dentro di noi, in 
«la Repubblica», 11 gennaio 1980. 


Felice è il dilettante di miti accorpa Storie di re, fantasmi 
e cavalieri e La sfilata delle formiche, in «la Repubblica», 
rispettivamente 28 dicembre 1983 e 12 dicembre 1993. 


Lungo i fili della ragnatela accorpa Il mondo questo 
fantasma e Il cacciatore di fantasmi, in «la Repubblica», 
rispettivamente 28 aprile 1994 e 28 ottobre 1995. 


Gilgamesh Gilgamesh, dio, eroe, uomo, in «la 
Repubblica», 30 dicembre 1992. 


I grandi ingannatori che inventarono la dea Verità con lo 
stesso titolo, in Letture improvvise, Cooperativa scrittori e 
lettori, Roma, 1979, pp. 210-19. 


Le cose che dice Eraclito Parla il portavoce della Sibilla, 
in «la Repubblica», 17 dicembre 1980. 


Parmenide, il cerchio del pensiero La dea Giustizia lo 
prese per mano, in «la Repubblica», 15 ottobre 1991. 


Plutarco e il demone di Socrate Plutarco e il demone 
felice, in «la Repubblica», 4 maggio 1982. 


Allegri enigmi, sapienti canzonature la prima parte del 
saggio riproduce Quelle rane  dispettose, in «la 
Repubblica», 29 settembre 1985; quindi, a partire dal 
capoverso «Le Ecclesiazuse, ossia Le donne all'assemblea», 
presenta un testo non identificato. 


Realismo di Pindaro C’è Pindaro al bar dello sport, in «la 
Repubblica», 31 dicembre 1995. 


Il personaggio Catullo prefazione a Gaio Valerio Catullo, 
Poesie, a cura di Franco Caviglia, Laterza, Bari, 1983, pp. 
VII-XV; i primi capoversi escono, come anticipazione, con il 


titolo A dispetto di Cesare, in «la Repubblica», 13-14 
novembre 1983. 


Il poema degli affanni Trafitti dalla spada di Enea, in «la 
Repubblica», 13-14 settembre 1981. 


«De rerum natura» E ritorna l’atomico Lucrezio, in «la 
Repubblica», 29 agosto 1990. 


La biblioteca di Trimalcione Spudorato Petronio, in «la 
Repubblica», 6 ottobre 1982. Nella parte centrale e in 
chiusura, il saggio viene qui ampliato con alcuni 
inserimenti di raccordo. 


PARTE SECONDA 


Murasaki Shikibu si compone di due contributi: il primo è 
la prefazione a Murasaki Shikibu, La signora della barca - 
Il ponte dei sogni, trad. it. di Piero Jahier, Bompiani, 
Milano, 1981, pp. IX-XX; poi parzialmente riprodotta, con il 
titolo Storia di un principe splendente, in «la Repubblica», 
3 dicembre 1981. Il secondo è la prefazione a Murasaki 
Shikibu, Diario e memorie poetiche, a cura di Richard 
Bowring, Feltrinelli, Milano, 1984, pp. VII-XII; uscita anche, 
con il titolo Cent'anni di beatitudine, in «la Repubblica», 3 
agosto 1984. 


Seducente, arrogante breviario di vanità La dama del 
guanciale, in «la Repubblica», 22 gennaio 1989. 


[Tanizaki] Ecco un Sade del Sol Levante, in «la 
Repubblica», 18 ottobre 1983. 


Tutto il mondo nel «Chin P’ing Mei» Fiore di prugno fiore 
scabroso, in «la Repubblica», 29 luglio 1983. 


Le cose che seppe Culo di cuoio Alla luce dei diamanti 
disse un nome: Marco Polo, in «la Repubblica», 29 agosto 
1980. 


Ai margini, al centro della vita Sono Frangois poeta 
malandrino, in «la Repubblica», 19-20 dicembre 1982. 


Shahrazàd per Borges Shahrazàd contro i due maghi, in 
«la Repubblica», 6 agosto 1981. 


Il vero Till Eulenspiegel Till Eulenspiegel svergognato 
briccone, in «la Repubblica», 14 dicembre 1979. 


La morale sembra accomodante, ma lo spirito della favola 
non lo è. Il fintotonto barocco riproduce due contributi: 
Incontro ravvicinato col villano Bertoldo, in «la 
Repubblica», 8 gennaio 1995, e Il finto tonto barocco, in 
Letture improvvise, cit., pp. 7-16. 


Non servitù ma pace Torquato Tasso un matto a corte, in 
«la Repubblica», 19 febbraio 1995. 


«Volpone» di Ben Jonson con lo stesso titolo, in Letture 
improvvise, cit., pp. 82-87; già apparso come introduzione 
di Ben Jonson, Volpone, trad. it. di Alfredo Giuliani, Officina 
Edizioni, Roma, 1977, pp. 7-12. 


Due tipi formidabili Caccia al vampiro Samuel, in «la 
Repubblica», 11 gennaio 1983. 


PARTE TERZA 


Ugo Foscolo e noi diviso in due parti, di cui la prima 
proveniente da una fonte non identificata, il testo si 
completa con Foscolo nel Diluvio, in «la Repubblica», 25-26 
ottobre 1991. 


Un'immagine di Keats Anche per Keats tenera è la notte, 
in «la Repubblica», 26 febbraio 1986. Il saggio vede qui 
l'aggiunta di una chiosa finale autonoma. 


Bagattella straziante Un burlone a Copenaghen, in «la 
Repubblica», 26 febbraio 1994. Il saggio vede qui 
l'aggiunta di una chiosa finale autonoma. 


L'immensa nullità e le sovrumane finzioni introduzione, 
con lo stesso titolo, di Giacomo Leopardi, scelta di Alfredo 
Giuliani, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 
1995, pp. LXVI; già apparsa, con il titolo Tristano, poetica 
del «vero» e ironia del mito, in Tristano, Amore e morte, a 
cura di Goffredo Binni, Banca Carima, Macerata, 1993, pp. 
7-14. Il nucleo germinativo del saggio proviene da Sempre 
caro..., in «Ja Repubblica», 10 giugno 1987. 


L’amabile che spiaceva a se stesso La maschera di Octave, 
in «la Repubblica», 28 gennaio 1983. 


La formula di Manzoni riproduce due interventi: Quando 
Manzoni sviene e Lucia, tutto si fa per te, in «la 
Repubblica», rispettivamente 11 marzo 1983 e 26 febbraio 
1985. 


Gli oggetti di «Madame Bovary» con lo stesso titolo, in 
Letture improvvise, cit., pp. 72-78. 


Leggere Ippolito Nievo Ippolito indiavolato, in «la 
Repubblica», 17 maggio 1991. 


L’eccesso del conoscersi Quando il giovane Mitja tirò fuori 
il pestello, in «la Repubblica», 6-7 aprile 1980. 


Le utopie che falliscono LIdiota controfigura di Cristo, in 
«la Repubblica», 6 agosto 1998. 


Dolce e atroce zietta Dolce, atroce zietta, in «la 
Repubblica», 14-15 dicembre 1980. 


La saggezza di Maeterlinck Ma come ci somiglia quell’ape 
appassionata, in «la Repubblica», 26 gennaio 1980. 


L'ingegno delle fiabe E la vecchia tornò nella bottiglia, in 
«la Repubblica», 9 gennaio 1985. 


PARTE QUARTA 


Il sistema di Mallarmé Mallarmé. Le parole del paradosso, 
in «la Repubblica», 4 ottobre 1998. 


Dottor Faustroll & C. Quel viaggiatore dai baffi verdi, in 
«la Repubblica», 15 maggio 1984. 


Bloy, patafisico cattolico Léon l’impalatore, in «la 
Repubblica», 31 maggio 1986. 


Sulla Kenogonia tradotta in italiano Laltra metà del 
protozoo, in «la Repubblica», 31 marzo 1982. 


Pascoli, decadente suo malgrado Quel che Pascoli proprio 
non sapeva, in «la Repubblica», 7 febbraio 1992. 


[Géza Csáth, «Oppio e altre storie»] Bambini giochiamo 
agli impiccati?, in «la Repubblica», 8 maggio 1985. 


In morte di Michaux Questo giocoliere dolente, in «la 
Repubblica», 23 ottobre 1984; poi ampiamente 
rimaneggiato in La scrittura magica di un clown, 
postfazione di Henri Michaux, Un certo Piuma, preceduto 
da Lontananza interiore, trad. it. di Alfredo Giuliani, SE, 
Milano, 1989, pp. 166-71. 


Storie del sertão riproduce due interventi: Il bambino che 
fermò il tempo e Così Riobaldo sfidò il demonio, in «la 
Repubblica», rispettivamente 25 aprile 1984 e 3 aprile 
1985. 


Madre morte Ricordando la Signora Madre, in «la 
Repubblica», 20 gennaio 1985. 


Un cavaliere del cattivo umore Cioran lo squartatore, in 
«la Repubblica», 28 maggio 1981. 


Per Calvino Dietro quel sorriso, in «la Repubblica», 20 
settembre 1985. 


L'ultimo colloquio dell’agrimensore K. con lo stesso titolo, 
in Letture improvvise, cit., pp. 227-34; già apparso in «il 
Verri», Sesta Serie, 9, 1978, pp. 5-14. 


POSTFAZIONE 
DI ANDREA CRISTIANI 


Sin dalla fine degli anni Ottanta Alfredo Giuliani 
progettava di raccogliere e ordinare una serie di interventi, 
per lo più apparsi sul quotidiano «la Repubblica», con ogni 
evidenza per dare un seguito agli appuntamenti editoriali 
avviati con Le droghe di Marsiglia (1977), cui avevano poi 
tenuto dietro Letture improvvise (1979) e Autunno del 
Novecento (1984). 

Di questo lavoro preparatorio è infatti riaffiorata, dal 
mare mobile delle carte distribuite e stipate in ogni spazio 
disponibile dello studio e della casa, più di una traccia, 
testimonianza di un esercizio più volte ripreso e 
abbandonato nel corso degli anni, e di un interesse 
carsicamente risorgente. È stato rinvenuto in particolare 
un contenitore dove erano custoditi dattiloscritti, fotocopie 
di ritagli di giornale, saggi e interventi a stampa numerati 
progressivamente in previsione di un imminente esito 
editoriale. Tale corpus era preceduto da un indice e dal 
titolo: La biblioteca di Trimalcione. L'impianto, poi, rivelava 
piuttosto chiaramente la volontà da un lato di operare una 
selezione che privilegiasse i luoghi letterari o gli autori 
frequentati con maggiore assiduità e curiosità, dall'altro di 
organizzare i pezzi lungo un percorso mentale che dalle 
epoche più remote conducesse a tempi e occasioni più 
recenti. 

Il compito del curatore sembrava dunque esaurito: 
occorreva soltanto consegnare il materiale in attesa che si 
trasformasse in libro. Se non che da un'ulteriore 
ricognizione è emerso un nuovo dossier, tanto più ricco del 
precedente quanto più disordinato. Privo di titolo, indice e 
numerazione progressiva dei fogli, era composto da 
dattiloscritti, fotocopie di ritagli di giornale provenienti per 


la maggior parte da «la Repubblica», riproduzioni di pagine 
a stampa. Si trattava senza alcun dubbio di una fase 
successiva del lavoro di allestimento: lo provava non 
foss’altro la presenza, almeno sino a quasi metà della 
raccolta, di molti saggi prelevati dal fascicolo precedente e 
destinati ad arricchire le sezioni tematiche, alcune delle 
quali provviste di titolo. Nella parte finale soprattutto il 
faldone appariva caotico, anche se traspariva comunque in 
filigrana l’idea di concentrare in sezioni organiche i temi 
esplorati nel tempo e considerati come  fondativi. 
l'antropologia culturale, il mondo classico tra mito e 
letteratura, l’esotico letterario dell’Estremo Oriente, i 
classici della letteratura europea, il mondo allegramente 
rovesciato della patafisica, gli autori e i libri del nostro 
tempo si disponevano infatti lungo un ideale tragitto della 
mente e dell’immaginazione, delineando un diario 
appassionato di letture tramutate in scrittura. Lettore 
onnivoro fin dall’adolescenza si era sempre definito Alfredo 
Giuliani, e non era forse un caso che, alle spalle del suo 
tavolo da lavoro, sul palchetto della libreria più a portata di 
mano, facessero sfoggio di sé i volumi rossi del Dizionario 
Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di 
tutte le letterature. 

Se la leggerezza del provvisorio e il tocco della 
perentorietà sembravano i tratti distintivi del progetto 
editoriale al quale Giuliani aveva a lungo lavorato, mancava 
purtroppo un definitivo assetto d’autore - e non restava al 
curatore che interpretare le indicazioni emerse dal 
confronto tra i due dossier. Ha preso così corpo l’indice del 
volume: un percorso che consentirà al lettore di 
sorprendere Giuliani nell’atto di stilare il bilancio di una 
vita spesa a esplorare gli spazi e gli anfratti della parola 
letteraria. 

Con un’ironia che spesso si vena di perfidia, in tarda età 
Aldo Palazzeschi si divertiva a malignare sul paludato 
istituto delle prefazioni proprio mentre, amabile 


contraddizione, ne regalava una alla sua ultima silloge di 
versi, Cuor mio. Diffidenza e antipatia da sempre lo 
avevano animato di fronte a spiegazioni e commenti 
anteposti o posposti - «cose non soltanto inutili e noiose in 
generale, controproducenti, ma addirittura offensive nei 
confronti di coloro che a tali opere bene o male, poco o 
molto s’interessano e i quali desiderano, ne hanno pieno 
diritto, di spaziarci dentro da padroni, ciascuno a modo 
proprio, e non di esservi condotti per la manina come il 
pupo o sui binari come i vagoni di un treno relegandoli, 
magari senza volerlo, nei confini dell'eterno pupillino». Un 
ammonimento quanto mai pertinente anche in questo caso. 
Le parole con cui si chiude l’irresistibile presentazione del 
Satyricon comunicano del resto quel senso di gioiosa e 
golosa libertà di costruirsi percorsi e mondi, fantastici e 
personali, che è proprio di un lettore appassionato. 
Scriveva Giuliani: «Nel capitolo 48 lo sgangherato riccone 
apostrofa l'avvocato Agamennone: Et ne me putes studia 
fastiditum, E non credere che mi scocci la cultura, tres 
bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram Latinam. Su 
quel tres i commentatori del Satyricon hanno ghignato: 
strafalcione aritmetico, sparato col solo pensiero di far 
colpo sugli uditori (ma subito dopo non gli viene in mente 
una plausibile terza biblioteca, e il flusso logorroico 
trascina via il discorso). Verissimo. Ciò non toglie che quel 
goffo tre è un segno, ancora una volta, della esilarante 
ingordigia del personaggio. Non sono forse così, abbuffate 
trimalcioniche, vuoti farciti di studiate leccornie, le nostre 
incessanti letture e le biblioteche personali che mettiamo 
insieme e sfoggiamo alla nostra mente avida di trangugiare 
polpa di chimere?» (qui alle pp. 121-22). 

Ed è nella terza biblioteca di Trimalcione, ricca di 
«leccornie» e «polpa di chimere», che si cela (ma non 
troppo) la maliziosa e ironica chiave di lettura che permette 
di comprendere questa funambolica autoantologia e il 
principio che la regola. Trascinato nel gorgo affabulatorio 


di Giuliani e guidato dall’imprevedibilità di una felice 
serendipity, il lettore scoprirà con meraviglia oggetti 
letterari non cercati e impreveduti, e non potrà che 
deliziarsi delle rapide e scattanti movenze della scrittura. 
Come già si è accennato, si spazia infatti dalle giravolte 
divaganti e sapienti entro la letteratura classica (basti 
pensare al magnifico saggio sul De rerum natura di 
Lucrezio) al mondo dell'Estremo Oriente (il romanzo 
picaresco Chin P’ing Mei, per esempio, e l’amatissima 
Murasaki Shikibu) alla grande epopea degli immensi spazi 
brasiliani, incarnata dal «possente» Grande sertão di João 
Guimarães Rosa. Ma c’è di più: poeta e acutissimo critico 
prestato all'università, Giuliani è rimasto miracolosamente 
indenne dai codici accademici: lo confermano, se anche ve 
ne fosse bisogno, la leggerezza e la profondità insieme 
dell’intervento su Leopardi, Limmensa nullità e le 
sovrumane finzioni, la visita fitta di amabili e irridenti 
pettegolezzi che riserva a Foscolo e Manzoni, e i diagrammi 
della commozione e della pietas consegnati allo scritto 
sull’amico Calvino. 

Dell’autore di Hilarotragoedia Salvatore Silvano Nigro 
con felice intuizione ha affermato: «Manganelli, 
collaboratore di quotidiani e di riviste di cultura, non era 
un recensore. Era uno scrittore di recensioni», che aveva 
trasformato questo esercizio di lettura in un’arte, capace di 
sintetizzare l’opera presa in esame in poche righe 
memorabili (in Giorgio Manganelli, Concupiscenza libraria, 
Adelphi, Milano, 2020, p. 396). Le affinità di gusto, le 
consonanze culturali e la grande amicizia che legava 
Giuliani al Manga ci autorizzano a trasferire anche al primo 
il calzante giudizio. Aggiungeremo che le recensioni di 
Giuliani sono autentiche prose d’arte, che sprigionano il 
fascino avvolgente di una scrittura immune dall’usura del 
tempo e dal vincolo delle circostanze che l’hanno generata. 
Una scrittura in grado di regalare un'autentica «ebbrezza 
di placamenti». 


La presente raccolta di saggi ha potuto prendere forma 
grazie alla passione e all’intelligenza di Laura Fasciani 
Giuliani, cui va la riconoscente gratitudine dei figli Luca e 
Nicoletta e del curatore. 

Un ringraziamento sentito va a Francesca Savastano per 
la lunga e paziente attenzione riservata al libro. 


